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টলফ্টয়ের জগৎশখ্যাতি উপন্যাস 121606501 9017262র এই হঙগামুবাদের নাম 
ইচ্ছ! করিয়াই “এ যুগের অভিশাপ" রাখিলাম। এই উপন্যাসের অন্তরালে টলফ্টয় 
যে-কথাটি ফুটাইয়। তুলিতে চাহিয়াছিলেন, তাহার দিকে লক্ষ্য রাখিয়াই এই 
নামকরণ করিয়খছি । | 
স্্রীর ব্যভিচারে সংক্ষুব্ধ হইয়1 স্ব'মী স্ত্রীকে খুন করে, সেই খুনী স্বামী তাহার 
বিবাহিত জীবনের সমস্ত নিগৃট কাহিনী, হত্যার সমস্ত সৃন্মন প্রতিক্রিয়া নিজেই বণন। 
করিতেছে.*-এই হইল উপগ্চাসের মূল ঘটনা । কিন্ত্ত মহাশিল্ী যে-ভাবে এই কাহিনীর 
মনস্তত্ব বিশ্রেষ্ণ করিয়াছেন, এই কাহিনীর অবকাশে যুরোপের বর্তমান সামাজিক 
জীবনের বিকদ্ধে বজ-নির্ধোষে যে সংগ্রাম ঘোষণা করিয়াছেন, তাহাতে সমগ্র যুরোপ 
সচকিত হইয়। উঠে । এই একখানি বই গত যুগে একটা সমগ্রা মহাদেশের চেতনণর 
মূলে যে তীব্র স্পন্দন জাগাইয়! তোলে, তাহার অনুরূপ দৃষ্টান্ত সাঁহিত্য-জগতে বিরল । 
ক্তগতে যে সব সাহিত্যিক মহাকালের হাতে রাঁজ-টাকা লাভ করিয়াছেন, টলষ্টয় 
তাহাদের একজন । এই একটি লোক, তাভার দমগ্র জীবনের সাধন] দিয়া সাহিত্যকে 
এক নূতন ধন্দে অনুপ্রাণিত করিয়। গিয়াছেন। এক স্তববিপুল নুতন দায়িত্ব 
সাহিতাকের উপর দিয়। গিয়াছেন। তাই টলফ্টয়ের সাহিত্য বিশ্ব-সানিত্যে এক 
বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছে । যদিও তিনি রশ ভামায় রুশ-সাহিত্যই স্ষ্টি 
করিয়। গিয়াছেন, কিন্ত্ব তাহার গুত্যেক রচনার মধ্যে দেশাতীত এক বিরাট আদর্শ- 
রোধ রহিয়। গিয়াছে, যাহার জন্ প্রত্যেক দেশের লোকই তাহার সাহত্যের মধ্যে 
একট আ'ত্বীয়তার স্পর্শ পাইয়! থাকেন । বিশেব করিয়া! তধঠার চিন্তাধারা, তাহার 
আদর্শবাদের সহিত প্রাচ্য-মনেরই. অধিকতর নিকট সম্পর্ক। তাই টলফ্টয়ের 
সাহিত্যের বিষয়-বস্তব ভারতবাসীর কাছে এত প্রিয়। কারণ, তাহার মন ভারতু- 
মনেরই পরমাত্ীয়। জীবনের অন্য আর এক ক্ষেত্রে এই কথা আজ এঁতিহাঁপিক 
সত্যরূপে পরিণত হইয়া গিয়াছে । যে মহাপুরুষের আদর্শবারদে আজ ভারতবধ নব- 
জীবনের স্ব।দ গ্রহণ করিতে চলিয়াছে, সেই মহাত্স! গান্ধী একদ] টলফ্টয়ের রচনা ও 
আদর্শবাদের দ্বার টিশেবভাবে প্রভাবান্বিত হন। 
যুরৌপের বর্তমান সভ্যতার আত্ম-্ফীত বিস্তীরের ম51-উল্লাসের মধ্যে টলফয় 
পুরাকালের খধিদের মতন আসিয়া আবিভূর্তি হইলেন, স্পষ্ট নিভীক কণে ধ্বনিয়া 
তুলিলেন, সেই আত্ম-্ফীত সভ্যতার বিরুদ্ধবাণী। মানুষের মনেব গহন গুহায় 
লুকায়িত মানবের অস্ৃতত্বকে আবার বিভ্রান্ত জগতের সম্মুখে উদঘাটিত করিয়। তুলিয়! 
ধরিলেন। যুরোপ সচকিত হইয়। ফিরিয়া চাহিল। | 
টলফ্টয়ের প্রত্যেক রচনার মধ্যে তীহার সেই একোন্দিউ সাধনার স্পষ্ট ছাপ 
আছে। তাহার প্রত্যেক রচন্গাই হইল নিছ্যুত্ুময় প্রাণের প্রকাশ । তাহাকে 
স্বীকার করিতে ন1 পার, কিন্ত্রু তাহাকে উপেক্ষা করিয়া চলিয়! যাইবার উপায় নাই। 
এবং ভীাহার সমগ্র রচনার মধ্যে এই 77596056017 9012868 হইল তাহার . 
প্রাণ-শক্তির সর্বেবাত্তম প্রকাশ। 


এ যুগের 


অভিশাপ 


“কিন্ত আসি হোমাদের বলছি, যর্দি কেউ কামনদৃষ্টিতে চেয়ে দেখে কোন 
নারাকে, দেহের সঙ্গমের আগেই অন্তবে সে করেছে সেই নাবীব 
সঙ্গ যৌন-ব্যভিচার ।” 


বসন্তকাল সবেমাত্র পডেছে। ছুটি পুরো দিন 
আর একটি রাত চলেছি টেনে, পাঁণাস্তকর ক্লান্তির 
মধ্যে । কাছের যাত্রীরা ক্রমাগত উঠছে আর নামছে; 
তার মধ্যে আমি ছাড়া আর তিনটি প্রাণী, যেখান 
থেকে যার! স্ুকক হয়েছে সেখান থেকে সমানে 
এই কামরাতে আছে। সেই তিন্জশের মধ্যে 
একজন হলেন মহিলা, আজ আর তকে তরুণী 
বলা যায় না! এবং তেমন আকর্ষণীয়ও কিছু নন, 
অনবরত সিগারেট খ।চচ্ছন, গায়ে পুরুষদের পরিধেয় 
লম্বা কোট, মাথায় ছোট ফেল্টে-হ1ট, মুখের দিকে তাল 
করে চেয়ে দেখলে স্পষ্ট দেখা যায়, বহুদিনের বনু 
বেদনার সুগভীর ছাপ; দ্বিতীয়জন তারই সহযাত্রী 
একজন পুরুষ-বন্ধু, খর চল্লিশ বয়স, রীতিমত বাচাল, 
পরনে চটকদার নতুন-তৈরী পোষাক; তৃতীয় 
সহ্যাত্রীটি খর্বাকুতি, চঞ্চল, ব্যতিব্যস্তধরণের লোক, 
বয়সের দিক্‌ থেকে বৃদ্ধ বল! যায় না অবশ্য, কিন্তু 
ইতিমধ্যেই কৌকড়ানে! চুলে চুণকাম সুগঞ্চ হরে 
গিয়েছে । অন্ত যাত্রীদের স্পর্শ এড়য়ে তিনি এক 
কোণে একলা বসে আছেন-**চোখের দৃষ্টি অনবরত 
এক বস্ত থেকে অপর বস্তর ওপর যেন ঘুরে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। 

পরিধানে একটা পুরানো ওভারকোট, দেখলেই 
স্পষ্ট বোঝ| যার যে, কোন হাল-ফ্যাসানের দর্জির 
তৈরী, কোটের সঙ্গে লাগানো আস্টাখান কলার, 
তার সঙ্গে মানিয়ে মাথায় আস্ট্রাথান টুর্া। 
কোটের নাচে জ্যাকেট এবং তার তলায় পাড়- 
বসানে। শার্ট, রাশিয়ান শাট বপে যা পরিচিত। 
তদ্রলোকটির একট। বৈশিষ্ট্য দেখপাম-_মাঝে-মাঝে 


_ম্যাথু ৫ম-২৮ 


গলা দিয়ে অদ্ভুত-ধরণের এক আওয়াজ করে উঠছেন, 
কতকট1] ছোট্ট কাসির মত, যেন কাসতে গিয়ে 
হঠাৎ থেমে গেলেন। এতটা! পথযে চলে এলাম, 
দেখি, লৌকটি সহ্ধাত্রীদের সঙ্গে আলাপ করবার 
সমস্ত সুযোগ সধত্বে এড়িয়ে চলেছেন। অনেকেই 
আলাপ করবার চেষ্টা করেছে কিন্তু তাদের সব 
কথার উত্তরে শুধু কোনরকমে একটা রূক্ষ হাঁ 
দিয়েই সেরেছেন। পাছে কথা বলতে হয় বলে 
বই পড়তে সুরু করে দেন, কিংবা আনমনে সিগারেট 
খেতে খেতে জানলা দিয়ে বাইরে চেয়ে থাকেন, 
কিংবা একটা পুরোনো ব্যাগ থেকে খাবার জিনিসপক্ 
বার করে, একটু-আধটু কিছু খান, নিজের চা নিজেই 
তৈরী করে নেন। মাঝে-মাঝে মনে হয়েছে, ভার 
এই স্বেচ্ছাবৃত একাঁকিত্বে বোধ হয় তিনি নিজেই 
শরাক্রান্ত হয়ে উঠছেন; তাই দু-একবার তার সঙ্গে 
আলাপ করবার চেষ্টা যে আমি করিনি তা নয়? 
তবে যখনি আমাদের চোখাচোখি হয়, এমন অনেক 
বারই হয়েছে, কারণ, ভদ্রলোকটি একটু দুরে ঠিক 
আমার সামনাসামনি আপলনেই বসেছিলেন প্রত্যেক 
বারই তিনি হয় বই-পড়ায় নতুন করে মনঃসংযোগ 
করেছেন, নতুবা জানাল! দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে 
থেকে আমার দৃষ্টির আমন্ত্রণকে উপেক্ষা করেছেন। 
দ্বিতায় দিন সন্ধ্যা দিকে একট] বড় ষ্টেশনে 
গাড়ীটা এসে থামতে দেখি, এই বাযুগ্রস্ত ভদ্রলোকটি 
কামরা থেকে নেমে চায়ের জন্ঠে গরম জল সংগ্রহ 
করে ফিরলেন। নতুন-পোঁধাক-পরা৷ যাত্রীটি, পরে 
জানলাম যে, তিনি একজন উকীল, সহযাত্রী 
বান্ধবীটিকে নিয়ে ষ্টেশনের রিফ্রেস্মেন্ট রুমে চা-পান 
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করতে ঢুকলেন। সেই অবসরে কাঁমরায় কতকগুলি 
নতুন যাত্রী উঠে পড়লো, তাদের মধ্যে দীর্ঘাকৃতি 
একজন বুদ্ধ, পরিষ্কারভাবে দাড়ি-গৌোপ কামানো, 
দেখলেই বোঝা যায়, ব্যবসাদার লোক, সারা মুখ 
রেখায় ভরা, গায়ে মস্তবড় ফারের কোট, আমেরিকার 
চাঁমড়ার তৈরী, মাথায় দিব্য ছু'চলো সুতির ক্যাপ,ঃ 
যেখানে সেই উকীলদ আর তার বান্ধবী বসেছিলেন, 
তার সামনেই এসে বসলেন। বসার সঙ্গে-সঙ্গেই 
এক অল্পবয়সী তরুণের সঙ্গে কথ! বলতে সুরু করে 
দিলেন, তরুণটি খুব সম্ভব কেরাণী হবে এবং তার 
সঙগে-সঙ্গেই কামরায় ঢোকে । 

আমি তার বিপরীত দিকে একেবারে এক কোণে 
বসেছিলাম এবং ট্রেনটা থেমে ছিল বলেই, মাঝখান 
দিয়ে যখন কেউ চলাচল করছিল না, তখন তাদের 
কথাবার্তা অংশত বেশ স্পষ্টই শুনতে পাচ্ছিলাম। 
ব্যবসাদ।র লোঁকটিই প্রথম কথ! বলতে মুক্ক করেন, 
পরের ্রেশনের কাছাকাছি কোথাও তর জমিজম! 
আছে, তাই দেখতে চলেছেন। সাধারণত এসব 
ক্ষেত্রে যা হয়, এখানেও তাই স্থুরু হলো, বাঁজার- 
দরের কথা, ব্যবসার কথা, মস্কোর বাজারের হাল-চাঁল, 
সেখান থেকে উঠলো নিজ নী নভোগোরডের মেলার 
কথা। মেলার কথা উঠতেই কেরাণী যুবকটি সেই মেলায় 
স্থানীয় কোন বিশিষ্ট ধনী-ব্যবসাদারের মদ-খাওয়া! এবং 
আছুষঙ্গিক “নারী-ঘটিত ব্যাপারের গল্প সুরু করে দিল, 
কিন্তু তার গল্প তাকে শেষ করতে না দিয়েই 
বৃদ্ধলোকটি তার যখন বয়স-কাল ছিল, সেই সময়কার 
কুনাভিন মেলায় পুরাকালে যে-সব স্ফৃপ্তি হতো,» তার 
গল্প আরস্ত করে দিলেন। তাতে তিনিও অবশ্য 
লিপ্ত ছিলেন এবং সে-কথা সগর্কেই তিনি ঘোষণ। 
করলেন। সেই কুনাভিন মেলায়, আজও বলতে তার 
আনন্দ উছলে পড়ছে, সেই ধনী ব্যবসাদার লোকটি 
আর তিনি মত্তাবস্থায় এমন একটা কাণ্ড করেছিলেন, 
য। বলতে গেলে কানে কানে বলা ছাড়া আর 
গত্যন্তর নেই । সেই কথা না শুনে সঙ্গের কেরাণীটি 
আনন্দে অষ্রহাস্ত করে উঠলো--তার সেই হাসির শব্দে 
কামরার একোণ থেকে ও-কোণ পর্যন্ত দুলে উঠলো ; 
গে-সঙ্গে বুদ্ধটিও দুই কষের ছুই হুল্দে ঈাত বের করে 
(হসে ফেটে পড়লেন। আসন ছেড়ে কামরার দরজার 
কাছে গিয়ে মনে করলাম, যতক্ষণ না গাড়ী আবার 
ছাড়ে, ততক্ষণ প্লাটফর্্ধে নেমে বরঞ্চ একটু পায়চারি 
করি । নামতে যাবো, এমন সময় দেখি, সেই মহিলা-সহ- 


যাত্রীটি তাঁর বান্ধবের সঙ্গে গল্পে মশগুল হয়ে ফিরছেন। ' 


আমাকে দেখে বাচাঁল উকীল তদ্রলোকটি বলে 
উঠলেন, “নামছেন কি, সময় তো৷ নেই-_সেকেও্ড বেল্‌ 
দিল বলে !” 

ভদ্রলোক ঠিকই বলেছিলেন। ট্রেনের শেষ 
বরাবর যেতে না যেতেই ঘণ্টা বেজে উঠলো । 
তাড়াতাড়ি ছুটে ফিরে এলাম। দেখি, সেই উকীল 
আর তার সঙ্গিনীটি তেমনি মশগুল হয়ে কথা বলে 
চলেছে। তাদের সামনে যে বৃদ্ধ ব্যবসায়ীটি বসে 
ছিলেন, তিনি সোজা সামনের দিকে চেয়ে মাঝে-মাঝে 
নিজন্ব ভঙ্গীতে ঠোট নেড়ে চলেছেন। 

উকীল ভদ্রলোকটির পাশ দিয়ে আমার আসনের 
দিকে যেতে যেতে শুনলাম, তিনি মৃদু হেসে মন্তব্য 
করছেন, “তারপর মেয়েটি সোজা সব কথা তার 
স্বামীকে জানিয়ে দিল..*অতঃপর সে আর কোন মতেই 
তার সঙ্গে বাস করতে পারবে না, বাস করতে চায়ও 
না*.' কারণ, 

গল্পের অবশিষ্ট অংশ আমি আর শুনতে পেলাম 
নাঃ কারণ আমি আসনে এসে বসার সঙ্গে সঙ্গে অন্য 
যাত্রীরা মাঝখানে ভিড় করে দাঁড়ালো । তারপর গার্ড 
এলোশ্তার পেছনে এলো! মালপত্র নিয়ে একজন 
কুলী। কিছুক্ষণের জন্তে তাই নিয়ে এমন গোলমাল 
আর টেচামিচির সৃষ্টি হলো! যে, তাদের কথাবার্তার 
একট! বর্ও আর বুঝতে পারলাম না। 

গোলমাল থেমে যাওয়ার পর উকীল ভদ্রলোকটির 
কস্বর আবার স্পষ্ট হয়ে উঠলো, কিন্তু তারা তখন 
কথার প্রসঙ্গ বদলে ব্যক্তিগত কথা থেকে 
সাধারণ বিষয় নিয়ে আলোচন! সুরু করেছেন। উকাঙগ 
ভদ্রলোকটি ডাইভোর্স সম্পর্কে তার মতাঁমত জাছির 
করে বলছিলেন, সারা মুরোপে এখন এই ডাইভোর্সের 
সমস্য! নিয়ে সাধারণ লৌক পধ্যস্ত রীতিমত উদ্গ্রীব ও 
চিন্তান্বিত হয়ে উঠেছে এবং রাশিয়াতে এখন আদালত 
বেশীর ভাগ রায়ই বিবাহ-বিচ্ছেদের স্বপক্ষে দিচ্ছে। 
হঠাৎ কথা বলতে বলতে উকীল ভদ্রলোকের হস হলো 
যে, সারা কামরার মধ্যে একমাত্র তারই কণ্ঠস্বর শোনা 
যাচ্ছেতাই হঠাৎ কথা-বল! বন্ধ করে” বুদ্ধলোকটির 
দিকে ফিরে জিজ্ঞাসা করে উঠলেন,_“কি বলেন, 
সেকালে এসব কিছুই ছিল না-অস্ততঃ আমার তাই 
বিশ্বাস কি বলেন ?” 

এই প্রশ্রের উত্তরে ব্যবসাদদার ভদ্রলোকটি কি যেন 
বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু ঠিক সেই মুহ্‌র্তে ট্রেন ছেড়ে 
দিল। তখন তিনি মাথা থেকে টুপীটা খুলে, হাত 
দিয়ে বুকে ক্রশের চিহ করে নিঃশবে যেন প্রার্থনা 
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আওড়াতে আরম্ভ করে দ্রিলেন। অগত্যা উকীল 
ভদ্রলোকটি বাইরের দিকে চেয়ে ভদ্রতার খাতিরে 
অপেক্ষা করতে লাগলেন, যতক্ষণ না তার ধর্মকাধ্য 
শেষ হয়। প্রার্থনা শেষ হলে, ব্যবসাদার ভদ্রলোকটি 
যথারীতি আবার তিনবার সার] অঙ্গে ক্রশের চিহ্ন গ্রহণ 
করে মাথায় টুপীটি ঠিক করে রাখলেন, তারপর নিজের 
আসনে সুবিধামত হেলে-ছুলে ঠিক বরে বসেনিয়ে 
উত্তর দ্রিলেন_-"সেকালেও এসব ঘটতো, তবে আজ- 
কালকার মত ঘন-ঘন ঘটতো! না। এখন অবশ্য এত 
ঘন-ঘন না হয়ে উপায়াস্তর নেই__কারণ, এখন আমরা 
সুসভ্য হয়েছি, আশ্চরধ্য-রকম স্থুসভ্য হয়েছি !” 

ক্রমশ ট্রেনের গতি বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে নানারকমের 
অদ্ভুত শব্দ সব জেগে উঠতে লাগলে', সেইজন্তে কামরার 
ভেতরে তাঁদের কথাবার্তা শোনা একরকম অসাধ্য হয়ে 
উঠলো । কিন্তু তাদের এই আলোচনা শুনতে আমার 
রীতিমত ভালই লাগছিল, সেইজন্টে বাধ্য হয়েই আমি 
তাদের কাছ খেঁষে এগিয়ে গেলাম। আমার নিকট- 
প্রতিবেশী উদ্দগ্র বাযুগ্রস্ত সেই ভদ্রলোকটির দিকে 
তাকিয়ে দেখলাম, এই আলোচনায় তারও ওৎনুক্য 
যেন জেগে উঠেছে । নিজের জায়গা না ছেড়ে তিনি 
প্রাণপণ চেষ্টা করছিলেন, কি করে তাদের কথাবার্ত। 
শোনা যায়। 

ওষ্ে শ্ষীণ-হাসি এনে মহিলাটি জিজ্ঞাসা করে 
উঠলেন, “আপনি যে বলছিলেন, আমাদের শিক্ষাব্যবস্থা! 
এর জন্তে দায়ী, কি করে? আগে যে বিয়ে হতো, 
বর-কনে বিয়ের আগে কেউ কাউকে জান্তে পারতো 
না, সে-বিয়ে যে আজকালকার বিয়ের থেকে তাল ছিল, 
এ-কথা নিঃসন্দেহে কিছুতেই বলা যায় না। পরস্পর 
পরস্পরকে ভাল লাগে কি নাঃ কিংবা! ভাল লাগতে 
পারে কি না, তার কিছুই তারা জানতো না, তবুও 
তাদের বিয়ে করতে হতো তাকে, যাকে তারা আদৌই 
জানে না, চিনে না, তার ফলে বিয়ের মন্ত্রের মধ্য দিয়ে 
বরণ করে নিতো তারা সারা জীবনের অশাস্তিকে। 
আপনার মতে সেইটে কি খুব বাঞ্ছপীয় অবস্থ। 
ছিল ? 

মহ্লাটির প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে ব্যবসাদার 
ভদ্রলোকটি নিজের কথারই পুনরুক্তি করলেন, 
“আজকাল লোকে সত্য হয়েছে, আশ্চধ্য-রকমের সব 
সত্য হয়েছে!” 

কথা বলার সময়"লক্ষ্য করলাম, মহিলাটির দিকে 
তিনি রীতিমত দ্বার দৃষ্টিতেই চেয়েছিলেন। 

মু হেসে উকীল জিজ্ঞাসা করে উঠলেন_- 


“বিবাহিত জীবনের গ্লানির সঙ্গে শিক্ষা-ব্যবস্থার যে কি 
সম্পর্ক, অস্ুগ্রহ করে যদি একটু বুঝিয়ে বলেন, বিশেষ 
বাধিত হব ।” 

ব্যবসাদার কি যেন বলতে যাচ্ছিলেন কিন্তু মহিলাটি 
বাধা দিয়ে বলে উঠলেন__“্যাই বলুন, সেকাল আর 
ফিরে আসছে না"**কিছুতেই না** 1” ৰ 

-আহা, গুর যা বক্তব্য, গুকে তা ব্লতে দিন্‌।” 
মহিলাটিকে বাধ! দ্বিয়ে উকীল বলে ওঠে। 

্বতঃসিদ্ধ শাস্ত্রোক্তির মত ব্যবসাদার ঘোষণা 
করেন, “শিক্ষা! থেকেই জন্মগ্রহণ করে বিমুঢ়তা_” 

মহিলাটি অধীর-আগ্রহে প্রতিবাদ করে ওঠেন-_-. 
প্যারা পরম্পর পরস্পরকে ভালবাসে না বিয়ের নামে 
তাদের যারা একসঙ্গে বেঁধে দেয়, তারাই আবার 
সকলের চেয়ে বেশী অবাক্‌ হয়ে যায়, যখন দেখে সেই 
বিয়ের ফলে স্বামী বা স্ত্রী কেউই সুখী হতে পারলো 
না।” 

কথা বলার সঙ্গে-সঙে মহিল!টি একবার উকীলের 
দিকে, আর একবার সেই কেরাণীর দিকে যেন মৌন- 
সমর্থনের জন্তে দৃষ্টিপাত করেন। ব্যবসাদার ভদ্র- 
লোকটিকে বাক্য-বাণে বিদ্ধ করবার জন্তেই তিনি বলে 
চলেন-_“শুধু জন্বদ্দেরই এরকম তাবে মালিকের ইচ্ছেয় 
জোড় বেধে দেওয়া চলে। মানুষ তো৷ আর অন্ত নয়. 
প্রত্যেক পুরুষ বা প্রত্যেক মেয়ের একটা দ্বতন্ত্র ভাঙ- 
লাগা না-লাগা আছে, একটা স্বতন্ত্র বাসনা-কামন! 
আছে।” 

ব্যবসাদার ভদ্রলোকটি প্রতিবাদ করে ওঠেন-_ 
“এরকম তাবে কথ! বলা আপনার উচিত নয়। মানুষ 
পশু নয়, তা সবাই জানে এবং সেইজন্তেই মানুষ আইন- 
কানুন তৈরী করেছে ।” 

_-ঠিক কথাই। কিন্তু বলতে পারেন, সে-ক্ষেঞ্ে 
কি করে একক্র বাস কর! যায়?” 

মহিলাটি তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করে ওঠেন। 
তার ধারণ! যেন তিনি খুব লতুন কথাই কিছু বলেছেন। 

পরম-বিজ্জের মত গন্ভীরকণ্ঠে ব্যবসাদার উত্তর 
দেন__“সেকালে এই সব ব্যাপার নিয়ে বড় একটা কেউ 
মাথ! ঘামাতো না। আজকাল এটা যেন একটা 
ফ্যাসান হয়ে উঠেছে। স্বামি-স্্রীর সংসারের মধ্যে যেই 
একটা কিছু সমস্ত! বা অন্ুবিধ! দেখ? দেয়, অমনি স্ত্রী 
রুখে উঠেন, “আমি তোমার সঙ্গে বাস করতে চাই 
ন|--1 এম. কি চাষীদের মধ্যেও এই ব্যায়রাম 
ছড়িয়ে পড়েছে, তারাও ভদ্রলোকদের দেখাদেখি এই 
সব বলতে-কইতে আরস্ত করেছে। একট! কিছু হোক 
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না, অমনি চাষার বউ স্বামীর মুখের ওপর শুনিয়ে দেবে, 
“এই রইলো তোর জামা-কাপড়, আমি চল্জুম জ্যাকের 
সঙ্গে। তোর চেয়ে তার মাথার চুল ঢের-ঢের ভাল।' 
এই তো হলো! ব্যাপার ! মেয়ে-ান্থুষের মনে যদি তয়ই 
না থাকলো তা হলে সে কিসের মেয়ে-মান্ুষ ?” 

কেরাণী ভদ্রলোকটি একবার উকীলের দিকে, 
'একবার মহিলাটির দিকে, আর একবার আমার দ্দিকে 
চেয়ে চেয়ে দেখে। হাসতে ইচ্ছে করলেও সাহস করে 
হাসতে -পারে না। ঠোঁটের কোণে জমিয়ে রাখে। 
হাঁসবার বা কিছু বলবার আগে সে বুঝতে চেষ্টা করে, 
ব্যবসাদারের বক্তব্য শ্রোতারা কি-ভাবে গ্রহণ করলো, 
সেই বুঝেই সে প্রতিবাদ করবে, কিংবা হেসে সমর্থন 
জানাবে। 

মহিল! জিজ্ঞাসা করে ওঠেন-_-“ভয় ? ভয় বলতে 
আপনি কি বলতে চাঁন ?” 

"বাইবেলে বলেছে, প্রত্যেক স্ত্রী তার স্বামীকে 
ভয় করবে, এখানে ভয় বলতে য| বোঝায়, তাই-_” 

তিক্তকণ্ে মহিলা প্রতিবাদ করে ওঠেন__-“সে 
সব যুগ বুদ্দন হলো! চলে গিয়েছে, বুঝেছেন মশাই 1” 

বুদ্ধ ভদ্রলোকটি জবাব দিয়ে ওঠেন_ “ন৷ ম্যাদাম, 
সে-সব থুগ চলে যেতে পারে লা। পুরুষের বুকের 
পাঁজরা থেকেই আদিম নারীর জন্ম হয়েছিল এবং যত- 
দিন সৃষ্টি থাকবে, ততদিন এই কথাই সত্য হয়ে 
থাকবে ।” 

কথ। বলার গঙ্গে-সঙ্গে বৃদ্ধ এমন জোরে ঘাড় নাড়তে 
থাকেন যে, কেরাণীটির স্থিরবিশ্বাস হয়ে যায় যে, এই 
বিতর্কে বুদ্ধই জয়ী হয়েছে--অতএব সে এখন নিশ্চিন্তে 
হাসতে পারে। তাই বৃদ্ধের কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে- 
সঙ্গে তার ঠোটের কোণে জমান হাসি ফেটে পড়ে। 

এত সহজে মহিলাটি পরাজ্জয় স্থাকার করতে প্রস্তত 
ছিলেন না। শ্রোতাদের দিক থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে 
নিয়ে তিনি যেন আপনার মনে বলে ওঠেন--“তাই 
বটে, এই সম্পর্কে তর্ক করতে গেলেই পুরুষদের মুখে 
এ এক ঝুলি-_- ) পুরুষ, তারা নিজেরা স্বাধীন থাকবে, 
প্রয়োজন হলে তার জন্তে আন্দোলন করবে, আর 
মেয়েদের বাড়ীর ভেতর খিল দিয়ে আটকে রাখবে ! 
নিজেদের পুরৌমান্রায় স্বাধীনত। তোগ করতে যাতে 
অনুষ্ঠানের কোন ত্রুটী ন৷ হয়, সেদিকে পুরুষদের চেষ্টার 
এতটুকু কমতি নেই!” . 

--“তার জন্তে কারুর অনুমতি বা অনুমোদনের 
প্রয়োজন আমাদের নেই। একথা বিশেষ করে ম্মরণ 
রাখবেন, পুরুষ-ম'নুষ তার বাড়ীর বাইরে যে ব্যভিচার 


করে, তার ফলে তার সংসারে কোন নতুন সন্তানের 
আবিঙাব হয় না। কিন্তু স্ীলোক অর্থাৎ বিবাহিতা 
পত্রী বাইরের অনাচারের ফলকে অসহায়ভাবে ঘরের 
মধ্যে বহন করে আনে--সে-ক্ষেত্রে প্রকৃতিগত ভাবে 
সে অসহাঁয়-_।” 

প্রত্যেক শব্দটি ব্যবসাদার ভদ্রলোকটি স্পষ্ট 
উচ্চারণ করে এমন গম্ভীর ভাবে জোর দিয়ে বললেন যে, 
শ্রোতাদের ওপর তার প্রভাব স্পষ্টই প্রতিভাত হয়ে 
উঠলো । এমন কি, মহিলাটিও পরাজয় অনিবাধ্য হয়ে 
উঠছে বুঝে বিচলিত হয়ে পড়লেন। কিন্তু তবুও 
[তিনি কিছুতেই হার মানতে রাজী নন। 

--তিবুও। সব মেনে নিলেও একথা আপনাকে 
স্বীকার করতেই হবে যে, মেয়েদেরও দেহ রক্ত-মাংস 
দিয়েই তৈরী-_পুরুষের মতন তারও মন বলে 
একটা জিনিস আছে। যদ্রি সে দ্রেখে, তার 
স্বমীকে সে ভালবাসতে পারলো! না, সে কি করবে 
তখন?” 

চোখ ঘুরিয়ে ভ্রু কুঞ্চিত করে ব্যবসাদার তণুকঠে 
বলে ওঠেন-_-“য্দ স্বামীকে ভালবাসতে না পারে? 
তাতে বিচলিত হবার কি আছে? ভালবাসতে 
শিখবে _সেই হবে তার কর্তব্য ৮ 

এই অপ্রত্যাশিত ঘুক্তি বিশেষ করে কেরাণী 
ভদ্রলৌকটির মনঃপৃত হওয়ায় আনন্দে একট! আাষাহীন 
আওয়াজ তার গলার ভেতর থেকে আপনা হতে 
বেরিয়ে পড়ে। 

মহিলাটি প্রতিবাদ করেন--“তাই বটে! কিন্ত 
কথা হলো, ভালবাসা শিখতে যে তার মনই চাইবে 
না। অন্তরে যদি ভালবাসা না থাকে, তবে জগতের 
কোন চেষ্টাতেই তাকে আনা সম্ভব নয়।” 

হঠাৎ মাঝখান থেকে উকীল জিজ্ঞাসা বনে 
ওঠেন_্বেশ, যদি প্রমাণিত হয়ে যায় যে, স্তী স্বামীর 
বিশ্বাস হারাবার মত কাজ করেছে, তা হলে ?” 

তার উত্তর আসে বৃদ্ধের কাছ থেকে-_-“সে-গ্রসঙ্গ 
এখানে ওঠে না। যাতে সে-রকম কোন ব্যাপার 
না ঘটতে পারে, তার জন্তে প্রত্যেক শ্বামীরই ব্যবস্থা 
করতে হবে|” 

_-কিন্ত এরকম তো! প্রায়ই হয়, স্বামীর সমস্ত 
সতর্কতা সত্বেও এই জাতীয় ঘটনা ঘটে--তখন 
কি হবে?” 

ব্যবসাদার জবাব দেন--“অন্য যেখানেই ত! 
হোক না কেনঃ আমাদের সমাঞ্সে তা হয় না-_” 

হঠাৎ সবাই নীরব হয়ে যায়। কেরাণী স্থান 
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পরিবর্তন করে আরো একটু কাছে এগিয়ে এসে বসে। 
যেন সকলের আড়ালে পড়ে থাকতে মে চায়'না। 
ঈষৎ হাসির সঙ্গে সে এবার বলতে সুরু করে--“একটা 
ব্যাপার আমাদেরই মধ্যে ঘটেছিল- রীতিমত 
কেলেঙ্কারীর ব্যাপার এবং একটু জটিলও বটে। 
গশুলুন।__যে স্ত্রীলোকটির কথা ব্লাছ, তাকে অবশ্য, 
যাঁকে বলে একটু আলগা-ধরণের মেয়ে তাই বল! 
যায়। নানারকমের ছিল তার খেয়াল। তার 
স্বামী-বেচারা ছিল,স্্চলতি ভাষায় যাকে বলে 
ভালমান্ুষ-বুদ্ধি-গুদ্ধির অবশ্য কোন গোলমাল ছিল 
না। স্ত্রীলোকটি গোপনে দোকানদার এক ছোড়ার 
সঙ্গে ঘোরাঘুরি স্বর করে দিল । স্বামী জানতে পেরে 
ভালকথায় তাঁকে বুঝিয়ে-ন্ুঝিয়ে বারণ করে, কিন্তু 
তাতে কোন ফলই হয় না। স্ত্রীলোকটি নিজের 
খেয়ালমত যা খুশী তাই করে বেড়াতে আরস্ত করে। 
শেষকালে ব্যাপার এতদূর গড়ালো যে, লুকিয়ে 
স্বামীর পকেট থেকে পয়সা-কড়ি চুরি করতে লাগলে! । 
শেষকালে একদিন স্বামী প্রহার দিল। তার ফলে 
কি হলে ভাবছেন? দিন-দিন তার মতিগতি 
আরো খারাপ হয়ে যেতে লাগলো, শেষকালে একটা! 
অথুষ্টান বাজে লোক-_একটা ইভ্দী, তার সঙ্গে 
পালিয়ে গেল। এখন আমি আপনাদের জিজ্ঞাসা 
করছি, বলুন তো, তার স্বামী কি করবে? 
বেচারা তার সম্পর্ক একেবারে মুছেই ফেলেছে-- 
অবিবাহিত লৌকদের মত একলাই এখন বসবাস 
করছে, ওধাঁরে ম্্রীলোকটি ক্রমশ£ পাকের মধ্যে ডুবেই 
চলেছে” 

বুদ্ধ গঙ্জন করে ওঠেন-_+স্বামীটা হলে! একট! 
আস্ত গাধা । গোড়াতেই যখন সে জানতে পারলো তখন 
ধদি উত্তম-মধ্যম দিয়ে সায়েস্তা করতো, আমি হলফ 
করে বদতে পারি, দেখতে, আজ সে তার পাশেই 
আছে। কথাটা কি জান, যখনি দেখবে, "তারা 
ত্ুরু করেছে তখনি--একেবারে গোড়াতেই আটকে 
দিতে হবে। কথায় বলে না, মাঠে ঘোড়াকে আর 
ঘরে স্ত্রীলৌককে বিশ্বাস করতে নেই 1৮ 

এই সময় পরের ষ্টেশনের জন্ত টিকিট সংগ্রহ 
করতে গার্ড এসে উপস্থিত হলো'। বুদ্ধ তাঁর টিকিট 
দিয়ে দিল। মা 

-প্ঠিক বলেছেন স্যার, সময় থাকতে স্বীলোককে 
বশ করতে হয়, নইলে একটু ফাঁক দিয়েছেন কি 
সব সাবাড় । 
: আর চুপ করে থাকতে না পেরে আমি বলে 


--৭কিস্ত এই কিছুক্ষণ আগে আপনি ষে 
বলছিলেন কুনাতিন মেলায় পুরুষদের কাও্কারখানার 
কথাঃ তার সঙ্গে এর সঙ্গতি কোথায় £” 

উত্তরে বুদ্ধ বলে উঠলেন---"ওঃ, সে হলে! একটা 
সম্পূর্ণ আলাদা ব্যাপার 1” বলেই নীরৰ হয়ে গেলেন। 

কিছুক্ষণ পরেই এঞ্রিনের তীব্র বংশী-ধবনি বেজে 
উঠলো। আসনের তল! থেকে একটা ব্যাগ টেনে 
বার করে নিয়ে গায়ের ফারের কোটট! ভাল করে 
জড়িয়ে বৃদ্ধ উঠে পড়লেন। মাথা থেকে টুপীটা ঈষৎ 
মুক্ত করে গাড়ী থেকে বেরিয়ে প্লাটফর্মে নেমে পড়লেন। 

বৃদ্ধের অবতরণের সঙ্গে-সঙ্গে আবার সুরু হলে 
বচসা। সকলেই একসঙ্গে যে যার বক্তব্য বলতে 
সুরু করে দিল। 

বৃদ্ধকে লক্ষা করে কেরাণী বলে উঠলোঁ- 
“সেকালের আমলের জবরদস্ত বাড়ীর কর্তা--1” 

মহিলাটি সমর্থন করলেন--"শাঁসনের নামে 
প্রাণাস্তকর অত্যাচার--শ্রীলোক আর বিবাহ সম্বন্ধে 
কি বর্বর ধারণ! 1” 

উকীল মন্তব্য করলেন--লত্যি, বিবাহ সম্পর্কে 
মুরোপের স্ুুসভ্য চিন্তাধারা থেকে আমরা এখনো বন্থ 
দুরে পিছিয়ে পড়ে আছি ।” 

ভদ্রমহিলাটি নিজের শেষ বক্তব্যের স্থব্র ধরে 
বলতে সরু করলেন_-“আসল কথা! কি জানেন, একাস্ত 
আশ্চর্যের ব্যাপার যে, এই-জাতীয় পুরুষেরা আজও 
পধ্যস্ত বোঝেন না যে, প্রেমহীন বিবাছ বিবাহই নয় | 
প্রেমই হলো বিবাহের আসল মন্ত্র এবং সেই হলো 
ধর্মাসিদ্ধা বিবাহ, যার পেছনে আছে প্রেমের 
অনুমোদন ।” ও 

কেরাণী গভীর মনৌযোগ দিয়ে শোনে, যেন 
কথাগুলে! মনে গেঁথে রাখতে চেষ্টা করছে, কারণ, 
ভবিষ্যতে অন্য কোন জায়গান্ন এই সব লাগ-সই 
ভাল-ভাল কথ প্রয়োগ করবার দরকার হতে পারে। 

মচ্লাটির বক্তব্যের মাঝখানে হঠাৎ.একটা কিসের 
যেন আওয়াজ হলো, জোর করে হাসি বা কানন! 
চাপতে গেছে যে রকম আওয়াজ হয়। ফিরেচেয়ে 
দেখি, আমাদের সহযাত্রী সেই অর্দ-শুত্রকেশ বাক্হীন 
নিঃসঙ্গ লোকটি কথাবার্তার ফাকে কখন আমাদের 
অজ্ঞাতে আমাদের খুব কাছেই উঠে এসে বসেছেন । 
তার মুখের মধ্যে উজ্জল চোখ ছুটি দেখে স্পষ্টই 
বোধ যায় 'যে, আমাদের এই আলোচন! তাঁকে 
রীতিমত আকৃষ্ট করেছে। আসনের পেছন দিকে 
হাঁতের উপর তর দিয়েঃভদ্রলৌকটি উঠে চড়িয়ে 


৮ নৃপেন্্রকষের গ্রস্থাবলী 


আছেন.**দেখলেই যনে হয় যেন খুব উত্তেঞ্জিত হয়ে 
পড়েছেন'**সমস্ত মুখটা লাল হয়ে উঠেছে.*"তার 
মধ্যে বেদনার আকুঞ্ণন-রেখা স্পষ্টই চোখে ধরা পড়ে। 

উত্তেজিত কঠে তিনি জিজ্ঞ।সা করে ওঠেন, “প্রেম 
***কি ধরণের প্রেমের কথা বলছেন? কি সে প্রেম 
যা বিবাহকে ধর্শের মর্যাদা দেয় ?” 

ভদ্রমহিলা প্রশ্রকর্তীর উত্তেজিত অবস্থা লক্ষ্য করে 
যথাসম্ভব মধুর এবং সহজ নুস্থভাবে উত্তর দিতে চেষ্টা 
করেনঃ মানে, আসল সত্যিকারের ভালবাসা । যদি 
সেই রকম ভালবাসা পরস্পরের মধ্যে থাকে, তাহলেই 
বিবাহ সম্ভব।” ূ 

ভদ্রলোকটির ছুটি উজ্জ্বল চোখ যেন আরো! উজ্জল 
হয়ে ওঠে। ঠোঁটের কোণে বিচিত্র এক কুণ্ঠিত হাসি 
দেখা! দেয়। জিজ্ঞাসা করেন, “কিন্ত কোন্টা আসল 
সত্যিকারের ভালবাসা ? কি তার সংজ্ঞ। ?” 

কণ্ঠস্বরের পেছনে যেন ভীরু কু%া কাপতে 
থাকে। 

ভদ্রমহিলা! প্রত্যুত্তর দেন। “এর আবার সংজ্ঞ। কি? 
আসল ভা'লবাঁসা যে কি, সবাই তা জানে 1” 

--'অন্ততঃ আমি জানি না***আপনি যদি অনুগ্রহ 
করে বুঝিয়ে বলেন, প্রেম বলতে***” ভদ্রলোক প্রশ্ন 
শেষ করতে পারেন না। 

ভদ্রমহিঘ্রা বলে ওঠেন, “কেন, এ তো অতি সহজ 
ব্যাপার !” 

কিন্তু তার বেশী কিছু আর বলতে পারেন না। 
হঠাৎ নীরব হয়ে গিয়ে, কয়েক মুহুর্ত যেন কি চিন্তা! 
করে নেন। তারপর বলতে স্থুরু করেন, “প্রেম কি? 
প্রেম হলো» পরস্পর পরস্পরকে একান্ত করে পাওয়া, 
যেন তাদের দুজনের বাইরে জগতের আর কোন 
লোকের কোন অস্তিত্ব নেই ।* 

ভদ্রলোক হঠাৎ হেসে ওঠেন, “একান্ত করে পাওয়] ! 
কতক্ষণের জন্তে ? এক মাসের জন্তঠে ? ছুদিনের জন্তে ? 
না, আধঘণ্টার জন্টে ?” 

তদ্রমহিল। গম্ভীরভাবে উত্তর দেন, “আমি বেশ বুঝতে 
পারছি, আপনি মুখে যা বলছেন, তার আড়ালে যেন 
অন্য কিছু বোঝাতে চাইছেন 1” 

_-না, নাঃ অন্ত কিছু নয়। আপনার যে বিষয় 
নিয়ে আলোচনা করছেন, আমি সেই বিষয়ের কথাই 
বলছি ।” 

উকীল ভদ্রলোকটি মহিলার পক্ষ সমর্থন করবার 
ভন্য ওকালতী কায়দায় বলে উঠলেন, প্ভদ্রমহিলার 
বক্তব্য হলো॥ প্রথমতঃ)_বিবাহ সেইখানেই হওয়া 


উচিত, যেখানে পরম্পরের মধ্যে একটা মেহের বন্ধন 
আগে থাকতে নির্দিষ্ট থাকে-."ত। তাকে স্রেছই বলুন 
আর প্রেমই বলুন***কিস্বা! অন্য যে-কোন নামে তাকে 
অভিহিত করুন। এবং এই অনুরাগ যদি বর্ডমান 
থাকে, তাহলেই বিবাহ হলো ধর্ম-সিদ্ধ, নতুবা নয়। 
দ্বিতীয়তঃ, তার বক্তব্য হলো, যে-বিবাহ এই স্বাভাবিক 
অনুরাগের ওপর প্রতিষিত নয়, সে-অন্ুরাগকে যে 
নামেই অভিহিত করুন না] কেন, সে-বিবাহের মধ্যে 
এমন একটা উপাদানের অভ।ব থেকে যায়, যার জন্তে 
তা পরস্পরকে স্যায়ত বেঁধে রাখতে পারে না|” 

এইখানে ভদ্রমহিলার দিকে ফিরে তিনি গিজ্ঞাস! 
করেন, “আপনার বক্তব্য আমি ঠিক মত বোঝাতে 
পেরেছি তো ?” 

তদ্রমহিলা ঘাঁড় নেড়ে অনুমোদন জ্ঞাপন করেন। 

উকীল উৎসাহিত হয়ে আবার বলতে আরম্ভ 
করেন, “তারপর কথা হুলো*.*” 

কিন্তু বেশী দূর আর অগ্রসর হতে পারেন না-**সেই 
উজ্জল-দৃষ্টি নিঃসঙ্গ ব্যক্তির চোখ ছুটি জলন্ত কয়লার 


মতন জ্বলে ওঠে। ভেতরের অধীরতা আর রোধ করে 
রাখতে পারেন না, বাধা দিয়ে বলে ওঠেন, 
_না”" আমিও ঠিক সেই কথাই বলছি." 


পরস্পরের আকর্ষণের কথা"""পরম্পরের অন্গরাগের 
কথা-*কিস্ত আমার প্রশ্ন হলো, কত কাল এই আকর্ষণ 
স্থায়ী হতে পারে ?” 

ঘাড় ছুলিয়ে ভদ্রমহিলা উত্তর দিয়ে ওঠেন, “কত কাল 
মানে? কেন, দীর্ঘকাল ধরে, অনেক ক্ষেত্রে সারা! জীবন 
ধরে থাকে**” 

_-হা* থাকে, কিন্ত শুধুই নভেলে, বাস্তব জীবনে 
নয়। প্ররৃত অভিজ্ঞতায় দেখা যায়, পরম্পরের এই 
আকর্ষণ বড় জোর বছর কয়েক থাকে, তাও খুব কম 
ক্ষেত্রে ; সাধারণতঃ কয়েক মাস, কয়েক সপ্তাহ, কয়েক 
দিন, কয়েক ঘণ্ট! মাক তার আয়ু-** 

ভদ্রলোক কথা শেষ করার সঙ্গে সঙ্গে সকলের. 
মুখের দিকে চেয়ে দেখেন*** তাঁর ধারথ, তার এই 
উক্তিতে সকলেই বিন্ময়-সচকিত হয়ে উঠেছে." 

তিনজন একসঙ্গে প্রতিবাদ করে বলে ওঠে, 
একথা কি করে আপনি বলতে পারেন? ক্ষম! 
করবেন": *বিস্তু' ৪ 

সি কি কেরাধীটিও প্রতিবাদস্ূচক আওয়াজ করে 
ওঠে। 

হাহা" আমি জানি আপনারা প্রতিবাদ 
করবেন। আপনারা আলোচন! করছেন য৷. হওয়] 


এ যুগের অভিশাপ & 


উচিত, তার কথা-**আমি বলছি, যা ঘটছে বা ঘটে 
তার কথা। প্রত্যেক সুন্দরী নারীর জন্টে, যাঁকে 
আপনারা প্রেম বলছেন, তা প্রত্যেক পুরুষই অনুভব 
করে!” 

ভদ্রলোক রীতিমত জোর গলায় বলে ওঠেন। 

ছিঃ এ ধরণের কুৎসিত কথ! উচ্চারণ করাও 
অন্যায়। নিশ্চয়ই মাহুষের জীবনে প্রেম আছে, অঙ্থরাগ 
আছে, যে প্রেম, যে-অনুরাগের আমু শুধু মাস ধরে বা 
সঞ্চাহ ধরে গোনা চলে না'*'সারা জীবন ব্যাপে থাকে 
তার আয়ু! তাই নয়কি?” ভদ্রমহিলা সকলের 
দিকে মুখ ঘুরিয়ে জিজ্ঞাসা করেন। 

স-“কখনই নয়। যদিও এ রকম ব্যাপার হষচিৎ 
কখন দেখা যাঁয় যে, একজন পুরুষ সারা জীবন ধরে 
একটি নারীকেই কামনা করে গেল-_কিন্তু নারীর ক্ষেত্র 
যোল-আন! স্মাবনা থেকে যাক যে সে অন্য কোন 
পুরুষকে কামনা করবেই! চিরকাল জগতে এই 
হয়ে এসেছে এবং আজকে আমাদের এই পৃথিবীতে 
এই যুগেও তাই হচ্ছে।” 

কথ! শেষ করার সঙ্গে-সঙ্গে পকেট থেকে সিগারেট- 
কেস্‌ বার করে ভদ্রলোক ধূমপান করতে নুরু করে 
দেন। 

বিজ্ঞের মত উকীল মন্তব্য গ্রকাঁশ করে, “আকর্ষণট! 
পারম্পরিক |” 

তৎক্ষণাৎ ভদ্রলোক প্রতিবাদ করে ওঠেন, “না, 
তা হতে পারে না। এক গাড়ী সর্ষের মধ্যে কোন 
ছুটে! সর্ষে ঠিক পাশাপাশি এক জায়গায় বেশীক্ষণ 
থাকতে পারে না। তা ছাড়া, সম্ভব অসম্ভব নিয়ে 
কথা নয়, কথাটার মুলে আলল যে কথাটা রয়েছে, 
সেট! হলো, দেহের ক্ষুধা, কামনার পরিতৃপ্তি। সারা 
জীবন ধরে একঞ্জন আর একজনকে ভালবেসে যাবে, 
সেকথা বলাও যা, আর একট মোমবাতি সারাজীবন 
ধরে অনির্বাণ জলবে, সে-কথ। বলাও তাই ।৮ 

_ কথাটা শেষ করার সঙ্গে সঙ্গে ভদ্রলোক জোরে 

একটান ধোয়া টেনে নেন। ভদ্রমহিলা! প্রতিবাদ 
করে ওঠেন, “আপনি যে-ভালবাসার কথ! বলছেন, 
সে হলে! অন্ঠ ধরণের ভালবাসা, নিছক কামনা । 
যে-ভালবাস।, একই আদর্শের সংযোগে, একই আত্মিক 
প্রেরণার মিলনে গড়ে ওঠে, সে-ভালবাসার অস্তিত্ব 
আপনি স্বীকার করেন না ?* 

গলায় সেই বিচিন্র আওয়াজ করে ভদ্রলোক বলে 
ওঠেন, «একই আদরের সংযোগ? আদর্শ না হয় 
দুজনের এক হলো, তাই বলেই কি একসঙ্গে শুতে 
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হবে? ক্ষম! করবেন, কথাটা একটু হয়ত কুৎসিত 
শোনালো৷ কিন্তু ছুজনের আদর্শ এক হলেই ছুজনে 
পাশাপাশি শুয়ে থাকবে, এ ধারণা কি করে করতে 
পারেন ?” 

উকীল মধ্যস্থতা করতে ওঠেন, "আপনি যদি কিছু 
মনে না! করেন, আমি বলতে বাধ্য হবো, জগতের 
বাস্তব ঘটনা কিন্ত আপনার বিপক্ষেই সাক্ষ্য দেয়। 
একথা আমাদের মানতেই হবে, বিবাহ আমাদের মধ্যে 
যুগ যুগ ধরে চলে আসছে। সমগ্র মানব-সমাজ। অন্ততঃ 
তার অধিকাংশই, বিবাহকে বরণ করে নিয়েছে এবং 
বছ বৃ লোক দীর্ঘকাল ধরে বিবাহিত জীবনের মধো 
থেকে রীতিমত সম্মানিত জীবনই যাপন করছেন। 

অর্দ-শুত্র-কেশ তদ্রলোকটি হেলে উঠলেন, একটু 
আগেই আপনারা বলছিলেন, বিবাহ হলো! প্রেমের 
ওপর প্রতিষিত। কিন্তু যে মুহূর্থে আমি বললাম যে, 
দৈহিক আকর্ষণ ছাড়া তার মধ্যে আর কিছু নেই, 
আপনারা প্রমাণ করতে উঠলেন যে, যেহেতু মানব- 
সমাজে বিবাহের অস্তিত্ব আছে, সেই হেতুই তার মধ্যে 
আছে প্রেমের অস্তিত্ব । এটা কি প্রমাণ হলো? 
আর তা৷ ছাড়া, আজকালকার বিবাহ:*' প্রতারণ ছাড়। 
আর কিছুই নয়।” 

উকীল প্রতিবাদ করে, ”মাফ করবেন, আপনি 
আমার কথ। বুঝতে পারেন নি। আমি শুধু এইটুকুই 
বলতে চেয়েছিলাম যে, বিবাছ বহুকাল থেকে 
মাঁনব-সমাঁঞজে চলে আঙছে এবং আজও চলছে**** 

--“বিবাহ চলে আপসছে'*'*আজও চলছে! সত্যি 
কথাই, কিন্তু কেন চলছে? যে সব জাতি বিবাহের 
মধ্যে দেখেছে মানবনদুষ্টির বাইরে অলৌকিক সম্ভার 
ইঙ্গিতকে, যারা স্বীকার করে নিয়েছে বিবাহের মধ্যে 
ধর্মের অন্ুশাসনকে, যে-অনুশাসন তার! বিশ্বাস কনে 
ভগবানের নির্দিষ্ট বিধি বলে, প্ররুত বিবাহ তাদের 
মধ্যেই ছিল এবং আজও তাদেরই মধ্যে আছে, 
আমাদের মধ্যে নয়। আমাদের দেশে যারা, বিবাহ 
করে, তার! এই সব ব্যাপারের কোন ধারই ধারে লা, 
তাদের চেতনার মধ্যে এই জাতীয় গভীর কোন 
অতীন্দ্রিয ধারণার অস্তিত্বই নেই, তাদের কাছে বিবাহ 
হয় প্রতারণা, না হয় অত্যাচার । যেখানে প্রতারণাই 
গ্রবল, সেখানে পরস্পর পরম্পরকে সহ করে চলে। 
কিছুদিন অনায়াসে কেটেও যায়। স্বামী. আর শ্রী 
সেক্ষেত্রে সমাজকে প্রতারণা করে সকলকে বোঝাতে 
চায় যে তারা প্রকৃত বিবাহ-বন্ধনের মধ্যে পরম্পর 
পরস্পরকে নিয়ে সুখেই আছে, কিন্ত আসলে যা চলছে 


পুত 


তা হলো বছু-বিবাহ এবং বহ-স্বামিত্ব। খুবই কুৎসিত 
কিন্ত তবুও তা! অসহনীয় নয়। স্বামী আর স্ব বাহত 
আজীবন একত্র বাস করবার শপথ যেখানে গ্রহণ 
করেছে অথচ যেখানে বিবাছের দ্বিতীয় মাস থেকেই 
বুঝতে পারে যে তারা পরম্পর পরম্পরকে ঘ্ণা ছাড়৷ 
আর কিছুই দিতে পারে না, সম্পর্ক ছিন্ন করবার জগ্টে 
অন্তর ব্যাকুল হয়ে উঠলেও যেখানে বাহৃত একক্স বাস 
করতে বাধ্য হতে হয, সেখানে জীবন নরকের মতই 
ভয়াবহ হয়ে ওঠে, তার অসহ্য নাগপাশ-বন্ধনের জালা 
ভুলতে আক নুরাপান করে, নিজেকে মেরে ফেলতে 
হয়, নতুবা কোন এক ক্ষিপ্ত মুহূর্তে নিজের হাতে 
নিজের জীবনকে, হয় গুলী দিয়ে, না হয় বিষ দিয়ে 
বিনষ্ট করে ফেলতে হয" “কোথাও বা! পরম্পর 
পরম্পরকে হত্যা করেই পরম্পরের কাছ থেকে 


মুক্তি অঞ্জন করে***এবং এই দ্বিতীয় দলের লোকই, 


সংখ্যায় বেশী**' 

কথা বলতে বলতে উত্তেজনায় কথার বেগ এত 
ত্রীত্র হয়ে ওঠে যে তাঁর বক্তব্যের মধ্যে আর কাউকে 
কোন মন্তব্য করবার অবকাশই দেন না ভদ্রলোক'* 

এর পর আমর! কেউই আর কোন কথা বলতে 
পারি না। কেমন যেন অস্বস্তি বোধ হতে থাকে। 

আলোচন! ক্রমশঃ বেয়াড়৷ রকম উত্তপ্ত হয়ে উঠছে 
দেখে তাকে শান্ত করবার জন্তে উকীল উৎকণ্ঠিত হয়ে 
ওঠেন। “সেই অস্বস্তিকর নীরবতা ভঙ্গ করে 
দুপক্ষকেই শীন্ত করবার জন্ঠে তিনি মন্তব্য করেন, 
দ্অবশ্য বিবাঁছিত জীবনে এই ধরণের সমস্যা! যে ঘটে, 
তাতে কোন সন্দেহ নেই'**” 

এ সংযত কে সেই অর্ধ-পন্ক-কেশ ভদ্রলোক 

ন, "আমার মনে হচ্ছে, আমার পরিচয় আপনি 

জানেন... 

না" *সোসৌভাগ্য আমার ঘটে নি!” 

তাতে ছুঃখ করবার কোন কারণ নেই.**কারণ 
এমন কিছু সেটা সৌভাগ্য নয়। আমার নাম 
পদনিশেফ'**বিবাহিত জীবনে যে-ধরণের সমস্যার 
কথা আপণি বলছেন সে-সমশ্তার সম্মুখীন আমাকে 
হতে হয়'**এবং তার যা! পরিপাম, তা আমারও 
তাগ্যে ঘটেছে***আমার স্ত্রীকে আমি হত্যা করেছি**৮ 

কথা শেষ করার সঙ্গে সঙ্গে ভদ্রলোক সকলের 
মুখের ওপর জ্র্ত দৃষ্টি বুলিয়ে যান। কিন্তু হঠাৎ 
কেউই কোন মন্তব্য প্রকাশ করতে পারেন না। 
আমরা সকলেই নীরব হয়ে যাই। 


গলায় সেই বিচিআ্র আওয়াজ করে ভদ্রলোক' 


নৃপেন্দ্রকৃষ্ের গ্রস্থাবলী 


আবার বলতে আরম্ভ করেন, “সে যাই হোক্‌'**পরিথামে 
সেই একই জিনিষ দীড়ায়। মাফ করবেন, আমার 
উপস্থিতি দিয়ে আপনাদের আর আমি বিব্রত করতে 
চাই না।” 

একট] কিছু উত্তর দেওয়া উচিত, এই ধারণায় 
উকীল বলে ওঠে, “না, না, ও-সব কথা আপনি ভাবছেন 
কেন*'**মোটেই তা নয়*'*মোটেই তা! নয় |” 

কিন্তু“মোটেই তা! নয়” বলতে, তিনি কি বোঝাতে 
চাইছিলেন, তা তাঁর নিজের কাছেই স্পষ্ট ছিল 
না। পদ্নিশেফ, কিন্তু সে কথায় ভ্রক্ষেপ না করে, 
সেখান থেকে উঠে নিজের আসনে গিয়ে বসলো । 

ভদ্রমহিলার পার্খবর্তা' যাত্রী চাপা গলায় ত্বার 
কানের কাছে ফিস্-ফিস্‌ করে কি সব বলতে লাগলেন। 

পদ্দনিশেফের সামনেই আমি বসেছিলাম। কিন্ত 
এক্ষেত্রে কি বলা উচিত হবে, তা ঠিক করতে না পেরে 
চোখ বন্ধ করে বসে রইলাম, যেন ঘুমুবার চেষ্টা 
করছি। বই পড়বে যে, তেমন আলোও তখন 
ছিল না|! অন্ধকার হয়ে আসছে সব। এই ভাবে 
পরের ষ্টেশনে গাড়ী এসে পৌছল। ভদ্রমহিলা 
আর তাঁর সঙ্গের সহ্যান্ত্রীটি গার্ডের সঙ্গে পরামর্শ 
করে অন্ত কামরায় চলে গেলেন। কেরাণীটি হাত-পা 
ছড়াবার জায়গ! পেয়ে পরমানন্দে ঘুমিয়ে পড়লে! । 
পদৃনিশেফ, সারাক্ষণ চাঁপানের সঙ্গে সিগারেট টেনে 
চলেছিল.**আগের ষ্রেশনেই সে নিজের হাতে নিজের 
চা তৈরী করে নিয়েছিল। কিছুক্ষণ চোখ বন্ধ করে 
থাকার পর (ষেই চোখ খুলেছি, অমনি দেখি, 
পদ্নিশেফ, আমার দিকে চেয়ে গস্ভীর ভাবে আঁমাকেই 
সম্বোধন করে বলতে আরম্ভ করেছে,-"আমি যে 
কি, এখন তা জানতে আপনার বাকি নেই। যদি 
আমার মতন লোকের সামনে বসে থাকতে আপনার 
বিরক্ত লাগে, আমি এখান থেকে উঠে যেতে পারি ।” 

--পসে কি কথা! মোটেই না! ওসব ধারণা 
অনুগ্রহ করে মনেই আনবেন না !” 

বেশ, তাই যদি হয়***তাহলে আম্মু, দুজনে 
মিলেই চা-পান করা যাক্‌**'একটু কড়া হবে***চলবে 
তো! ?” 

এই বলে পর্দনিশেফ, একট! পাত্রে খানিকটা ৮ 
ঢেলে দেয়। 

কথা বলতে হয় বলেই ওর! কথ! বলে কিন্ত 
ওদের সব কথা ভূয়ো"* মিথ্যে **” 

বিশ্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করি,--“কোন্‌ কথ! 
বলছেন?” 


এ যুগের অভিশীপ 


-_-রী যে, যে-কথা নিয়ে এতক্ষণ আলোচনা 
হচ্ছিল'**এ ওদের প্রেমের কথা আর তার আম্নঙ্গিক 
সমস্ত ব্যাপার । আপনার কি ঘুম পাচ্ছে?” 

_না, মোটেই ন1 !” 

-"বেশ, আপনার যদি বিরক্তি না লাগে, তাহলে 
শুনুন, এ যে-প্রেমের কথা গুর! বলছিলেন, এ প্রেমের 

আমি যা করেছি, তা করতে এক রকম বাধ্য 
হই। শুনবেন ?” 

--বিলক্ষণ! বিরক্ত হব কেন? যদি বলতে 
আপনার কোন কষ্ট না! হয়)-” 

--"মোঁটেই না। চুপ করে থাকাই কষ্টদায়ক। 
আর একটু চা নিন? খুব কড়া লাগছে কি ?” 

চা-টা অসম্ভব রকম কড়া ছিল, প্রায় 
বিয়ারের মতন। কিন্তু পুরো একটি গ্লাস খেয়ে ফেললাম। 
ঠিক সেই সময় গার্ড মাঝখান দিয়ে চলে গেল। তাকে 
দেখেই পদ্নিশেফ বিরক্ত হয়ে তার সেই বিচিত্র 
আওয়াজ করে উঠলো । এবং যতক্ষণ সে চলেন। 
গেল, ততক্ষণ কথা বন্ধ করে রইলো! । 

_-বেশ, তা হলে, আমার কাহিনী আমি বলবো 
আঁপনাকে***কিজ্ত সত্যি আপনি বিরক্ত হবেন 
নাতো? 

আমি তাঁকে আশ্বীস দিলাম, আনন্দিত চিত্তেই 
আমি তার কাহিনী শুনবো । কয়েক মূহুর্ত চুপ করে 
থাকার পর, ছুহাত দিয়ে মুখটা একবার ভাল করে 
ঘষে নিয়ে বলতে সুরু করে £ 

“বিয়ের আগে, অন্ত পাঁচজনের মতই সমাজে 
আমাদের নিজের শ্রেণীর নধ্যেই বসবাস করতাম। 
অর্থাৎ আমি ছিলাম জমিদার, বিশ্ববিদ্যালিয়ের একজন 
সদন্য এবং এক সময় আমার নাঁমের সঙ্গে রীতিমত 
একটা! রা'জ-উপাধিও ছিল, মার্শাল অফ দি নোবল্স। 
বিয়ের আগে পধ্যস্ত আমাদের সমাজের লোকেরা 
যেভাবে জীবনযাপন করে, আমিও সেইভাবে জীবন- 
যাপন করতাম, অর্থাৎ নীতির কোন বালাই ছিল না 
এবং আমাদের দলের আর পাঁচজন যেমন ধরে নিয়েছিল 
যে সেভাবে জীবনযাপন করাই হলো স্বাভাবিক কর্তব্য, 
আমিও ঠিক তাই ভাঁবতাম। তাই নিজের সম্বন্ধে 
একটা উঁচু ধারণাই ছিল, মনে করতাঁম আমি একটা 
আদশস্থানীয় ব্যক্তি এবং আমার চরিক্সের মধ্যে বিন্দু 
মাত্র ক্রুটী নেই। আমার সমবয়সী এবং আমার সমান 
মর্য্যাদ! যাঁদের ছিল, তাদের অনেকের মত আমি আত্ম 
নুখকেই জীবনের একমাত্র লক্ষ্য বলে ধরে নিই নি, 
কখনও কোন নারীকে স্বেচ্ছায় গ্রনুন্ধ করে নষ্ট করি নি, 


১ 


কিম্বা কোন বিরুত ক্ষুধাও আমার ছিল না। আমি 
যা কিছু পাপ করতাম, তা রীতিমত মেপে করতাম, 
স্বল্প মাত্রায় এবং ভদ্রভাবে, শ্রেফ স্বাস্থ্যের জন্ঠে। 
যে-সব স্ত্রীলোক প্রেমে উন্মাদ হয়ে আমাকে জড়িয়ে 
ফেলতে পারে, তাদের সযত্তবে এড়িয়ে চঙ্গতাম । অবশ্ঠা, 
যতদুর মনে পড়ে, হয়ত কোন কোন ক্ষেত্রে একটু- 
আধটু প্রেম এসেও গিয়েছিল কিন্তু আমি এমনই ব্যবহার 
ক'রতাম, যেন আমি সে-সম্বদ্ধে একেবারে অজ্ঞ । এবং 
এই ধরণের আচরণ যে নৈতিক দিক থেকে সম্পূর্ণ 
নিফলুষ, সে-সন্বন্ধে আমার কোন সন্দেহই ছিল না) 
উপরন্ত নিজের আচরণে নিজে রীতিমত গর্ব অন্থভব 
করতাম ।” 

হঠাৎ এখানে এসে সে থেমে গেল এবং গল! দিয়ে 
সেই অদ্ভুত আওয়াজ করে উঠলো । বুঝলামঃ যখনি 
তাঁর মনে কোন নতুন আইডিয়া! আসে, তখনই এই 
বকম অদ্ভুত শব সে করে ওঠে । | 

কয়েক মুহূর্ত পরে মে আবার বলতে আরম্ভ করলো, 
কন্ত এইটেই ছিল আমার চরিত্রের আসল নীচতা। 
দেহছগত ব্যাপারই সব-কিছু নয়; যেখানে পরম্পরের 
মধ্যে আন্তরিকতা থাকে, সেখানে নৈতিক দায়িত্ব থেকে 
নিজেকে মুক্ত মনে করাই হলো অন্যায় । এই নৈতিক 
বন্ধনকে অশ্বীকার করাই ছিল আমার প্রধান কৃতিত্ব। 
আমার মনে আছে, একবার একজন শ্ত্রীলোককে 
যথারীতি অর্থ-উপহার দিয়ে দায়মুক্ত হতে পারি মি 
বলে, কি নিদারুণ অন্বস্তিই না! ভোগ করেছিলাম-** 
সম্ভবত প্রীলোকটি আমাকে ভালবেসে ফেলেছিল। 
যতক্ষণ ন! কিছু টাক! গছাতে পারলাম, ততক্ষণ মনে 
এতটুকু শান্তি আনতে পারিনি। অর্থাৎ টাকাটা 
দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাকে আমি বিন! বাক্যব্যয়ে বুঝিয়ে 
দিলাম যে অতঃপর তার সম্বন্ধে কোন নৈতিক দায়িত্ব 
আমার নেই।” 

হঠাৎ সে জোর গলায় বলে উঠলো, “আমার মতের 
সঙ্গে আপনার যে মিল আছে, তা জানাবার জন্ঠে ঘাড় 
নাড়বার কোন দরকার নেই আপনার । আমি ভাল 
রকমই জানি এ কায়দা । প্রত্যেক পুক্রষমান্থষ, তার 
মধ্যে আপনিও আছেন, অবশ্ত জানি ন। আপনি যদ্দি 
কোন অসাধারণ সাধুপুরুষ হন, তাহলে অবশ্য আলাদ। 
কথা, নতুবা আমি জানি সব পুকুষমান্থষেরই এ মত। 
সব জায়গাতেই এই একই ব্যাপার। ক্ষমা করবেন 
আমাকে, কিন্তু এট। সত্যিই বড় তয়ঙ্কর |” 

--“কোন্টা ভয়ঙ্কর ?” জিজ্ঞাস করে উঠি। 

-ন্সীলোক এবং তাদের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক 


৯২ ] বৃপৈন্দ্রকৃষের গ্রস্থাবলী 


সম্বন্ধে যে গভীর আত্ম-প্রবঞ্চনা! আমর] করে চলেছি । 
সত্যি, এ বিষয়ে কোন কথ! বলতে গেলে, আমি আর 
শাস্ত হয়ে কথ! বলতে পারি না। এমন একটা ব্যাপার 
একদিন ঘটে গেল, যা থেকে আমার চোখের পর্দ। 
খুলে গেল এবং তারপর থেকে আমি সমস্ত ব্যাপার এক 
আলাদ| আলোতে দেখতে শিখি । যা কিছু ছিল, সব 
যেন উল্টে গেল : সম্পূর্ণ উন্টে গেল"**” 

কথা বন্ধ করে একটা সিগারেট ধরিয়ে মিল। 
ঠাটুর ওপর কনুই ভর দিয়ে আবার বলতে নুরু 
করলো৷। অন্ধকারে তার মুখের চেহারা স্পষ্ট চোখে 
পড়ছে না। ট্রেনের অবিরাম ঘড়-ঘড় শবের ওপরে 
শুধু কানে এসে লাগছে তার গুরুগন্ভীর মিঠে 
আওয়ার... 


--বিশ্বাম করুন, বহুদিন বহু মর্মবেদনা ভোগ 
করার পর, আমি বুঝতে পারলাম, এই অন্ায়ের মূল 
কোথায্ব। সেই যত্ রা, সেই মর্মদাহ ভোগ না! করলে 
হয়ত বুঝতে পারতাম না। যেদিন থেকে জানতে 
পারলাম, কি করা উচিত, সেদিন থেকে নিঃসন্দেহ 
তাবে বুঝলাম যা করেছি, তা কতখানি বীভৎস 
অন্যায় । 

«গোড়া থেকেই আপনাকে বলি, কখন কি ভাবে 
সুরু হলে! এই ব্যাপার, যার পরিণাম গিয়ে দাঁড়ালো 
আমার জীবনের সেই ভয়াবহ ঘটনায় । তখন আমার 
বয়স যোলো পুরে! হয়নি, আমি সেই মারাত্মক পথে 
প্রথম পা বাড়ালাম। তখনও আমি স্কুলের ছাত্র, 
আমার বড় ভাই কলেজে পড়ছে। এর আগে, স্ত্রীলোক 
কি তা আমি জানতাম না, তবে তাই বলে, আমি যে 
একেবারে নিষ্পাপ শিশুটি ছিলাম, তা-ও নয়। 
আমাদের সমাজের সেই বয়সের অধিকাংশ হতভাগ্য 
ছেলের মতম সে-দাবী করবার অধিকার তখনই আমি 
হারিয়েছি । প্রায় দুবছর আগে আমার সঙ্গীদের 
কৃপায় আমার মন কলুিত হয়ে গিয়েছিল, এবং 
্ীলোকের কথা ভাবতে গেলেই আমার মন টনৃ-্টন্‌ 
করে উঠতো।। অবশ্য কোন বিশিষ্ট স্বীলোকের চিন্তা 
তখনও জাগে নি, স্ত্রীলোকমাত্রেই আমার মনে একটা 
অস্বস্তি জাগাতে ৷ 

“তাই, যখনই একলা! থাকতাম, আমার মনে নানা- 
রম কুৎসিত তাবনা মুঠি ধরে উঠতো । আমাদের 
সমাজের শতকর! নিরানব্ব,ই অন ছেলে এই সম্পর্কে 
যেভাবে নিছেকে ক্ষয় করে, আমিও তাই করতে সুরু 


করে দিলাম। ভীষণ ভয় করতে লাগলো॥ “মনে মনে 
রীতিমত যন্ত্রণ। হতো, হাত জোড় করে কত প্রার্থনা 
করলাম, কিন্তু পতন আমার হলো । মুতরাং 
ইতিমধ্যেই আমি মনের দিক থেকে ন্ট হয়ে 
গিয়েছিলাম, অবশ্য আমি একাই নিজেকে ক্ষয় করে 
চলেছিলাম। অন্য কাউকে আমার সঙ্গে জড়িয়ে 
আমার অধোগতির সাথী করবার স্বুযোগ তখনও 
আসেনি। 

"এ-ছেন মানসিক সঙ্কটের মধ্যে দিয়ে যখন চলেছি 
তখন আমার দাদার এক বন্ধু, স্ফুঙিবাজ ছোকরা, যাদের 
সাধারণতঃ বলা হয়, চমকার ছেলে অর্থাৎ নিষর্। 
বদমায়েস, ইনি আমাদের মদ খেতে এবং ভুয়ো! খেলতে 
ইতিমধ্যেই দীক্ষা দিয়েছিলেন, একদিন রাক্রিবেলা 
সকলে মিলে মগ্ধপান করার পর, আমাদের মন্ত্রণা 
দিলেন, চল্‌, আজ “সেখানে যাবো! এবং আমরা 
গেলাম। আমার দাও সে-রাত্রির আগে পর্যন্ত 
কলঙ্কহীনই ছিল, সে-রাত্রি তারও পতন হলো৷। 
যোলে৷ বছরের নাবালক আমি, কি করছি, তার 
ফলাফল কি, তা না জ্রেনেই সে-রাত্রি সকলের সঙ্গে 
অন্ধকার গহ্বরে নেমে পড়লাম । 

«আমার ধারা গুরুজন ছিলেন, তীঁরা কেউ একবারও 
আমাকে সতর্ক করে দেননি যে, আমি যা করছি তা 
অন্যায় এবং সব চেয়ে বড় কথা হলো, আজকের যুগের 
ছেলেদেরও সে-বিষয়ে স্পষ্ট কোন কথা বল! হয় না। 
তবে যর্দি বলেন, বাইবেলে দশম অনুজ্ঞাতে তা বলা 
হয়েছে, সেখানে আমার বক্তব্য হলো; স্কুলে ছেচ্গ্রো 
শুধু পরীক্ষায় পাঁশ করবার জন্ঠেই তা মুখস্থ করে এবং 
তাও এমন কিছু নয় যে না পড়লে পাশ করা যাবেনা 
কিংব! ল্যাটিন ব্যাকরণের স্থক্রের মতন অপরিহার্যযও 
নয়। অন্ততঃ আমার বিষয়ে আমি বলতে পারি, 
আমার অভিভাবকরা কেউই আমাকে বলেননি যে 
আমি যা করছি তা অন্তায়। বরঞ্চ উল্টে, ধাদের আমি 
শ্রদ্ধা! করতাম, তাদের মুখ থেকে শুনেছি যে, আমি ষা 
কিছু করছি, তা ঠিকই আছে । আমি জানতে পারলাম 
যদি কোন রকমে একবার এইভাবে বাসনা চরিতার্থ 
করতে পারি, তা হলে আমার সমস্ত ছটফটানি, সমস্ত 
যন্ত্রণা বিদুরিত হয়ে যাবে। একথা আমি লোকমুখে 
শুনেছি এবং বইতেও পড়েছি। আমার অভিভাবকের! 
কেউই বলতে আসেন নি যে, আমার সংবাদ ভুল। যে 
সব লোককে আমি চিনতাম, তার তাদের কৃতকর্মকে 
একটা বীরত্বের সামিল মনে করতো ম্ুতরাং চারদিক 


, থেকে একথা আমি স্পষ্ট বুঝতে পারলাম যে, এ কাজের 


এ ষুগের অভিশাপ 


ফল তালই হবে। খারাপ কিছু হতে পারে, সে সম্বন্ধে 
আমার কোন আশঙ্কাই কি ছিল না? খারাপ যা কিছু 
হতে পারে, তা আগে থাকতেই জানা থাকে এবং 
লোকপালক পরম সদ্দাশয় গভর্ণমেণ্ট সে-সম্বন্ধে ভেবে- 
চিন্তে ব্যবস্থাও করে রেখেছেন। এই জাতীয় সমস্যা 
তন্বাবধান করবার জন্তে গভর্ণমেপ্ট থেকে মাইনে-করা 
ডাক্তার নিযুক্ত থাকে । খুবই উচিত ব্যবস্থা । স্বাস্থ্যের 
পক্ষে কি দরকার তা৷ একমাত্র ডাক্তারেরাই বলতে 
পারে এবং এই স।মাজিক চরিত্রের পেছনে তাদেরই 
অন্মোদন থাকে । আমি ব্যক্তিগত তাবে জানি, এই 
জাতীয় ব্যাপারে ডাক্তারের! যে বাবস্থা দেয়, গর্ভ 
ধারিণীরা অকুঠত'বে তা পালন করে। বিজ্ঞানই এর 
জন্টে দায়ী ।” 

আমি বাধা দিয়ে জিজ্ঞাসা করে উঠি, “কেন, 
বিজ্ঞান কিসে দায়ী ?” 

সে উত্তর দেয়, “বিজ্ঞন দায়ী নয়? ডাঁক্তারেরাই 
তে বিজ্ঞানের মন্দিরের প্রধান পুগোহিত। স্বাস্থ্য 
ভাল রাখবার এই সব বিধানের প্রবর্তন করে তার! 
আমাদের যুবকদের জাহান্সামে টেনে নিয়ে চলেছেন। 
তাদের না হলে যেন ছুনিয়। চলবে না, এমন একটা তঙ্গী 
করে তারা রোগ নিরাময় করে চলেছেন |” 

জিজ্ঞাসা করি, “রোগ নিরাময় করাতে ক অপরাধ 
হলো ?” 

--ক অপরাধ হলো শুনবেন? রোগের 
চিকিৎসা করতে তাঁরা যে পরিশ্রমটা করেন, 
তার শত তাগের এক ভাগ যদি তারা প্রয়োগ 
করতেন, সমাজ থেকে এই সব অন্থায় আব্দার 
টেনে দূর করে ফেলে দেবার জন্তে, তাহলে বহু 
দিন আগেই এই সব রোগ অদৃশ্য হয়ে যেতো। 
কিন্ত তা নয়। এই সমস্ত অন্তায়ের মূলোৎপাটন 
করবার জন্তে নয়, যারা অন্তায় করবে তার! যাতে 
এই অন্যায়ের প্রতিক্রিয়ার হাত থেকে রক্ষা পায়, 
তারই গ্যারার্টি দেবার জন্ঠে তার! প্রাণপাত করে 
পরিশ্রম করছেন। তার ফলে, এই অন্ায় বেচে 
থাকবারই প্রেরণ! পাচ্ছে। কিন্তু যে-কথখ। আমি 
বলতে চাইছি, এ তা নয়। আমি যে-কথা আপনাকে 
বিশেষ করে বোঝাতে চাইছিঃ সেট! হলো, আমার 
ভাগ্যে যা ঘটেছিল, দশ ভাগের ন ভাগ লোকের 
তাগ্যে ঠিক তাই-ই ঘটে এবং শুধু যে তা আমাদের 
শ্রেণীতেই, তা নয়, সমাজের প্রত্যেক শ্রেণীর 
প্রত্যেক স্তরে, এমন কি চাষাদের মধ্যেও আজ তা 
সংক্রমিত হয়েছে । আমি যে যৌবনের স্বভাবনুলভ 
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প্রেমের দোহাই দিয়ে আত্ম-প্রবর্চনা করতে পারবো, 
তারও সম্ভাবনা ছিল না। বিশ্বাস করুন, আমার 
যে পতন হলো, তার মুলে প্রেম বা ভালবাসা 
কিছুই ছিল না। তাঁর মূলে ছিঙ্গ, ধাদের মধ্যে 
আমি বাস করতাম, ধাদের শ্রদ্ধেয় বলে জাঁনতাঁম, 
তাঁদেরই প্রভাব। যে কারণে আমি নিজেকে 
অধঃপতিত মনে করি, তারা সে কারণটিকে সম্পূর্ণ 
বৈধ এবং প্রয়োজনীয় মনে করতেন এবং কেউ কেউ 
তাকে একান্ত স্বাভাবিক ব্যাপার বলে শুধু যে 
ধর্তব্যের মধ্)েই আনতেন না, তা নয়, তারা মনে 
করতেন, তরুণ যুবকের পক্ষে ওটা একান্ত নির্দোষ 
একটা খেলা । সুতরাং, একথা তখন আমার মনেই 
আসেনি যে, সেই ঘটনা থেকে আমার অধঃপতনের 
কোন সম্ভাবনা থাকতে পারে। যেমন সহজ ভাবে 
আমি সিগারেটে খেতে বা মগ্যপান করতে শিখি, 
তেমনি সহজ ভাবেই ধরে নিয়েছিলাম যে এটাও 
খানিকটা আনন্দের এবং খানিকটা স্বাস্থ্যের পক্ষে 
প্রয়োজনীয় জিনিষ। কিন্তু সেদিন সেই প্রথম 
রাক্রিতে, জীবনের সেই প্রথম পাঁপাচরণে আমার 
মনে কোথা থেকে একটা রহস্যময় বেদনার অনুভূতি 
জাগে। আমার মনে আছে, যে-মুহ্র্তে আমার কামন' 
নিঃশেষিত হয়ে গেল, আমি কেমন যেন অবর্ণনীয় 
এক বিষাদে অভিভূত হয়ে পড়লাম, যনে হলো 
খানিকট। যেন ভাক ছেড়ে কাদি। সত্যি, সেদিন 
আমার সেই শৈশব-নুপবিভ্রতার অপমৃত্যুতে যদি 
প্রাণ তরে কাদতে পারতাম! সেদিন প্রাণে যে 
ময়ল। দাগ কেটে গেল, জানি শতাব্দীর জলধারায় 
তা আর ধুয়ে শুভ্র করা যাবে না। 

প্বীরা পবিত্র, ধারা নিষ্পাপ, তাঁরা যে সহজ 
দৃষ্টিতে নারীকে গ্রহণ করতে পারেন, সেদিন হতে 
আমার নয়ন থেকে সে-দৃষ্টি চলে গেল। যারা 
আফিঙ খায়, যারা মাতাল, যারা দিবারাল্র তামাক 
টানে, তারা যেমন আর জীবনে কখনও ম্বাতাবিক 
হতে পারে না, তেমনি যার আমার মতন অধঃপতিত 
হয়, তারাও জীবনে আর স্হজ হতে পারে না। 
তাদের মনে তখন ময়লা ছোপ পড়ে যায়৷ যে 
আফিঙখোর বা মাতাল, তার চোখ-মুখ তঙী বা 
ব্যবহার দেখলেই যেমন ত1 বোঝা যায়, তেমনি যারা 
অধঃপতিত তাদেরও মুখচোখ দেখলেই তাদের চেনা 
যায়। ক্রমশঃ তাদের হাব-ভাব বদলাতে বদলাতে একে- 
ঝরে স্বাভাবিক হয়ে যায়। হয়ত কেউ কেউচ্েষ্ট। 
করে মোটামুটি লক্ষণগুলো চেপে রেখে খানিকটা 


১৪ ৃপেন্্রকষ্ণের গ্রন্থাবলী 


আত্ম-সম্মান বজায় রাখতে পারে । অর্থাৎ এক কথায় 
বলতে গেলে বলতে হয়, শেষ পধ্যন্ত হয়ত নিজের 
মনের সঙ্গে ঘন্দ চলতে থাকে কিন্তু নারী-জাতির সঙ্গে যে 
স্বাতাবিক সম্পর্ক থাক৷ উচিত, যে-সম্পর্ক আমরা দেখি 
সহোদর আর সহোদরার মধ্যে, সেই সহজ, সুন্দর সুমধুর 
সম্পর্ক আর সে কোন মতেই ফিরে পায় না। 

"ক্রমশঃ আমি কামুক হয়ে উঠলাম এবং কামুকই 
রয়ে গেলাম। সেই কামুকতা নিয়ে এলো আমার 
সর্বশেষ সর্বনাশ-*' 

"সেই রাঝ্ির ঘটনার পর আমি একটু একটু করে 
গভীরতর পাকে ডুবে যেতে লাগলাম । এখানে মনে 
রাখবেন, আমি যে সব অনাঁচারের কথা বলছি, সে শুধু 
আমার দ্বারা যতটুকু সম্ভব হয়েছিল সেই সম্পর্কেই | 
আমার সঙ্গীরা কিন্তু আমাকে কতকটা নিষ্পাপ শিশু 
মনে করতো! এবং তার জন্তে তারা অনবরত আমাকে 
বিদ্রপও করতো । সেই বিদ্ধপের মধ্যে রীতিমত ঘৃণা 
আর তাচ্ছিল্যও মেশানো থাকতো । কিন্তু আমার 
কাহিনীর পরিবর্তে যদি শুনতেন এ যুগের ধনীর ছুলাল 
যুবকদের কথা, প্য।রিসবাসীদ্দের কথা, না জানি আপনি 
কি ভাবতেন! অথচ এই জাতীয় ব্যভিচারীর দল, 
তাঁর মধ্যে আমি নিজেকেও বাদ দিচ্ছি না, যাদের 
ভেতরট। হাজার রকম পাপের হাজার রকম দাগে 
বীভৎস হয়ে উঠেছে, দিব্যি সন্ধ্যাবেলা পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্প নিখুঁত পোষাকে সবার্দ ঢেকেঃ সুন্বর করে 
দাড়ি-গোঁপ কামিয়ে, অঙ্গে সুবাস মেখেঃ কেমন শ্বচ্ছন্দে 
ভদ্র-সমাঞ্জে উৎসব-সতাঁয়, সান্ধ্-আসরে ঘুরে-ফিরে 
বেড়ার, যেন পবিক্রতার জীবন্ত সব মুত্তি! কি 
চমৎকার ! 

"একবার কল্পনা করে দেখুন, আজকাল সমাজে কি 
ব্যাপার ঘটছে এবং তার সঙ্গে মিলিয়ে দেখুন, কি 
হওয়া উচিত ছিল। কি হওয়া উচিত জানেন ? যদি 
আমার বাড়ীতে, এই জাতীয় কোন ভদ্রলোক সান্ধ্য- 
উৎসবে এসে হাজির হন এবং আমার তগিনী ব| কন্।র 
সঙ্গে যদি দেখি আলাপ করতে অগ্রসর হয়েছেন, 
তাহলে আমার উচিত, তাঁকে তালভাবে জানি বলেই, 
তার কাছে এগিয়ে গিয়ে আড়ালে ডেকে নিয়ে তার 
কানে কাঁনে বলা, বন্ধু, আমি জানি কি তাবে আপনি 
জীবন যাপন করেন, রান্রিবেলায় কোথায় কাদের সঙ্গে 
আপনি বাস করেন তা আমার অজানা নেই***এ 
জায়গ। আপনার উপযুক্ত বিচরণ-ক্ষেত্র নয়। এখানে 
নিশ্পাপ নিষ্কলুষ কুমারী মেয়ের রয়েছেন, অতএব, দুর 
হোন্‌ 1-**এই জিনিষটিই হওয়া উচিত। কিন্তু তার 


ব্দলে যা হয়, সেটাও শুনুন। এই ভ্ঞাতীয় কোন 
লোক যখন আমার বাড়ীতে এসে আমার ভগিনী ব! 
কন্তার কোমর জড়িয়ে ধরে নৃত্য করেন, তখন যদি 
আমি জানি সে লোকটি ধনবান্‌ এবং প্রতিপত্তিশালী, 
তাহলে আমরা সে-দৃশ্ঠ দেখে আনন্দে হেসে 
উঠি। কি নিদারুণ লজ্জার কথ! আর কতদিন 
আমাদের অপেক্ষা করে থাকতে হবে যেদিন এই 
ভয়াবছ সামাজিক প্রবঞ্চনা, এই জঘন্ত মিথার জাল 
ছিন্ন করে পাপমুক্ত হতে পারবে সমাজ ?” 
থেমে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার গলায় উপধুর্ণপরি 
সেই বিচিত্র আওয়াজ শুনতে পেলাম । আর একবার 
চা তৈরী করলো। সত্যি কথা ব্লতে কি, এ রকম 
কড়া চা আমি ইতিপূর্বে আর খাই নি, কাছে কোথাও 
জল পাবারও সম্ভাবনা! ছিল না যে মিশিয়ে পাতল করে 
নেবো। দু'পাক্র যা খেয়েছিলাম, তাতেই. আমার 
শরীর যথেষ্ট উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল, তাতে কোন 
সন্দেহই ছিল না। যত চা খেতে লাগলো, ততই যেন 
সে গরম হয়ে উঠতে লাগলো । তার কণ্ঠস্বর আরো 
যেন মোলায়েম আর তাজা হয়ে উঠলো। এক 
জায়গায় স্থির হয়ে বেশীক্ষণ বসে থাকতে পারছিল না । 
এখান থেকে সেখানে উঠে আবার সেখান থেকে আমার 
পাশে এসে বসছিল। কখনও টুপীটা মাঁথা থেকে 
খুলে পাশে রাখে, আবার কখন তুলে নিয়ে মাথায় 
দেয়। গাড়ীর ভেতর অন্ধকার আরো! যেন নিবিড় হয়ে 
উঠে। সেই নিবিড়তর অন্ধকারে মনে হয়, তার মুখের 
চেহারা যেন ক্ষণে ক্ষণে পরিবঠিত হয়ে চলেছিল। 
সে আবার বলতে নুরু করে, "এই তাবে ক্রমশঃ 
আমার বয়স ত্রিশ হয়ে এলো। বহুদিন থেকে মনে 
সাধ ছিল, বিবাঁহ করে সংসারী হবো এবং যতদূর সম্ভব 
পবিভ্রতাবে সাংসারিক জীবন যাপন করবে!। এক 
মুহূর্তের জন্তেও সে-আশা মন থেকে নির্বাসিত করি নি। 
এই আদর্শ ও উদ্দেশ্য নিয়ে, একটি বিবাহযোগ্যা তরুণী 
মেয়ে সযত্বে সন্ধান করে ফিরছিলাম। আমার স্ত্রীর 
সৌভাগ্য যে নারীর হবে, তাকে সন্দেহাতীতি ভাবে 
নিফলুষ হতে হবে, তাই একাস্ত সতর্ক ভাবেই মেয়ে 
বাছতে সুরু করলাম । অনেক মেয়েরই সন্ধান পেলাম 
কিন্তু তারা কেউই আমার উপযুক্ত অমলিন বলে মনে 
হলো না, তাই তাদের অবজ্ঞাভরেই প্রত্যাখ্যান করি। 
অবশেষে একদিন আমার অনুসন্ধান জয়যুক্ত হুলো*** 
এমন একজনের দেখা পেলাম, আমার বিবেচন।য় সে 
সত্যিই আমার উপযুক্ত অমলিন বলে মনে হলে।। 
- “পেন্জার এক জমিদারের ছুই মেয়ে ছিল, তার 


এ যুগের অভিশাপ ১৫ 


মধ্যে একটি সহসা আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করলো। এক 
সময় জমিদারের অবস্থা খুবই ভাল ছিল কিন্তু ইদানীং 
ভাগ্যবিপধ্যয়ে খুবই বিপন্ন ও অভাবগ্রন্ত হয়ে 
পড়েছিলেন। একদিন সন্ধ্যাোবেল সে আর আমি 
নদীতে বোটে করে বেড়াচ্ছিলাম। সন্ধ্যার ছায়া ঘন 
হয়ে এলো, চাদের অস্পষ্ট কোমল আলো নদীর জলে 
এসে পড়েছে, সেই আলোয় পথ দেখে বাড়ী ফিরছি, 
সে আমার পাশেই বসে আছে'**হঠাৎ সেই সন্ধ্যার 
আলোয় তার কুঞ্চিত কেশদামের দিকে চেয়ে, তার 
আঁট-করে-পর! জামার ভেতর থেকে সুগঠিত দেছের 
যৌবনরেখা মনে হলো অপূর্ব, অনিন্যুন্দর ! 
মুধ-আনন্দো মে-কথা তাকে প্রকাশ করে জানাতে 
গিয়ে হঠাৎ মনে হলো, যাকে খুঁজছি, এই সেই শারী। 
আমি বুঝতে পারলাম, সে-রান্রি আমি যা কিছু অনুভব 
করেছি, তার প্রত্যেকটি স্পন্দন পর্য্যন্ত সে যেন অন্তরে 
উপলদ্ধি করতে পেরেছিল। এবং সে-রাত্ি আমার 
মনে £যে-চিন্তা বা যে অনুভূতির স্পন্দন জেগেছিল, 
আমার ধারণায় ত1 দিব্য মহান বলেই মনে হয়েছিল৷ 
কিন্ত আসলে যে-বস্ত্র আমার কল্পনার মূলে ছিল, সে 
হলে তার কুঞ্চিতি কেশদীম, তাঁর সেই অঙ্গলীন আবরণ, 
আর তার ঘনতর সানিধ্যের লোভ। 

“সৌন্দর্য্য আর শুচিতা যে এক, একথা যার! কল্পনা 
করে তারা যে কতখানি বিভ্রান্ত, তা কে বলবে ? সুন্বরী 
স্লীলোক, যতক্ষণ মুখ বন্ধ করে থাকে, ততক্ষণই ভাল। 
যখন তারা কথা বলে, অপদার্থ কথাই বলে, কিন্ত 
অ।মরা তা শুনেও শুনতে পাই না***আমাদের কানে 
তখন মধু-বর্ষণ করতে থাকে। যত অপদার্থ কথাই 
বলুক, যত জঘন্য কাজই করুক, তবু কি একটা আনন্দ 
পাবার মোহ সে-সম্বন্ধে আমাদের অচেতন করে রাখে। 
যদ্দি কোন বুদ্ধিমতী স্ত্রীলোক এই জাতীয় কোন কথা বা 
কাজ সযত্বে এড়িয়ে চলে, আর সেই সঙ্গে সে যদি 
সুন্দরী হয়, তাহলে আমরা স্থির সিদ্ধান্ত করে নিই যে, 
উক্ত মহিলা নীতি ও জ্ঞানের অধিষ্ঠাত্রী দেবী । আমিও 
সেই বিশ্বাসে বিমুগ্ধ-বিশ্ময়ে সে-রাক্জি বাড়ী ফিরলাম, 
স্থির বিশ্বাস হলো যে, সে-নারী শুধু সুন্দরীই নয়, 
নৈতিক চরিঝ্রের দিক থেকে আদশস্থানীয়া, সুতরাং 
আমার পত্বী হবার যোগ্যা। পরের দ্রিনই আমি 
বিবাহের প্রস্তাব করলাম । 

. প্তাবের কি বিচিত্র গৌোজামিল | শুধু আমাদের 
সমাঁজেই নয়, জনসাধারণের মধ্যে যে-কোন স্তরেই। 
হাজার-করা বত লোক বিয়ে করে, তার মধ্যে এমন 
একজনও থাকে না৷ ষে, ডন ভুয়ানের মত বিয়ের রাক্রির 


আগে বহু-বিবাহিত-রাজ্রির স্বাদ না ভোগ করেছে। 
একথা অবস্ঠ্ি সত্য যে, এখন নাকি এমন অনেক ফুবকের 
সন্ধান পাওয়। যায়, সে-কথা! আমি আমার নিজের 
অভিজ্ঞতা থেকেও জানি, যারা সতীত্বকে অন্তর থেকে 
শ্রদ্ধা ও স্বীকার করে এবং মনে করে না যে সেট: একটা 
উপহাঁষের বস্ত। ভগবান তাদের ভাল করুন! কিন্ত 
আমাদের সময় দশ হাজার যুবকের মধ্যে এই রকম 
একটিকেও পাওয়! যেতে৷ না । প্রত্যেকেই বেশ তাল 
রকম করেই জানে, এই হলো আমাদের সমাজের 
স্বাভাবিক অবস্থা কিন্তু তবুও সকলে একথা! মন থেকে 
স্বীকার করবে না। 

“প্রত্যেক নতেল খুলে দেখুন, দেখবেন নায়কের 
মনস্তত্তবের তন্ন-তন্ন বিশ্লেষণ রয়েছে সেখানে, যে সব বন- 
উপবন বা নদ-নদীর ধার দিয়ে এই সব নায়ক বিচরণ 
করে, তাদেরও নিখুঁত বর্ণনা দেখতে পাখেন। কিন্ত 
যখন সেই নাঁয়কের প্রেম বর্ণনা করা হয়, তখন 
একবারও কেউ ভুলে দেখে না৷ যে, সেই নায়কের সে 
সম্পর্কে কোন পুর্ব-অভিজ্ঞতা ছিল কি না! অথবা যদদি 
এই জাতীয় কোন নভেল সত্যিই থাকে, তাহলে 
প্রাণপণে চেষ্টা করণ হয়, ঘাতে সে-নভেল তরুণীদের 
হাতে না যায়। প্রথমত একটা অন্ভুহাত তাদের 
সামনে উপস্থিত করা হয় যে, যে-অনাচারের আগুনে 
শহরবাসী ব! গ্রাম্য লোকের অদ্ধেক জীবন জলে-পুড়ে 
আজ ক্ষার হয়ে যাচ্ছে, সে-জিনিষটাই না কি মিথ্যে, 
অর্থাৎ বাস্তব জগতে তার না কি অস্তিত্ব নেই। কাজ- 
ক্রমে এই ছলনায় আমর! এতদূর অভ্যস্ত হয়ে উঠি যে, 
আমরা সত্যি সত্যি বিশ্বাস করতে আরম্ভ করি যে 
আমরা সকঙ্েই সাধু পুরুষ এবং আমরা যে-জগতে বাস 
করছি, তার মাটীতে এসব অনাচার জন্মায় না। একান্ত 
দুঃখের বিষয়, সকলের চেয়ে বেশী করে এবং একান্ত 
সত্য বলে এই জিনিষটা যেনে নেয় বেচার! মেয়ের] । 
আমার হতভাগ্য সহধর্শিনীরও সেই বিশ্বাস ছিল। 
বিয়ের পর, বিয়ের আগে পর্য্যস্ত লেখ! আমার ভায়রী 
তাঁকে দেখালাম। তা থেকে আমার পূর্ব-ীবনের 
আভাস খানিকটা তিনি পাবেন। বস্তত তার সঙ্গে 
দেখা হবার আগে আর একটি মেয়ের সঙ্গে আমার 
ষে-ঘটনা ঘটে ভায়রীর শেষের দিকে তার উল্লেখ ছিল। 
বাইরে থেকে অপরের মুখে শোনার চেয়ে আমি 
ভেবেছিলাম নিজে থেকেই জানানো ভাল। আমার 
স্পষ্ট মনে আছে, ভায়রী পড়ে সেই সব ব্যাপার যে 
আমি সত্যি করেছি, তা জেনে, তিনি ভয়ে, বিস্ময়ে 
এবং হুতাশীয় অভিভূত হয়ে পড়েন। মনে হলে যেন 


১৬ 


আমার সঙ্গে সেই মুহূর্তেই সকল সম্পর্ক তিনি ছিন্ন 
করতে চান !” 

জিজ্ঞাস। করে উঠি, প্তা থেকে তিনি বিরত 
থাকলেন কেন ? 

আধার গলায় সেই অদ্ভুত আওয়াজ করে 
কিছুক্ষণের জন্তে ভদ্রলোক চুপ করে রইলে।। ছু'এক 
চুমুক চা খেয়ে নিল। তারপর হঠাৎ চীৎকার করে 
বলে উঠলো, “তা যদি হতো৷ তো ভালই ছিল***আমার 
উপযুক্ত শান্তি হতো-**” 


৩ 


“কিন্ত আসল কথ। তানয়। আমার বক্তব্য হলো, 
এই জাতীয় ব্যাপারে মেয়েরাই সত্য সত্য প্রতারিত 
হয়। তাঁদের স্বামীদের কাছ থেকেই এ যুগের 
মেয়েদের মায়ের! প্রথম ন& হয় এবং সমস্ত ব্যাপারটা! 
জেনে যায়, কিন্ত জানা সত্ত্বেও তাঁর! ন্যাকা সেজে 
থাকেন, যেন পুরুষ মানুষেরা অন্তায় কি তা জানে না। 
অথচ তাঁরা নিজেরাই এমন সব ব্যবহার করেন, যার 
সঙ্গে তদের সেই ধারণার কোন সামগ্তস্ থাকে না। 
কোথায় কখন কি টোপ ফেললে তাঁদের নিজেদের জন্তে 
এবং তাদের কন্ঠাদের জন্তে মানুষ ধরতে পারা যায়, ত! 
তারা ভাল রকমই জানেন। 

“মেয়েরা! খুব তাল রকম ভাবেই জানে, যাকে 
সাধারণতঃ আমরা বলি, কাব্যিক প্রেম, চির-জীবনের 
প্রেম তা কোন নৈতিক গুণের উপর নির্ভর করে না, 
সে-প্রেম জন্মায় প্রয়োজন মত ঘন-ঘন দেখাশোনার 
ওপর, যে ্টাইলে চুল প্রসাধন করা৷ হয়, যে ছাদে 
পোষাকের কাট তৈরী হন্ন, তারই ওপর । প্রমাণ- 
স্বরূপ, যে কোন অভিজ্ঞ “কোকেট” স্ত্রীলোকের সামনে 
এই সমন্যাটি উপস্থিত করে, তার জবাব শুনতে চান।__ 
ছুটি কুৎসিত পরিস্থিতির মধ্যে যদি তাকে পড়তে হয়, 
প্রথম পরিস্থিতি হলো, যে লোকটিকে সে আকর্ষণ 
করতে চাইছে, তার সামনে একজন প্রমাণিত করে দিল 
যে, সে হ্ৃদয়হীনা, প্রবঞ্চনাকারিণী, এমন কি চরিক্রহীনা | 
দ্বিতীয় পরিস্থিতি হলো,যে লোকটিকে সে আকর্ষণ 
করতে চাইছে তার সামনে একট! সেকেলে-ধরণের 
অতি কুৎসিত পোষাকে তাকে আবিভূতি হতে হবে। 
জিজ্ঞাসা করুন তাকে, এই ছুটি পরিস্থিতির মধ্যে 
সে কোন্টিকে বরণ করতে বাধ্য হতে পারে? 
বিন! দ্বিধায় সে প্রথম পরিস্থিতিকেই গ্রহণ করবে। 
তার কারণ, সে নারী ভাল করেই জানে, পুরুষরা 
মুখে যে-সব বড় বড় ভাবের কথা উচ্চারণ করে, 


নৃপেন্্রৃফের গ্রস্থাবলী 


মনে তা তারা আদৌ বিশ্বীস করে না, এবং নারী- 
সম্পর্কে তারা যা চায়, তা শুধু শ্রেফ সেই নারীর 
দেহটি, তাই তাঁরা মেয়েদের মধ্যে যে কোন উচ্চতাবের 
অভাব দেখুক, সে সম্বন্ধে তারা সর্বদাই ক্ষমা করতে 
প্রস্তুত কিন্তু তাদের দেহকে যাতে অশোভন দেখায়, 
কুৎমিত দেখায়, তা তারা! সহ করতে চায় না। 
প্রত্যেক কোকেট নারী সচেতন ভাবে এই কথাটা! 
জানে, প্রত্যেক নিরীহ তরুণী অচেতন ভাবে তা! 
উপলব্ধি করে। তাই স্ত্বীলোকের পোষাকে আজফাল 
দেখতে পান, জামার পেছন দিকট। এমন ভাবে কাটা 
যে পিঠের অংশ-বিশেষ নগ্র দেখা যায়, জামার সামনের 
অংশ এমনভাবে তৈরী যে, কাধ, হাত, এমন কি 
বক্ষসীমাস্ত পধ্যস্ত মুক্ত দেখা যায়। স্ত্রীলোকেরা, 
বিশেষ করে তাদের মধ্যে ধার! পুরুষদের পাঠশালায় 
পাস করে বেরিয়েছেন, তাঁরা ভাল রকম তাবেই 
জানেন, পুরুষের মুখে ভাবের উচ্চ আলোচনা 
একাম্ত শুন্তগর্ভ আওয়াজ, পুরুষের কামনার একমাজ্ে 
লক্ষ্য হল নারী-দেহ এবং যাকিছু সেই দেহকে 
মোহনীয় করে তাদের সামনে তুলে ধরতে পারে। 
এবং এই দিব্য জ্ঞানের সঙ্গে নিখুঁত ভাবে সামগ্রন্য 
রেখে তার! যা-কিছু করবার তা করে। 

“আজ যে সব চিরাচরিত রীতি-নীতি আর অভ্যাস 
আমাদের স্বতাবে পবিণত হয়ে গিয়েছে, যদি সেগুলো! 
ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে, সত্যিকারের ভেবে দেখি, 
আমাদের সমাজের হারা শর্ষ-স্থানীয়, তারা কি তাবে 
জীবন যাঁপন করে চলেছেন, তাছলে দেখবো যে, 
তা পুরোমাঁঞায় জঘন্ত। আপনি সে-কথা বিশ্বাস 
করেন না? বেশ, আমি আপনাকে প্রমাণ করে 
দিচ্ছি। আপনার ধারণা, আমাদের সমাজে 
স্রীলোকেরা যে সব স্তবিধা-ন্থযোগের অন্বেষণ 
করেন, তার সঙ্গে বাঁরবিলাসিনীদের রীতি-শীতির 
যথেই প্রতেদে আছে কিন্তু আমার কাছ থেকে 
আপনি শুনুন, আপনার সে-ধারণ] ভূল'**এবং আমি 
যে কেন এত বড় একটা কথা বলছি, ত].আপনাঁকে 
বুঝিয়ে দিচ্ছি। 

জীবনের লক্ষ্য যাঁদের স্বতন্ত্র, যারা! এই মানবীয় অস্তি- 
ত্বের একটা স্বতন্ত্র মূল্য ধাধ্য করতে শিখেছে, তাদের 
সমস্ত কাজ-কর্শ, তাদের বাইরের সমস্ত সাজ-সঙ্জ 
আয়োজনের মধ্যে সেই অনুযায়ী একটা সঙ্গতি নিশ্চয়ই 
দেখা যাবে। সেই সুঞ্জ অনুযায়ী আমাদের সমাজের উচ্চ- 
স্তরের ধারা স্ীলোক, তাদের সঙ্গে হতভাগ্য পতিত 
নারীকুলের তুলনা করে দেখুন | কি দেখতে পাচ্ছেন? 


এ যুগের অভিশাপ ১৭ 


চ্ই প্রসাধন, স্ইে অঙ্গরাগ, সেই ল্যাভেগ্ডার আর 
গোলাপে স্ুবাসিত দেহ, সেই অর্ধ-নগ্র বক্ষ, উন্মুক্ত 
বাহ আর স্বন্ধ, সেই পেছনদিককাঁয় পিঠ-খোঁলা জামার 
আমন্ত্রণ, সেই হীরে-জহরতের লোভ, সেই চাঁকচিক্যময় 
অলঙ্ক(রের মোহ, সেই নিভৃত উল্লাস, সেই সঙ্গীত, নৃত্য, 
আলো***বারবনিতারা যেমন এই সব জিনিসের 
সাহায্যে পুরুষকে আকর্ষণ করতে চেষ্টা করে, তারাও 
ঠিক তাই-ই করেন। কোন প্রতেদ নেই উদ্দেশ্ত 
আর প্রয়োগ-কলায় |” 


“অতঃপর সেই পিঠ-কাটা জামা, সেই কুঞ্ণ্তি 
অলকদাম; সেই অর্দ-নগ্র দেহ-রেখার জালে আমিও 
জড়িয়ে পড়লাম । শহুরে যেমন আগুনের আঁচে 
অসময়ে ফল পাকায়, আমিও তেমনি যে পরিবেশের 
মধ্যে লালিত-পালিত হয়েছিলাম, তাতে বয়স হওয়ার 
আগেই তরুণ প্রেমিকরূপে পরিপক হয়ে উঠবার 
সুযোগ পেয়েছিলাম । সুতরাং আমাকে জালে ফেল! 
খুব সহজ ব্যাপারই ছিল। বরাতগুণে ছুবেদ৷ 
প্রয়োজনের অতিরিক্ত যে-সব খাদ্য আমরা গ্রহণ করি, 
এবং সে-খাঘ্য রীতিমত দেহের উত্তাপ-বর্ধক, তার সঙ্গে 
যোগ করুন আঁমাঁদের যোল-আনা দৈহিক অবর্মন্যতা | 
তার যোগফল কি হতে পারে, একবার ভেবে দেখুন ! 

“আপনি হয়ত শুনে বিশ্মিত হচ্ছেন বা হচ্ছেন না। 
তাতে কিছু যায়-আসে ন! কিন্ত কথাটা সত্যিই তেবে 
দেখবার মতন। আমিও যে তখন বুঝতে পেরেছিলাম, 
তা নয়। ইদানীং মাত্র আমি ত1 উপলব্ি করতে 
পেরেছি । এবং আমার চারদিকে যখন চেয়ে দেখি, 
সবাই এই সহজ সত্যটি সম্বন্ধে একেবারে উদাসীন, 
তখন সত্যিই গভীর বেদনায় অন্তর মুহম।ন হয়ে 
পড়ে। 

“গত বসস্তকালে আমার্দের অঞ্চলে এক রেলের 
বাধের ওপর এক দল চাধী কাজ করছিল। সাধারণ 
একজন বলিষ্ঠ চাষী, যখন তার ক্ষেতে অল্প-স্বল্প পরিশ্রম 
কবে, তখন তার খা হিসাবে সে গ্রহণ করে:কুটা আর 
পেয়াজ এবং তাতেই সে বলিষ্ঠ, কর্মঠ এবং সুস্থ থাকে। 
যখন রেলে কাজ করতে আসে তখন সে কোম্পানীর 
কাছ থেকে খাগ্য হিসাবে পায় খানিকটা পোরিজ আর 
দিনে আধ-সেরটাক মাংস 1 এই যে আধ-সের মীংস সে 
খায়, তার দরুণ দিনে যৌলো! ঘণ্টা সে খাটে, তার মাংস- 
পেঈী যতদুর বইতে পারে, ততদুর পর্যন্ত বোঝার ভার 
তাঁকে বইতে হয়। আর আমরা, বাড়ীতে বসে, শীকারের 


পাখী, মাছ, মাংস, পর্য্যা্ড তাবে তার সঙ্গে আরো 
নানান রকমের শরীর-গরম-করা! খাছ নিয়মিত গ্রহণ করে 
থাকি, এবং তাঁর সঙ্গে থাকে মদ | এখন আমার জিজ্ঞাত্তয 
হলো, এত সব খাছ্য হয় কি? দেহের কোন স্বাভাবিক 
কর্ম দরুণ, এই সব /খাছ্য দেহের মধ্যে অতিরিক্ত 
উত্তাপের সৃষ্টি করে, অস্বাভাবিক উত্তেজনা জাগায় ) 
সেই উত্তাপ আর উত্তেজনা আমাদের অপ্রাকৃত অলস 
জীবনের মধ্যে দিয়ে তার মুক্তিপথ অন্বেষণ করে এবং 
তারই ফলে আমরা প্রেমে পড়তে থাকি। 

“মুতরাং আমিও প্রেমে পড়লাম, যেমন আর পাঁচজন 
পড়ে এবং প্রেমে পড়লে যে-সব অবস্থার মধ্যে দিয়ে 
যেতে হয়, আমাকেও তার মধ্যে দিয়ে যেতে হো । 
গতীর উচ্ছাস, ভালবাসা, দীর্ঘশ্বাস, কবিতা, সবই লক্ষণ- 
অনুযায়ী বর্তমান ছিল। কিন্ত আসলে প্রেমের সংঘটন 
হলো, একদিকে মেয়ের মায়ের কলাকৌশল আর 
একদিকে দরজীর জামা তৈরী করবার কায়দা; 
একদিকে টেবিল-ভত্তি ডিনার, আর একদিকে জীবন- 
ভরা আঙন্ডা । যদি মেয়ের মা আমার সঙ্গে মেয়েকে 
বিনা-দিধায় বোটে সান্্য-অমণ করতে না ছেড়ে দিতেন, 
যদি দরজীরা1 রাত-জেগে সরু কোমরের নীচে এবং 
ওপরে দেহ-রেখাগুলো স্পট ফুটিয়ে তোলার জন্যেই 
পোষাক তৈরী না করতো; যদি আমার স্ত্রী সাধারণ 
গাউনে সহজভাবে বাঁড়ীতে থাকতেই ভালবাসতেন £ 
আর আমার দিক থেকে ষদি আমি সহজ শ্বাভাবিক 
কর্শময় জীবন যাপন করবার শিক্ষা পেতাম, তাহলে 
আমার প্রেমে পড়বারও কোন প্রয়োজন হতো! না এবং 
তার ফলে আনুষঙ্গিক যে সব ঘটনা ঘটলো, তাও 
ঘটবার কোন অবকাশই থাকতো না। 

“এখন আসল ব্যাপারে আলা যাকৃ। সে-সময় 
আমার যা মনের অবস্থা ছিল, তার সঙ্গে সেই বোটে 
সান্ধ্য বিহার এবং চোখের সামনে সেই কাম-উদ্রেককারী 
সঙ্ভা, সমস্ত ঠিলে ব্যাপারটাকে বেশ পাকিয়ে তুললে । 
এর পূর্ব্বে ঠিক এই রকম যোগাযোগ হয়ত আরো! 
কুড়ি বার সংঘটিত হয়েছিল, কিন্তু তখন আমার মনে 
কোন রেখাপাত করতে পারেনি। এবার কিন্ত 
যোগাযোগটা সার্থক হয়ে উঠলে! এবং আমি রীতিমত 
একট] ফাদের মধ্যে পড়ে গেলাম। 

"আমি যদি বলি, আজকাল যেভাবে বিবাহের 
আয়োজন করা হয়, সেটা ফাদ পাতারই সামিল, মদে 
করবেন না যে আমি রহস্য করছি । আজকাল যেভাবে 
বিবাহের আয়োজন হয়, তার মধ্যে সহজ ম্বাতাবিকতা 
কোথায়? মেয়ে বড় হলো, তার বিয়ে দিতে হবে। 


ইত 
ম্দি সে-মেয়ে একেবারে হত-কুৎস্তি না হয়, তাহলে 
এর মধ্যে বিশেষ সমস্যা আর কি আছে? অসংখ্য 
পুরুষও রয়েছে, যাঁর! বিয়ে কবতে ইচ্ছুক। সেকালে 
তাই এ নিয়ে বিশেষ কোন হাঙ্গামা হতো না। মেয়ে 
বয়স্ক হলে, বাপ-মা পাত্রের অনুসন্ধান করে ব্যবস্থা 
করতেন। এখনও পর্যন্ত সেই তাবেই মেয়েদের বিয়ে 
হচ্ছে, চীনেদের মধ্যে, ভারতবাসীদের মধ্যে, মুঃলমানদের 
মধ্যে, নিয়শ্রেণীর রাশিয়ানদের মধ্যে, অর্থাৎ পৃথিবীর 
জনসংখ্যার একশো! ভাগের মধ্যে নিরানব্বই ভাগের 
লোকদের মধ্যে এই ভাবেই মেয়েদের বিবাহ হয়ে 
চলেছে । এই একশো ভাগের এক ভাগ 'লাকের 
কিংবা তাঁর চেয়েও কম, এক শ্রেণীর অধঃপতিত 
লোকদের মগজে হঠাৎ একটা ধারণা গজিয়ে উঠলো 
যে এই ভাবে এই সমস্যার সমাধান ঠিক হচ্ছে না, একটা 
নতুন-কিছু ব্যবস্থা বার করতে হবে। এবং তাঁরা যে 
নতুন ব্যবস্থার গ্রবর্তন করলেন, তার বিশেষত্ব কি হলো ? 
মেয়েরা সেজে-গুজে বসে থাকে, বিবাহার্থী যুবকেরা 
বাজারে সওদ। কিনতে আসার মতন তাদের কাছে 
আসা-যাওয়। স্বর করে। তাদের মধ্যে একজনকে 
তাঁকে বেছে নিতে হবে। মেয়েরা তয়ে-তাবনায় চুপটি 
করে বসে থাকে, ইচ্ছে গেলেও মুখ ফুটে বলতে পারে 
না, ওগো, আমাকে নিয়ে যাও; ওকে নয়, দোহাই 
তোঁমার, আমাকে নিয়ে ঘাঁও, দেখ না» আমার কীধ কি 
রকম নরম, গে!ল'**'আমার কোমর কি রকম সরু! 
ইতিমধ্যে আমরা, অর্থাৎ পুরুষেরা নিয়মিত ঘোরাফেরা 
করি, তাঁদের বাছাই করে দেখি এবং প্রত্যেকে মনে 
মনে আত্মগ্রসা্ অন্থুতব করি এই ভেবে যে, আর যে- 
কেউই ফাদে পড়,ক আমি ফাদে পড়ছি না বাবা ! 
এই ভাবে নিশ্চিন্ত মনে ঘোরাফেরা করি, সব বদ্দোবস্ত 
মনের মতন হওয়ার দরুণ খুশীই হই, তার মধ্যে হঠাৎ 
কখন একজন না একজন ছু'কদম এগিয়ে যাঁয় এবং 
ফাদের মধ্যে পড়ে যায় !” 

জিজ্ঞাসা করি, “আপনি কি চান? আপনি কি 
চাঁন, মেয়েরাই এগিয়ে এসে ছেলেদের কাছে প্রস্তাব 
করবে?” 

তিনি উত্তর দেন, "সত্যি কথ! বলতে কি, আমি কি 
চাই, তা আমি জানি না"**গুধু এই কথাটাই মনে হয়, 
যদি স্ত্ী-পুরুষের মধ্যে সমানাধিকারই বজায় রাখতে হয়, 
তা হলে সে অধিকারটা যেন উভয়ত সত্যিই সমান 
হয় ! 

প্যদি পেশাদার ঘটকদের দিয়ে বিবাহের আয়োজন 
আজ মনে হয় অপমানজনক? তাহলে বলবোঃ তার 


বৃপেন্দকৃষ্ধের গ্রস্থাবলী 


পৰিবর্থে যে-ব্যবস্থা আমরা গ্রহণ করেছি, তা তাঁর চেয়ে 
হাঁজার গুণ অপমানজনক | পুরানো ব্যবস্থায় অধিকারই 
বলুন বা ভাগ্যই বলুন, উতয় পক্ষেই সমান ছিল, কিন্ত 
আধুনিক ব্যবস্থায় মেয়ের অবস্থা ধীড়িয়েছে। বাজারে 
বিক্রীর ক্রীতদাসীর মতন, কিংবা শুধুই একটা লুঠের 
জিনিস। 

"কোন মেয়ের মাঁকে বা সেই মেয়েকেই তার মুখের 
সামনে সোজা সত্যি কথাটা বলুন দেখি, তাদের এই 
সমস্ত আয়োজন, তার একমাজ্র উদ্দেশ্য হচ্ছে স্বামী 
নামক একটি জীবকে কোন রকমে ফাদে ধরা! ব্যস! 
তাহলেই গিয়েছেন আর কি! এত বড় অপমান 
তাদের কি সাহসে আপনি করতে পারেন? অথচ 
তাঁরা সকলেই তাই করে চলেছেন এবং তাছাড়া তাঁদের 
করবাঁরও আর কিছুই নেই। সত্যি যখন দেখি, একাস্ত 
অল্প বয়সের নিরীহ সব ছোঁট-ছোঁটি মেয়েরা এই ভাবে 
ব্যবহৃত হচ্ছে, মনে ভয়াবহ আতঙ্ক জেগে ওঠে। 
একেই তো ব্যাপারটা সত্যই অত্যন্ত শোচনীয়, তবুও 
যদি সেটা! প্রকাশ্য ভাবেই জেনে-শুনে সোজান্ুজি কর! 
হতো, তাহলে* এত কুৎসিত লাগতো! না। আগা" 
গোড়া ব্যাপারটা একটা জঘন্য প্রবঞ্চন! ! 

“কোন মেয়ের মা হয়ত গদগদকঠ্ে বলে উঠলেন, 
ও হো! দি অরিজন্‌ অফ, ম্পিসিস্৮। * 

-আমার লিলি, উঃ, ছবি আঁকতে কি যে 
ভালবাসে! 

কি, একুজিবিশনে একবার তোমরা দুজনে 
ঘুরে বেড়িক়ে আসবে নাকি? সত্যি, কত কি যে 
শেখা যায় সেখানে । ট্রক্নকাঁতে চড়া, কি মজা! 
তারপর থিয়েটার, কনসার্ট, সত্যি, চমৎকার | 

--আমার লিলি, গানের জন্তে একেবারে পাগল |! 

--ওমা! সেকি কথা! এহতে পারে না, 
নিশ্চয়ই তোমারও সেই মত ! 

_-বোটে করে সন্ধ্যাবেলায় বেড়ানো | 
সেতো অপূর্বব, সত্যি অপূর্ব | ৰ 

“এই লব উচ্ছ্বাসের পেছনে যে.মনোভাবটি উহ 


ও ছো.** 


* ডারউইনের লেখা জগত্-বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ, 
ষে গ্রন্থ থেকে নুরু হলে! নতুন বৈজ্ঞানিক চিন্তার ধারা, 
যে জগত্্যত্ির ব্যাপারে ভগবান বলে কিছু নেই, এই 
জড় জগৎ ক্রম-বিবর্তনের ধারা অনুযায়ী স্বয়ং হুষ্ট হয়েছে । 
সে-যুগের শিক্ষিত লোকদের স্থানে-অস্থানে এই ' বইখানির 
নাম উচ্চারণ কর! একটা ফ্যাসান ছিল, যেন তা দ্বারা 
তার! বোঝাতে চাইতেন ধে স্তর! প্রগতিশীল এবং উচ্চশিক্ষিত । 


'এ যুগের অভিশাপ 


থাকে, সর্বক্ষেঞ্জেই সেটি এক। ভাষায় রূপ দিলে 
সেটা এই ছড়ায়, 

--ওগোঃ আমাকে নাও, দয়! করে আমাকে নাও ! 

_-না» কিছু শুনবো না, আমাকে নিতেই হবে | 

আমার লিলিকে তুমি নাও ! 

জঘন্, যাচ্ছেতাই মিথ্যাচার 1” 

ইতিমধ্যে পান্জের চা ফুরিয়ে যায়। সাঁজ সরঞ্জাম 
একে একে আবার তুলে ফেলতে মরু করেন। 


৫ 


চ! আর চিনি একট! বাগের ভেতর পুরে রেখে 
আবার বলতে আরস্ত করেনঃ “এখন কথা হলো, 
এই তাবে স্্বীলোককে উষ্টুতে তুলে দিয়ে যে-সমস্থা 
দাড়িয়েছে, তাতে করে আজ সমগ্র জগৎ ব্যাতব্যস্ত 
হয়ে পড়েছে ।” 

_ন্ীলোককে উচুতে তুলে দিয়ে, মানে? 
যাঁকিছু অধিকার বা সুযোগ সে তো সব পুরুষদেরই 
দখলে |” জিজ্ঞাস করে উঠি। 

তাড়াতাড়ি ভদ্রলোক জবাব দিয়ে ওঠেন £ “হা, 
হা, সেই কথাই আমি আপনাকে বলছি, শুনুন ! 
একটা ঝিচত্র ব্যাপার গড়ে উঠছে, একদিকে 
স্বীলোকদের যতদুর সম্ভব নীচুতে আটকে রেখেছি, 
তেমনি আর একদিকে তারা সকলের ওপর মাথা 
তুলে রয়েছে। এই দিক দিয়ে দেখলে, স্্ীলোকদের 
অবস্থা ঠিক ইহুদীদের মতন। ইহুদীরা! যেমন সামাজিক 
গ্রতিপত্তি এবং অন্য নানান দিক থেকে ক্ষমতা 
পেয়ে নিজেদের সামাজিক নির্যাতনের খানিকটা! 
পুষিয়ে নেয়, স্বীলোকরাও ঠিক তাই করে। ইহুদীরা 
যেন বলতে চায়, ও! আমাদের বেণে বলে 
তোমরা তুচ্ছ করো! ! বেশ, বেণে হয়েই তোমাদের 
ওপর আমরা আধিপত্য করবো ! তেমনি স্ত্রীলোকেরাও 
ভাবে, ও! তোমাদের হুকুমে আমাদের শুধু তোমাদের 
খেয়াল-খুশীর যন্ত্র হয়ে থাকতে হবে ! বেশ, সেই ভাবেই 
তোমাদের ওপর আমর! আধিপত্য করবো ! 

প্্ীলোকদের যে ভোট দেবার কিংবা আদালতে 
কাজ করবার অধিকার নেই অথবা এটা-সেটাতে 
যোগদান করবার ক্ষমতা নেই, তাতে তার আসল 
অধিকারের অন্বীকৃতির কথা ওঠে না) আসল ব্যাপার 
হলো, যৌন-সম্পর্কের ওপর যে সব সামাজিক কাজ 
বা দায়িত্ব নির্ভর করে, সেখানে সে পুরুষের অধীন। 
উদাহরণস্বরূপ বলা যেতে পারে, শ্ব/মি-নির্বাচনে তাঁকে 
পুরুষের জন্তেই অপেক্ষা করে থাকতে হবে। 
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“আপনি বলবেন যে এই সব অধিকার স্ত্রীলোকের 
ওপর দেওয়া একটা বীভৎস ব্যাপার হবে! বেশ, 
তাহলে পুরুষদের সে-সব অধিকার কেড়ে নেওয়] 
হোক্‌। আজকাল সেগুলো! পুরুষদেরই একচেটে 
অধিকার বটে, কিন্তু এই ক্ষতি পুষিয়ে নেবার জন্তে 
স্্রীলোকেরা পুরুষের হন্দরিয়-বুক্তি নিয়ে খেলা করে 
এবং এই ইন্দ্রিয-তোগের ভেতর দিয়ে এমন ভাবে তাঁদের 
দাবিয়ে রাখে যে, নিবাচনের অধিকারটা| শুধু একটা 
মৌখিক প্রথায় পরিণত হয়। প্ররুত কাধ্যক্ষেক্রে তাই 
জিনিসটা য৷ দীড়ায়, তাতে শ্ত্রীলোকই হলে! আসল 
নির্বাচক এবং যখন একবার এই বিজ্ঞয়-বীতি তার আয়ত্ত 
হয়ে যায়, তখন তা নিয়ে সে যথেচ্ছাচার করে এবং 
পুরুষের ওপর একটা তয়ঙ্কর অধিকার সে তখন বিস্তার 
করে।” 

জিজ্ঞাসা করি £ “এই যে শ্্বীলোকদের বিজয়-রীতির 
কথা বললেন, এই আশ্চর্য্য ক্ষমতার প্রকাশ আপমি 
কিসে দেখলেন ?” 

ভদ্রলোক জবাব দেন £ প্পব জিনিষে, সর্মত্র। 
উদ্াহরণশ্বরূপ শহরের দোঁকানগুল্দোর পাশ দিয়ে হেঁটে 
যান, *দেখতে পাবেন। জানলায় যে-সব জিনিস 
সাজিয়ে রাখ! হয়, তার পেছনে কত যে টাকা খরচ 
হয়েছে, তা হিসেব করেও বলা কঠিন এবং সেগুলো 
তৈরী করতে পুরুষদের কি পরিশ্রমই না কবতে 
হয়েছে! দোকানের ভেতরে ঢুকে সেই সব জিনিস 
পর্যবেক্ষণ করে দেখুন, দেখবেন তার দশ ভাগের একক 
ভাগও পুরুষদের জন্য নয়। জীবনের বিলাস-উপকরণের 
যে বিরাট ব্যবসা জগৎ-জুড়ে চলেছে, তার অস্তিত্ব এবং 
তার প্রসার একমাত্র নির্ভর করছে স্ত্রীলোকদের 
প্রয়োজনীয়তার ওপর । কারখানাগুলোর কথা ভেবে 
দেখুন। তাদের অধিকাংশ শুধু তৈরী করছে অপদার্থ 
সব অঙ্গ-আভরণঃ না৷ হয় সাজ-সঙ্জা, আসবাব-পঞ্জ না 
না হয় খেলনা"**স্্রীপোকদের জন্ে। লারীর মুহূর্তের 
খেয়ালের খোরাক জোগাবার জন্ঠে লক্ষ লক্ষ 
লোক, বংশপরম্পরায় ক্রীতদাস হয়ে, কীরখানার 
কারাগারে সশ্রম কারাদণ্ড ভোগ করে চলেছে। 
সম্রাঙ্জীর মত নারী, মানবতার দশ ভাগের নঃভাগকে 
কারাগার আর উদয়াস্ত পরিশ্রমে অভিশগ্ত করে রেখে 
দিয়েছে। 

“নারীর অধিকার হরণ কর] এধং তাদের অধঃপাঁতে 
নিয়ে যাবার অন্তে এই ভাবে না্দী পুরুষদের ওপর 
প্রতিহিংসা চরিতার্থ করে চলেছে। তাদের সমস্ত 
কছা-কৌশলের একমাত্র লক্ষ্য হলো, আমাদের মধ 
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যে ছুর্নাতি-প্রবণতা লুকিয়ে থাঁকে, তাঁকে জাগিয়ে 
তোলা এবং সেই ভাবে জাগিয়ে তুলে, তাদের একমাত্র 
লক্ষ্য হলো! যে ফাদ বিস্তার করে তারা রাখে তাতে 
আমাদের ফেলা । হা, আমি যে অস্বাতাবিক সামাজিক 
অবস্থার কথা বলেছি, তার মূলে রয়েছে এই 
ব্যাপারই । স্ত্রীলোক আজ নিজেকে পুরুবের সম্ভোগ- 
বন্তরূপে এমন ভয়ঙ্কর শক্তিশালী করে তুলেছে যে, 
কোন পুরুষই শান্ত সহজভাবে তাঁর সন্মুবীন হতে পারে 
না। যখনই কোন পুরুব স্ত্রীলোকের সম্মুখীন হয়, 
ভখনই তার যাদু-শক্তির কাছে মাথা! হুইয়ে ফেলে, তার 
সমস্ত ইন্জিয়-বৃত্তি যেন নিমেষে পক্ষাঘাতগ্রস্ত হয়ে যায়। 
এমন কি, আমার আগের বয়সে, যখনই নাচের পোষাকে 
সুসজ্জিত কোন নারীর সামনে গিয়ে পড়তাম, কেমন 
যেন চঞ্চল উদগ্রীব হয়ে উঠতাম। এখন অবশ্য সেই 
জাতীয় দৃশ্ত দেখলে আমি ভেতর থেকে শিউরে উঠি) 
কারণ, তার মধ্যে আমি স্পষ্ট দেখতে পাই, জন- 
সাধারণের প্রত্যক্ষ অকল্যাণ, একটা স্পট বিপদের 
আশঙ্ক।.*আইনত যে-রকম বিপদের সম্ভাবনা সমাজে 
থাকা উচিত নয়। মনে হয়, তক্ষুণি পুলিশ ডেকে 
আনি, চোখের সামনে যে মহা-আতঙ্ক নড়ছে ফিরছে তা 
থেকে আমাদের রক্ষা করার জন্তে তাকে অন্থরোধ করি, 
হয় তাকে সামনে থেকে সরিয়ে নিয়ে যাঁও কিংবা 
চিরকালের মন্ত দূর করে দাও ।” 

হঠাৎ মাথ! ঘুরিয়ে আমার দিকে হেসে উঠে বলেন : 
"নে আপনার হাসি পাচ্ছে না? কিন্তু বিশ্বাস করুন, 
এতে হাসবার কিছুই নেই। হয়ত এমন এক সময় 
আসবে এবং আমার মনে হয় তা খুব শীগৃগিরই আসবে, 
যখন মান্য এই ব্যপারটা! তলিয়ে বুঝতে শিখবে এবং 
অবাক্‌ হয়ে নিজেদের জিজ্ঞাসা করবে, কি করে সমাজে 
মানুষ জেনে-গুনে এই রকম বিপদ্‌কে প্রশ্রয় দিত? 
এক মুহুতের অন্যেও এই আত্ম-প্রতারণায় নিজের 
মনকে ভোলাতে কি পারেন যে, এই যে দেহকে 
সুসজ্জিত করার ব্যাপারে সমাজ স্ত্বীলোকদের সঙ্গে 
নিঃশবে যড়যন্ত্র করে চলেছে, এটা কি শুধু প্রত্যক্ষ- 
ভাবে পুরুষের কামনাকে জাগাবার জন্যে নয়? 
এবং তার মধ্যে কি সমাজের বিপদের কোন আশস্ক! 
নেই? যেন, স্ত্রীলোকের অধিকার আছে, প্রকাশ্- 
ভাবে পথে-ঘাটে, সদর রাস্তায়, অলি-গলিতে চারদিকে 
ফাদ পেতে রাখবার এবং বিশ্বাস করুন, যা হচ্ছে, 
তার চেয়েও ভয়ঙ্কর! আমি জিজ্ঞাস করি। ভাগ্যের 
ওপর সে-নব খেলার হার-জিত নির্ভর করে, জুন 
বলে আইনত: তাদের বন্ধ কর! হয়েছে, দ্বীলোকেরা 


যখন স্রেচ্ছায় প্রনুন্ধকারী পোষাক পরে ঘুরে বেড়ায়, 
তখন আইন কেন তাকে নিষিদ্ধ করে না? জুয়োর 
হার-জিতের খেলার চেয়ে তা সহম্রগুণ মারাত্মক! 
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"ঠিক এই একই তাবে আমি নিজে ফাঁদে ধরা পড়ি। 
লৌকে যাকে বলে প্রেমে পড়া, আমারও ভাগ্যে তাই 
ঘটলো! । যাকে তালবেসেছিলাম, তাকে যে শুধু মনে 
হতো আমার স্বপ্নের আদর্শ নারী বলে, তা নয়, যতবার 
আমি তার কাছে প্রেম নিবেদন করতে -গিয়েছি, ততবার 
আমি নিজেকেও মনে করেছি, পুরুষ-রতন বলে। 
আঁপল কথ!কি জানেন? জগতে এমন কোন ব্দমায়েস 
লোক নেই, ত! সে যতদুর বদমায়েসই হোক না! কেন, 
যে তার চেয়েও নিকষ্ঠতর আর একটিকে খুঁজে বার 
করতে ন৷ পারে এবং তাতে করে আত্মঙ্লাঘার সে একট! 
কারণ খুঁজে পায়। 

“ঠিক তাই ঘটে আমার বেলায়। আমি টাঁকার 
জন্তে বিয়ে করিনি । আমার পরিচিত বন্ধু-বান্ধবদের 
মধ্যে অনেককেই দেখেছি, স্ত্রীর অর্থের লোভে অথবা 
স্ত্রীর প্রতিপত্তিশালী বন্ধু-বান্ধব বা আত্মীয়-স্বজনের 
লোভে তারা বিয়ে করেছে, কিন্তু আমার নির্বাচনের 
মধ্যে লাভের বা লোভের কোন অংশ ছিল না । আমি 
ছিলাম ধনী, আমার স্ত্রী ছিলেন দরিদ্র । সেই হলে 
আমার আত্মশ্লীঘার প্রথম কারণ। আর একটি ব্যাপার, 
যার দরুণ আমি সমান আত্মশ্ীঘা বোধ করতাম, সেট! 
হলো, আমি দেখেছি অনেকেই বিয়ের পরও সমানভাবে 
উচ্চ্ঙ্খল জীবন চালিয়ে যাবে, এই ধারণা নিয়েই 
জেনেশুনে বিয়ে করে। আমি কিন্তু দৃটগ্রতিজ্ঞা করি 
যে বিয়ের পর কোন মতেই স্ত্রীর বিশ্বাস নষ্ট করবার 
মতন কোন কাজই করবো না! এবং তার দরুণ নিজের 
সম্বন্ধে যে কি উচ্চ ধারণাই পোঁধণ করতাঁম তা! বলে 
বোঝান যাঁ় না। হা, সেই জন্যেই নিজেকে দেবশিগু 
বলে সগর্বধে জাহির করতাম ! 

"আমাদের এন্গেজমেপ্ট-কাল * খুব" অল্প দিনের 
মধ্যেই শেষ হয়ে যায় এবং আজও সে-কথা স্বরণ করতে 
আমার লক্জায় মাথা হেট হয়ে যায়। কি জঘন্য 
কেটেছে সে-সময়টা ! আঁমরা ভেবেছিলাম যে, আত্মিক 


* খৃষ্টান মুরোগীয় রীতি অনুসারে আসল বিয়ের জাগে, 
পাত্র আর পাত্রী অঙ্থুরী-বিনিময়েব দ্বারা পরস্পর পরস্পরকে 
বিয়ে করতে অঙগীকার-বন্ধ হয় । সেই সময় থেকে বিয়ের 
আগের দিন পধ্যস্ত হলো, এন্গেজমেন্ট-কাল ।” 





এ ধুগের অভিশাপ 


তালবাসার সংযোগেই আমরা ছু'জনে একত্র হয়েছি। 
কিন্ত আমাদের তালবাসা বা মিলনের মধ্যে যদি কোথাও 
এতটুকু আত্মার সংস্পর্শ থাকতো, তা হলে আমাদের 
কথাবার্ভায় তা ফুটে উঠতো । কিন্তু সত্যি কথা বলতে 
কি, তার কোন প্রমাণই পাওয়া গেল না। যখন 
দুজনে নিভৃতে থাকবার সুযোগ পেতাম, তখন কি 
কথ! বলবো তা যেন এক গুরুতর সমস্যা হয়ে 
দাড়াতো। মনে মনে ভেবে ঠিক করতে 
হতো! কি বলবো, বলতামও, তারপর আবার 
চুপচাপ হয়ে যেতাম, তারপর আর মাথা খুঁড়লেও 
আর কিছু খুঁজে পেতাম না। বলবার মতন 
নতুন আর কিছুই ছিল না। সামনে যে নব- 
জীবন আমাদের অপেক্ষায় ছিল, সে-সম্পর্কে যা-কিছু 
বলবার বাঁ ভাববার, ভবিষ্যৎ জীবনের যা-কিছু 
পরিকল্পনা, সবই বলা হয়ে গিয়েছে । নতুন আর কি 
বলা যায়? যদি আমরা মানুষ না হয়ে অন্ত হতাম, 
তাহলে অন্তত এটুকু জানতাম যে কথ! বলবার কোন 
প্রয়োজন নেই আমাদের । কিন্তু যেহেতু আমরা জন্ 
নই, সেহেতু কথা বলতে আমরা বাধ্য, যদিও বলবার 
মতন কোন কথাই আর খুঁজে পেতাম না। এর সঙ্গে 
যোগদান করুন, রাশি-রাশি মিষ্টি খাওয়া, ডিনার দেওয়া, 
জঘন্য সব গ্রথা। বিয়ের আয়োজন সম্পর্কে যত সব 
বিরক্তিকর ব্যাপার, যেমন ধরুন, বিয়ের পর থাকবার 
জায়গার ব্যবস্থা, আমার স্ত্রী সকাল বেলা কি পোঁধাক 
পরবেন, তার তালিকা গ্রস্তত করা, আমি নিজে সেদিন 
কি পোষাক পরবো, কি অঙ্গরাগ ব্যবহার করবোঃ 
ইত্যাদি*** | 

"অবশ্য, কিছুক্ষণ আগে যে বৃদ্ধ ব্যবসায়ী ভদ্রলোকটি 
নেমে গেলেন, তিনি যে-রকম বিবাছের কথা বলছিলেন, 
আমাদের পুরানো রাশিয়ান গিঞ্দার ধারা ফাদার, 
তাঁদের উপদেশ এবং বিধান অনুযায়ী সে-ধরণের 
বিবাছে বিছানা-মাছুর, যৌতুক, খাট-পালক্ক ইত্যাদি 
ব্যাপার ধর্মানুমোদিত বিবাহের অনুষ্ঠানেরই সাধারণ 
অঙ্গবিশেষ। কিন্ত আমাদের দেশে ধারা বিয়ে করেন, 
তাদের দশ জনের মধ্যে নন গির্জার ধর্ম ুষ্ঠানকে 
মেনে চলেন, কেন না, তার ফলে বিয়েটা একটা 
সামাজিক শ্বীকৃতি পায়, এই মাত্র । আমি জোর করে 
বলতে পারি, অধিকাংশ বিবাহিত লোকই বিবাহে 
সময় গিঞ্জার অনুষ্ঠানকে -অল্স-বিষ্তর একটা সর্ভ 
বলে মনে করেন, যে-সর্ভ পালন করার মধ্যে তার! 
একটি মেয়েকে অধিকার এবং তোগ করবার ক্ষমত! 
পান।” 


২১ 
ণ 


"এই ভাবেই প্রত্যেকের বিবাহ হয় এবং আমারও 
হয়ে গেল। তারপর সুরু হলে। সেই বহ-নন্দিত মধু- 
চক্্রিমার কাল। নামটার মধ্যেই একটা বেথস্ক 
স্পষ্ট হয়ে রয়েছে । 

"একদিন প্যারিস শহরে ঘুরে এটা-ওটা-সেটা 
দেখতে দেখতে হ্ঠাঁৎ একটা সাইন-বোর্ড নজরে 
পড়লো, একটি দ!ড়িওয়ালা স্ত্রীলোক আর একটা সি্ধু- 
ঘোটকের মৃপ্তি তৈরী করে দীড় করিয়ে রাখা হয়েছে। 
ব্যাপারটা কি দেখবার জন্তে তেতরে ঢুকলাম । ভেতরে 
গিয়ে দেখি, দাড়িওয়াল! স্্বীলোক বলে বাইরে যে 
বিজ্ঞাপন টাঙানো হয়েছে, আসলে সেটি হলো মেয়েদের 
পোষাকে দাড়িওয়ালা একজন পুরুষমান্থষ এবং একটা 
কুকুরের গায়ে সিন্ধুঘোটকের চামড়া জড়িয়ে একটা 
স্নানের টবে তাকে বসিয়ে রাখা হয়েছে। সমস্তটাই 
একটা বিরাট ধাঞ্পা। যখন বেরিয়ে আসছি, তখন 
সার্কীসের মালিক মহাসম্মানে আমাকে বাইরের দর্জ 
পর্য্যন্ত স্বয়ং এগিয়ে দিয়ে গেলেন এবং বাইরের অপেক্ষ- 
মাঁন জনতাকে উদ্দেশ্টা করে আমাকে দেখিয়ে বলে 
উঠলেন, এই ভদ্রলোকটিকেই জিজ্ঞাসা করলেই জানতে 
পাঁরবেন'* ইনি এইমান্র নিজে দেখে বেরুচ্ছেন***কি 
অপূর্ধব জানোয়ার! চলে নুন! চলে আসুন ! 
মাত্র এক ফ্রাঙ্ক মাথা-পিছু! আমি প্রতিবাদ করে 
বলতে পারলাম না যে, যা দেখে এলাম, তা কিছুই 
নয়, বলতে কেমন যেন সঙ্কোচ হলো এবং সার্কাসের 
মালিক আমাকে দেখেই বুঝেছিল, প্রতিবাদ করতে 
আমার সক্কোচই হবে। মধুচন্দরিমার সমগ্র বিসদৃশতার 
মধ্যে দিয়ে যাকেই যেতে হয়েছে, ঠিক এই রকমই তার 
অভিজ্ঞতা হয়েছে.*'ঠিক এমনি ভাবেই তাঁরা অপরকে 
সাবধান করে দেওয়া থেকে সক্কোচে বিরত হয়েছে। 
আমিও সে-সন্বন্ধে তখন কারুরই স্বপ্ন ভাঙ্গতে চেষ্টা 
করি নিকিন্ত আজ সেই সত্য প্রকাশ করতে কুষ্টিত 
হবার আর কোন কারণই দেখি না; আজ মনে হয়, 
এই ব্যাপার সম্বন্ধে যা সত্য, ত৷ অবিলম্বে জগৎকে 
জানানো একাস্ত প্রয়োজনীয় । 








* মুরোগীয় অলঙ্কার-শান্্রে বেখস্‌* হলো একটা 
রসচ্যুতি। যখন একট! ভাব স্বাভাবিক ভাবে সর্ব্বোচ্চ 
বিকাশের চুড়ায় ওঠে, সেইখানেই তার পরিসমাপ্তি ঘটা 
উচিত। কিন্ত তারপরও যদি কেউ সেই উচ্চস্তর থেকে 
আবার সেই ভাবের জের টানতে আরম্ভ করে, অথবা৷ তার সঙ্গে 
গরমিল কোম ভাব জুড়ে দেয়। তাহলে তাকে বলে বেখস্‌। 


ং২ বৃপেন্্ক্জের গ্রন্থাবলী 


“সে-সত্য হলো, মধুচন্দ্রমার মধ্যে কোন মধুই নেই, 
একান্ত র্লাস্তিকর, জঘন্ত এবং সর্ধবোপরি বিবন্তিকর, 
অসম্ভব রকম বি€ক্তিকর। আমার মনে পড়ে, ছেলে- 
বেলায় ঘখন প্রথম আমি সিগারেট খেতে শিখছিলাম, 
সেই সময়, সিগারেটের ধোয়া টানার সঙ্গে সঙ্গে ভেতর 
থেকে গা-বমি করে এলো, মনে হলে! যেন জর আঁসছে, 
মুখ দিয়ে অনবরত লাল! কাটতে লাগলো, তাড়াতাড়ি 


সমস্ত লাল। গিলে খেয়ে ফেললাম এবং ঞাঁণপণ চেষ্টা করে 


্ চাইলাম যে, ব্যাপারটা হা, বেশ আরামপ্রদই 

_মধুযামিণী সম্পর্কে বড় বিচিত্র কথা আপনি 
বলছেন,”_ অনুযোগ করে উঠি, “আপনি যদি বলেন ছুটি 
প্রাণীর একত্র বাস করার ফলে বমি-বমি ভাব জাগে, 
তাছলে আমর। মনুষ্য জাতির বৃদ্ধি কি করে আঁশ। করতে 
পারি?” 

_-ত| বটে, কিন্ত নিরুপায়! কেন, মন্ুষ্জাতি 
যদি নিশ্চিহ্ুহ হয়ে যায়? 

আপনার মনে তিক্তকণ্ঠে ভদ্রলোক শেষের কথা 
কয়টি পুনরুক্তি করেন****আমি যে প্রতিবাদ করবো, 
তা যেন তিনি আগে থাকতেই জানতেন !” 

“আপনি যদি প্রচার করেন, সন্তান-প্রসব নিয়ন্ত্রণ 
করা দরকার, যাতে করে ইংরেজ লর্ভশরীরে চবি জমা 
করবার মাল-মশলা বিনা-বাধায় পেয়ে যান, কেউ 
আপনাকে তিরস্কার করবে না। কিন্তু নীতির দোহাই 
দিয়ে যদি সম্তান-প্রসব নিয়ন্ত্রণ করবার কথা একবার 
মাত্র তুলেছেন, দোহাই ভগবান! চারদিক থেকে 
ফি চীৎকারই না জেগে উঠবে ।” 

হঠাৎ্থ থেমে গিয়ে, আলোর দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে তদ্রলোক বলে উঠলেন, “মাপ করবেন, এ আলোটা 
চোঁথে বড় লাগছে'**যদি ঢাকনাটা নামিয়ে দিই, 
আঁশ! করি আপত্তি করবেন না? 

_--"তাতে আমার কিছু যায়-আসে না,” জানাতেই 
।ভদ্রলৌকটি তাড়াতাড়ি আসন থেকে উঠে, সব কাজেই 
তার এই তাড়াহুড়ো ভাব, আসনের ওপর দীড়িয়ে হাত 
দিয়ে আলোর ওপর পশমি ঢাকনাট! টেনে দিলেন। 
যেকথ! উঠছিল আমি তার প্রতিবাদ করলে, 


ব্যবহারিক জগতে দি প্রত্যেক মানুষ জীবন-ধারা 


পরিচালনের নীতি হিসাবে এ সিদ্ধান্ত গ্রহণ করে, 
তাহলে অচিরকালের মধ্যেই পৃথিবীতে মনুষ্য জাতি 
ভুর্লত হয়ে উঠবে। 

কয়েক মুহূর্ত ভদ্রপোক চুপ করে রইলেন। আমার 
সামনের আসনে ছু'পা ফাক করে ছড়িয়ে দিয়ে, হাটুর 


ওপর হাতের কনুই রেখে ভগ্জলোক স্থির হয়ে 
বসলেন। বলেন, “আপনার প্রশ্ন হলো, “মধ্য জাতি 
তা হলে কি করে বেঁচে থাকবে ?' কিন্তু জিজ্ঞাস করি, 


“মনুয্য-জাতির বেঁচে থাকবার দরকারই বা কি?” 


বিশ্মিত হয়ে বলে উঠি প্রকার? তা নাহলে 
আমাদের অস্তিত্বই তে! থাকে না।” 

--কিস্ত কেন আমাদের অস্তিত্ব থাকবে 1” 

--"কেন থাকবে? বেঁচে থাকবে৷ বলেই থাকবে !* 

“বেশ, তাছলেই কথ! আসে, আমর! কি নিয়ে বেঁচে 
থাকবো? যদি কোন উদ্দেশ্য না থাকে, যদি কোন 
লক্ষ্য না থাকে, শুধু বেচে থাকবার জন্তেই যদি জীবন 
ধারণ করা হয়, তা হলে বেঁচে থাকার কেইন সঙ্গত কারণই 
থাকে না। এবং তাই যদি হয়, তাহলে শোপনহায়ার 
এবং বৌদ্ধ দার্শনিকেরা অত্রান্ত সত্য কথাই বলেছেন। 
অপর পক্ষে, যদি মানব-অস্তিত্বের মূলে কোন লক্ষ্য 
থাকে, কোন উদ্দেশ্য থাকে, তাহলে সেই লক্ষ্যে 
পৌছানর সঙ্গে সঙ্গে, ব৷ সেই উদ্দেশ্ঠ সিদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
জীবনেরও শেষ হয়ে যায়। এট! তে৷ স্বতঃসিদ্ধ 
কথা***” 

আপনার মনে শেব কথাটা ভদ্রলোক আবার 
উচ্চারণ করেন,***উচ্চারণ করার সঙ্গে সঙ্গে তার 
কণ্ঠস্বরে যে উচ্ছ্বাস ফুটে ওঠে, তা থেকে বোঝ! 
যায় যে তিনি তার এই সিদ্ধান্তকে রীতিমত গুরুত্ব দান 
করেন। 

“হা, এটা স্থতঃসিদ্ধ কথাই! এখন আমার 
কথাগুলো বেশ করে বিচাঁ করে দেখুন। এই মানব- 
অভ্তিত্বেরে উদ্দেত যদি সুখ-শান্তি, প্রীতি ব৷ 
ভালবাস! হয়, বা যে-কোন নাম দিয়েই তাঞে অভিহিত 
করুন না কেন, পুরাকালে যে পব্সাধু-সঙ্জন ব৷ 
ভগবানের প্রেরিত পুরুষেরা এসেছিলেন, তারা যে 
বার বার ঘোষণ। করে গেলেন, প্রেমে সব মানুষকে এক 
হতে হবে, হাতের তলোয়ারকে ভেঙ্গে লাঙগলের ফল। 
তৈরী করতে হবে, কেন তা বাস্তবে পরিণত হলে না৷ 
আজও পর্য্স্ত ? কিসে তা পেলো” বাধা? তার 
একমান্ত্র উত্তর হলো) মাচ্চুষের কামনার পাহাড়ে আঘাত 
লেগে বার বার এই লব আদর্শ তেঙ্গে চুরমার হয়ে 
গিয়েছে । এই সব কামনার মধ্যে সব চেয়ে 
শক্তিশালী, সব চেয়ে বেশী ক্ষতিকারক, সব চেয় যে 
নিজেকে সব সময় জাহির করে আছে, সে হলে 
আমাদের ইন্ত্রিয়জ কামনা । সুতরাং আমরা যদি 
এই সব কামনার, বিশেষ করে এই ইন্দ্রিয় কামনার 
মূলোৎপাটন করতে পাবি! তাহলেই জগতের কল্যাণ 


এ যুগের অভিশাপ 


সম্পর্কে সেই সব ভবিষ্যৎবাণী সফল হয়ে উঠবে। 
প্রেমের স্থক্রে মান্থষ আবার এক-পরিবার-ভুক্ত হবে, 
মানব-অস্তিত্বের চরম লক্ষ্যে সেদিন মাঁছুষ পৌছে যাঁবে 
এবং যখন আর এই পৃথিবীতে মানুষের এই ধারাঁবাছিক 
অস্তিত্বের কোন প্রয়োজনই হবে না। 

দ্যতদিন না এই মগুষ্য জাতি নিশ্চিহ্ন হয়ে যাঁয়, 
ততদিন তাঁর অস্তিত্বের প্রেরণার জন্ঠে তার সামনে 
একটা আদর্শ থাকবেই । এবং সে-আদর্শ কখনো কুকুর- 
শিয়ালের আদর্শ হতে পারে না, কোন রকমে সন্তান- 
উৎপাদন করে যাওয়', কোন রকমে সংখ্য। বাড়ানো । 
সে-আদর্শ হলে! মহৎ কল্যাণের আদর্শ, যে কল্যাণ শুধু 
সম্ভব সংযমের দ্বারা, তিতিক্ষার দ্বারা, সুপবিল্রে সন্ব্ধ- 
বোধের দ্বারা । এই আদর্শের দিকেই আমর! বরাবর 
অগ্রসর হয়ে এসেছি এবং আজও অগ্রসর হয়ে চলেছি । 

“কিন্ত মনে করুন, ভগবান যদি এই আদর্শ- 
সিদ্ধির জন্যে মানুষকে যেমন মরণশীল করে গড়ে 
তুলেছেন, তেমনি মরণশীলই করতেন অথচ তাদের 
মধ্যে কোন কামনা-বাসন। না থাকতে]? কিন্বা যদি 
তাদের অমর করেই গড়ে তুলতেন? প্রথম ব্যবস্থাই 
যদি সত্য হতো, তাহলে মানুষ তার জীবনের আদর্শকে 
উপলব্ধি না করেই মরে যেতো এবং বাধা হয়ে 
ভগবানকে তখন তার উদ্দেশ্ঠসিদ্ধির জন্তে কোন 
নৃতনতর স্মজন-ব্যবস্থা অবলম্বন করতে হতো! । 
অপরপক্ষে মানুষ যদি অমর হয়েই জন্মাতো, তাহলে 
অনুমান করা যেতে পারে যে শত-সহতআ্র বর্ষ পরে 
একদিন হয়ত তারা সেই আদর্শকে উপলব্ধি করতে 
পারতো, তখন আর তাঁদেব অস্তিত্বের কোন সার্থকতাই 
থাকতে! না। তখন তাদের শিয়ে কি করা যেতে 
পারতো? তার চেয়ে এখন যে-ব্যবস্থা আছে, সেইটেই 
অপেক্ষাকৃত ত!ল। 

পছয়ত আমি যে-ভাঁবে এই সব কথা বললাম, তা 
আপনি অনুমোদন করেন না। হয়ত আপনি একজন 
বিবর্ভনবাদী ৷ কিন্ত তাই যদি হ'ন তবুও আমার মুল 
বক্তব্য সম্বন্ধে আপনি দ্বিঘত হতে পারবেন না। 
প্রা্ণিঞঝগতের এই অন্তিত্বের প্রতিযোগিতায় মানুষ 
সকলকে ছাড়িয়ে সবার ওপরে উঠেছে । এই জীবন- 
গ্রতিযোগিতায় নিজেদের অটুট রাখবার জন্যেই 
মানুষকে সঙ্ঘবদ্ধ হয়ে থাকতে হবে মৌচাকে কেন্দ্রীভূত 
মৌমাছিদের মতন, অযথা শুধু" বংশ বৃদ্ধি করে ছড়িয়ে 
পড়লেই চলবে না। এবং এই মৌমাছিদের মতনই, 
আমাদের মধ্যে থেকে সেই মানুষের দলকে .গড়ে তুলতে 
হবে, যাঁরা যোনিকে বাদ দিয়েই জীবন ধারণ 


১৬৬ 


করতে শিখবে ; যাদের, লক্ষ্য হবে আত্ম-সংমম, এবং 
আজ যেতাবে আমাদের সমাজ ইচ্ছা করে কামনাকে 
জাগাবার জন্তে যে-সব আয়োজনের স্যঙ্টি করছে, 
সে-সব আয়োজনকে তারা ঝ্জন করতে শিখবে 1” 
কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থাকার পর ভদ্রলোক 
আবার বলতে আরম্ভ করলেন ঃ | 

“জিজ্ঞাসা করছেন, মানুষ একদিন নিশ্চিহ্ন হয়ে 
যাবে কি না? নিশ্চয়ই যাবে। জীবনকে যেদিক 
থেকেই দেখুন না কেন, যে-ভাবেই তাকে গ্রহণ 
করুন না কেন, তার এই চর্ম পরিণাম সম্বন্ধে 
সন্দেহ করবার কি আছে? মৃত্যুর মতনই তা৷ স্থির, 
অবধারিত। পৃথিবীর যত ধম'মত আছে, সব এই 
বিশ্বাসের ওপর গ্রতিষিত যে, অচিরে হোক কিনব 
কল্প-কল্লান্ত দূরে হোক্‌, এই পৃথিবী একদিন গ্রলয়ে 
শেষ হয়ে যাবে। বর্তমান বিজ্ঞানেরও সেই মত। 
ষর্দি মানুষের নীতি-ধন্মা সেই কথাই প্রচার করে, 
তাতে বিস্মিত হবার কি আছে? 

“কামনা, তা! তাকে যেমন করেই সাজিয়ে-গুছিয়ে 
রাখুন না কেন; তা হোলো পাপ, ভয়াবহ অকল্যাণ, 
যে অকল্যাণের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করতে হবে; আজ 
যেমন আমরা তাকে নিয়ে সনেহে লালন-পাঙ্গন 
করছি, কামনা তাঁর যোগ্য বস্ত নয়। বাইবেলে যে 
বলেছে, যে-ব্ক্তি কোন নারীর দ্বিকে কামনার 
দৃষ্টিতে চেয়ে দেখে, আসল সহবাসের আগেই সেই 
দৃষ্টি দিয়ে সে কাম-সভ্ভোগের অপরাধে অপরাধী 
হয়, একথা যে শুধু অপরের স্ত্রী সম্বন্ধে গ্রযোজ্য 
ত| নয়, নিজের স্ত্রী সম্বন্ধেও তা ষোল-আনা প্রযোজ্য । 
বর্তমান জগতে যে-ভাবে সমাজ-ব্যবস্থা পরিচালিত 
ইচ্ছে, তাতে এই মতবার্দের উপ্টো ব্যবস্থাই কাধ্যকরী 
হয়ে চলেছে। এই যে আমাদের বিয়ের পর 
মিথুন-যাত্রা, গুরুজনের! ঈাড়িয়ে থেকে তরুণ দম্পতীকে 
সমাজ থেকে, পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন করে একলা 
থাকবার জন্টে পাঠিয়ে দেয়, এটা শুধু অবাধ ভোগ- 
লালসা চরিতার্থ করবার আইনসম্মত একটা ব্যবস্থা 
ছাড়া আর কি?” 


৮ 


"কিন্ত, যে-অনাচার আমরা করি, তার প্রত্যেকটির 
অন্তে স্বতন্ত্র শাস্তি মাপা আছে। মধুচজ্িমার 
জীবনকে সফল করে তোলবার জন্তে চেষ্টার কোন 
ক্রুটাই করি নি কিন্ত সব ব্যর্থ হয়ে গেল। শুধু 
একট* লজ্জার গ্লানি, তিক্ত বিরক্তি, এই শুধু লাভ 


, ২৪ 


হলো। কয়েক দিন যেতে লা যেতেই বুঝালীম, এ 
শুধু একটা অসহ্ যন্ত্রণার অবরুদ্ধ-জীবন। 

প্থুব অল্প সময়ের মধোই এই ব্যাপারটা বুঝতে 
পারলাম । একদিন, বোধ হয় সেটা বিয়ের তিন দিন 
কি চার দিন পরেই হবে, দেখি, আমার স্ত্রী যেন 
বিরক্ত হয়ে সে আছেন; তার কারণ কি জিজ্ঞাসা 
করতে গিয়ে আমি তাঁকে আদর করে আঙিঙ্গন 
করলাম । আমার ধারণা, যেন এ ছাড় তাঁর আর 
কোন কাম্য আমার কাছ থেকে নেই। কিন্তু তিনি 
আমার হাত সরিয়ে দিয়ে হঠাৎ কেঁদে উঠলেন। 
অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, কি ব্যাপার? কি 
ষে ব্যাপার, তা তিনি প্রকাশ করে বলতে পারলেন 
না, কিন্তু আমি স্পষ্ট বুঝলাম যে ভিনি বিষণ এবং 
ক্লাস্ত বোধ করছেন। আমাদের দুজনের আসল 
সম্পর্কটা যে কি, তার স্বরূপ হয়ত তখন তার 
ল্নাম়ুর কাছে প্রকট হয়ে উঠেছে । 

"স্বাভাবিক ভাবে যেটা ইন্দ্রিয্গ্রাহথ হচ্ছিল, সেটা 
কিন্তু জ্ঞানত কথায় প্রকাশ করতে পারছিলেন না। 
আমি প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে যেতে লাগলাম । 
উত্তরে শুধু একবার অস্পষ্টভাবে যা বললেন, তা 
থেকে বোঝা গেল যে মার জন্য মন কেমন করছে। 
আমি সে কথাটা সত্য বলে মনে করতে পারলাম 
না, তাঁই* মার কথা একেবারে উত্থাপন না করেই 
সাস্বনা! দিতে চেষ্টা করলাম । মনের দিক দিয়ে 
তিনি যে রাস্ত হয়ে পড়েছেন, মার কথাটা মাক্র 
তারই ইঙ্গিত, একথাটা তখন বুঝতেই পারলাম না। 
কিন্তু মার কথ! উত্থাপন করলাম না দেখে তৎক্ষণাৎ 
তিনি চটে গেলেন, যেন আমি তার কথা বিশ্বাস 
করলাম না, এই অভিযোগ | বলে উঠলেন, আমি 
এখন দেখছি, তুমি আমাকে ভালবাসো না। উত্তরে 
আমি তাঁকে মু ভঙ্খসনা করলাম, বড় খামখেয়ালী 
তুমি! সঙ্গে সঙ্গে দেখি, তার মুখের চেহার1 বদলে 
গেল। মুখের বিষষ্নতা স্পষ্ট বিরক্তিতে পরিণত হয়ে 
গেল এবং ক্রুদ্ধ ভাষায় তিনি অভিযোগ করতে 
সুকক করে দিলেন যে, আমি নাকি স্বার্থপর এবং 
ন্র। স্থিরদৃষ্টিতে তার দিকে ফিরে চাইলাম। 
দেখলাম, সমস্ত মুখের রেখা স্পষ্ট প্রাণহীন হিম হয়ে 
উঠেছে, মৈত্রীর চিহ্ন মাত্র সেখানে নেই***এমন কি 
সে-মুখ দেখে বলা যায় যে, তিনি আমাকে স্পষ্ট 
স্বণাই করছেন। 

“আজও মনে পড়ে, সেই চিন্তার সঙ্গে সঙ্গেকি 
এক আতঙ্কে মন ছেয়ে গেল। কেন এই পরিবর্তন ? 


ববপেন্্রকৃষের গ্রস্থাবলী 


কি করে সম্ভব হলোই বা তা? প্রেম! আত্মায় 
আত্মীয় মিলন! কোথায় গেল সে-সব? তার 
বদলে এ-সব কি হলো? মনের মধ্যে আপনা থেকে 
জিজ্ঞাসা জেগে উঠলো, এওকি হতে পারে? 
এই কয়েক দিন আগেও যে-নারীকে চিনতাম, এ তো 
সে-নারী নয়! 

“তবুও তাঁকে শান্ত করবার জন্তে সাত্বনা দিতে 
চেষ্টা করলাম,. কিন্তু "অল্লক্ষণের মধ্যেই বুঝলাম যে 
সে দুর্ভেগ্চ ছ্মি-প্রস্তরের বিষাক্ত বাঁধা টলাবার ক্ষমতা 
আমাঁর নেই; এই বোধের সঙ্গে সঙ্গে এক ছুর্দিমনীয় 
ক্ষিপ্ততা পেয়ে বসলো আমাকে এবং তাঁর ফলে ছুজনেই 
দুজনকে জঘন্ত ভাষায় গালাগাল দিয়ে উঠলাম। 

সেই প্রথম ঝগড়ার যে ছাপ মনে রয়ে গেল, 
“তা অবর্ণনীয়, ভয়াবহ ! অবশ্য এটাকে আমি ঝগড়। 
বলেই উল্লেখ করছি, কিন্ত আসলে সেটা ত। ছাড়া অন্য 
আর কিছু । “সেটা হলো শ্রেফ আমাদের দুজনের 
মাঝখানে যে বিরাট গহ্বর লুকিয়ে ছিল, তার 
হঠাৎ আবিষষার। প্রেম বলতে যা ছিল, তা 
নিঃশেধিত হয়ে গিয়েছিল, এখন দুজনার যা আসল 
সম্পর্ক তাই ছুজনার সামনে পরিস্ফুট হয়ে উঠলো, ছুটি 
আত্মকেন্দ্রিক প্রাণী, পরস্পর পরস্পরের সম্পূর্ণ অজানা । 

"তাই আমাদের দুজনের মধ্যে যে ঝগড়াটা হলো, 
সেটা আসলে ঝগড়া নয়, সেই প্রথম পরস্পর দেখতে 
পেলাম, পরস্পরের সম্পর্ক কি! অবশ্ত তখনও সেট! 
সম্পূর্ণ দেখতে পাইনি, দেখেছিলাম মান্জ তার আভাস 
এবং তখনও সম্পূর্ণভাবে বুঝি নি যে, সেই বির্ূপতা 
সেই হিম প্রাণহীণতা, সেইটেই আমাদের আসল 
সম্পর্ক। বিয়ের প্রথম অবস্থায় এই জাতীয় ঝগড়ার 
দরুণ যে মানপসিক তিক্ততা জাগে, তা আবার 
অচিরকালের মধ্যে প্রেমের বাম্পে সাময়িক ভাবে ঢাকা 
পড়ে যায় এবং তখন মনে হয়, সত্যিই সামান্ত একটা 
মনোমালিষ্ভ ঘটে গেল, ভবিষ্যতে আর কখনো এমন 
ভুল-বোঝাবুবি হবে না। আমিও ঠিক 
নিঞ্জেকে বুঝিয়েছিলাম । রি 

পকিস্ত এক মাস যেতে না যেতেই, আর এক নতুন 
পর্বের আয়োজনের মুখে, আবার যেন মনে হলো, 
পরম্পর পরস্পরের কাছে নিশ্রয়োজন হয়ে উঠেছি এবং 
তার ফলে আর একবার ঝগড়া হলো!। এই দ্বিতীয় 
মনোমালিন্ঠের রেখা প্রথম অভিজ্ঞতার চেয়ে আরো 
গভীরভাবে মনে পড়লে! । মনে মনে ভাবলাম, তাহলে 
সেই প্রথম ঝগড়াটা নিতাস্ত আকণ্মিক ব্যাপার নয়। 
কোন একটি বিশেষ কারণ থেকেই তার উৎপত্তি 


এ যুগের অভিশাপ 


হয়েছিল এবং যখনি সেই কারণটি প্রকট হয়ে উঠবে, 
তখনই এই ঝগড়াও আবার দেখা দেবে। দ্বিতীয় 
ঝগড়ায় এত গভীরভাবে আন্দোলিত হবার আর একটা 
কারণ ছিল যে, অতি তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে সেটির শৃচনা 
হয়। সামান্য টাকার ব্যাপার নিয়ে, যে-টাকার 
ব্যাপারে আমার মনে বিশ্ুমা্ ক্ষোভ ছিল না, বিশেষ 
করে আমার স্ব্ী-সম্পর্কে তো নয়ই। মনে আছে, 
তিনি ব্যাপারটাকে এমন বড় করে দেখলেন যে, যেহেতু 
আমার টাক আছে, সেহেতৃ, তার ধারণ! যে, আমি 
সেই টাকার আধিক্যের দরুণ তাঁর ওপর আধিপত্য 
জাহির করতে চাইছি। এ অতিযোগ যে কতদূর 
ভিত্তিহীন, কুৎসিত, নীচ এবং অস্ব(তাবিক, তা আমি 
জান্তাম। 

“আমার মেজাঞ্জ খারাপ হয়ে গেল, অসভ্য বলে 
তাকে ভঙ্গরনা করলাম। তিনিও প্রত্যুন্তরে সেই 
কথাই ফিরিয়ে দিলেন এবং মুখের দিকে চেয়ে দেখলাম 
সেই প্রাণহীন ক্রুর বিরূপতার রেখা, ঘ| প্রথম ঝগড়ার 
দিনে দেখেছিলাম, এবারেও তাঁর মুখে স্পষ্ট হয়ে তা 
ফুটে উঠেছে। 

“মনে পড়ে, আমার বাবার সঙ্গে, আমার তায়ের 
সঙ্গে মাঝেমাঝে আমি ঝগড়া করতাম 3 কিন্ত যে 
বিষাক্ত ঘ্বণা আমার স্ত্রী মার আমার মাঝখানে এই 
ঝগড়ার ফলে দেখা দিল, সেখানে তার চিহ্নমাত্র ছিল 
না। বিস্ত, এবারেও, কিছুদিন পরেই আমাদের এই 
পারস্পরিক স্বণার স্বন্ধের কথ! তথাকথিত প্রেমের 
আচ্ছাদনে ঢাকা পড়ে গেল এবং আমি আবার আমার 
মনকে এই বলে বোঝাঁলাম যে, এই ছুটি ঝগড়াই 
ভুল বশতঃ ঘটে গিয়েছে, সামান। তুল-বোঝাবুঝি যা 
অনায়াসেই ঠিক করে নেওয়া যাঁয়। কিন্তু তৃতীয় এবং 
তারপরে চতুর্থ কলছের আগমনে আমার সে ভ্রান্তি 
আকাশে মিপিয়ে গেল। আমি দিব্যদৃষ্টিতে দেখলাম 
যে, এই কলহ কোন আকম্মিক দুর্ঘটনা নয়, ভুল- 
বোঝাবুঝি নয়, একাস্ত অনিবার্য কাধ্যকারণের যোগফল 
এবং যা হয়েছে, তা না হয়েই পারে না এবং এই রকমই 
বারে বারে হুবে*** 

“সেই স্ভাবনার অনিবাধ্যতার সঙ্গে সঙ্গে আমার 
সমস্ত অন্তর যেন জমে হিম হয়ে গেল। এতদিন নিজের 
মনে মনে বিবাছিত জীবন যেভাবে কাটাবো বলে 
কল্পনা করে রেখেছিলাম, আঞ্জ "গ্রকত ক্ষেক্রে তাঁর সম্পূর্ণ 
বিপরীত জীবন যাপন করবার আশঙঞ্চায় মন ভারাক্রান্ত 
হয়ে এলো এবং সেভার আর এক কারণে আরে 
গুরুতর বোধ হতে লাগলো । সে কারণটি হলো, 

$ 
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আমার তখন ধারণা ছিল যে আমি শুধু একাই এই ভাবে 
বীর সঙ্গে নিত্য কলছে বিপন্ন জীব যাপন করতে বাধ্য 
হচ্ছি। অন্য বিবাহিত লোকেরা আন্মর চেয়ে ঢের €বঈী 
সৌভাগ্যশালী। তখন আমি জাঁমতাঁম না যে, এই 
হুলো বিবাহিত জীবনের সর্বসাধারণ সংস্করণ এবং 
প্রত্যেকেই মনে করে ষে তারই ভাগ্য বিশেষতাবে শুধু 
তাঁকেই প্রবর্চিত করেছে, যেমন আমি নিজে ভাবতাম । 
তখন আমি জানতাম ন! যে, প্রত্যেক বিবাহিত লোকই 
তাঁদের ভেতরকার এই অবস্থা বাইরের অন্ত লোকের 
কাছ থেকে, এমন কি নিজেদের কাছ থেকেও লুকিয়ে 
রাখতে চেষ্টা! করে। 

“আমার ক্ষেতে, বিবাহের সঙ্বে সঙ্গেই এর হুচনা 
হয় এবং প্রতিদিন অগ্রসর হওয়ায় সঙ্গে সন্ধে অবস্থা 
আরে! সঙ্গীন এবং অতয়াবহ হয়ে উঠতে থাঁকে। 
আমাদের বিবাহিত জীবনের প্রথম সপ্ডাহছ থেকেই 
অন্তরের অগ্তরতম স্থলে আমি বুঝতে পারি যে আমি 
ফাদে পড়ে গিয়েছি, বিবাহিত জীবন সম্বন্ধে আমার 
মনে যে কল্পন! ছিল, তার সঙ্গে তার বাস্তব অভিজ্ঞতার 
কোন মিলই নেই ; আনন্দের উৎসের পরিবর্ধে আমার 
বিবাহ আমার কাছে এক দুঃসহ ভার বলে বোধ ?হতে 
লাগলো । কিন্তু অন্ত আর পাচ জনের মতই সে কথা 
আমি তখন স্বীকার করতে চাইলাম ন!, বাইরের 
লোকের কাছে তো নয়ই, এমন কি আমার নিজের 
কাছেও নয়। 

"এখন যখনি সেকথা ভাবি, রহস্যের মতই সেই কথা 
বারে বারে মনে হয় ; কি করে সেই সব বাস্তব ঘষ্টনার 
প্রতি অন্ধ হয়ে থাকতে পেরেছিলাম । ব্যাপারটা যে 
কত গুরুতর দাড়িয়েছে, তা একটা ব্যাপার থেকেই 
নিঃসন্দেহাতীত ভাবে বোঝা যেতো, সে ব্যাপারটা! হলো 
এই সব ঝগড়ার উপলক্ষ সব সময়ই অতি তৃচ্ছ। এত 
হাস্যকর ভাবে তুচ্ছ যে, ঝগড়ার পর প্রায়ই মনে করতে 
পারতাম না, কেন ঝগড়া হয়েছিল। আমাদের 
দুজনের মধ্যে যে আন্তরিক মানসিক বিরূপতা 
অবিচ্ছেদ তাবেই বেড়ে চলেছিল, তাকে পুরোমাত্রায় 
প্রকাশ করতে হলে যে-সব বৃহৎ অনুযঙ্গের 
সৃষ্টি করা প্রয়োজন ছিল। আমাদের ও 
বিচার-শৃক্তি সে-অন্থ্যায়ী তীব্র ছিল না। তার চেয়ে 
মঞ্জার ব্যাপার ছিল, যে-সব অছিলা আশ্রয় রুরে 
আমাদের দুজনার আবার মিল ঘটতো। ছুটো শি: 
কথা, যাহোক একট! কিছু কারণ দেখানো, এমন কি 
দু'-এক ফোটা চোখের জল। কিন্তু তার মধ্যে আবার 
এমন ব্যাপারও ঘটতো, মনে করতে আজও স্তবণায় 


সঙ 


আমার মন ভরে যায়। তুমুল ঝগড়ার মধ্যে দুজনে 
দুজনকে অকথ্য ভাষায় গালাগাল দিলাম'**কিস্ত 
পরক্ষণেই দুজনে আবার নীরব হয়ে যেতাম-**এবং সেই 
নীরবতাকে ভরিয়ে তুলতে! হাসি, চুম্বন এবং 
আলিজন।” 
৯ 

ঠিক সেই মূহ্র্তে ছুজন নতুন যাত্রী উঠলো। 
গাড়ীর এক কোণে গিয়ে তারা বসবার যোগাড় 
করলে! | যতক্ষণ না তারা আসনে সুস্থির হয়ে বসলো, 
ততক্ষণ পদনিশেফ চুপ করে রই'লা। 

আসন ঠিক করে নিয়ে বসার দরুণ তাদের চলা- 
ফেরা'থেকে যে শব উঠছিল, তা থেমে গেল। থামার 
সঙ্গে-সঙেই সে আবার বলতে সুরু করলো যেখানে 
শেষ করেছিল ঠিক তার পর থেকেই***সামান্ত একটা 
কথাও যেন সে বাদ দিতে চায় না। 

সে বলতে সুরু করলো, “এই ব্যাপার সম্পর্কে আসল 
কোন্ জায়গাটায় মন বিদ্রোহী হয়ে ওঠে, জানেন? 
মুখের কথায় প্রেমকে যে তাবে বর্ণনা কর! হয়, তাতে 
তার চেয়ে বড় আদর্শ বা তার চেয়ে উন্নততর কোন 
অনুরাগ আর হতে পারে না কিন্তু কাধ্যতঃ প্রতিদিপের 
জীবনে সেই প্রেমের যে চেহার! ফুটে ওঠে, তার কথা 
মনে পড়লে বা মাক্র উল্লেখ করতে গেলে মন ত্বণায় 
তরে যায়। প্রকৃতি যে তার মধ্যে এই জঘন্য বিসদৃশতা 
স্ষ্টি করেছে, তার মূলে পর্ধ্যা্ড হেতু আছে। কিন্ত 
আমার কথা হলো, যদি সত্যিই ত1 জঘন্য হয়, তবে তা 
লুকোবার দরকার কি? গলা উঁচু করেস্পষ্ট ভাষায় 
তা স্বীকার করা উচিত। তানা করে, মানুষ উল্টে 
প্রচার করে বেড়ায় যে তারি চেয়ে উন্নত, তার চেয়ে 
গৌরব্জনক আর কিছু নেই। 

বিস্মিত হয়ে নিজের মনে নিজেকেই জিজ্ঞাস! করি, 
এই যে পরম্পরের প্রতি মারাত্মক বিতৃষ্ণ, কোথায় কি 
থেকে এর উৎপত্তি হলে ? অথচ তার কারণ যে কি, তা 
দিবালোকের মত স্বচ্ছ বোধ হলো। এই যে বিভৃষ্কা, 
আমি জানি, এ শুধু অন্তরের প্রতিবাদেরই রূপান্তর । 
একজনের স্বভাবকে চেপে মেরে ফেলে আধিপত্য করতে 
চায় আর একজনের ম্বভাব। এবং দুজনের মধ্যে কেউ 
তা সহ করবে না। তাই এই পারস্পরিক বিতৃষণা। 
যখন এই বিভৃষ্ণার মুখোমুখী দাড়াতে বাধ্য হলাম, তখন 
তার তীব্রতায় বিমুঢ় হয়ে গেলাম । অথচ আমরা বণ 
ছাড়া পরম্পরকে আর কিছু দিতেও পারতাম ন!। 
দুজন খুনে যেমন এক পাপে, এক অন্তায়ে জড়িত 


হৃপেন্জককের প্রস্থাবলী 
থাকার দরুণ মনে মনে পরম্পরকে ঘ্বপা করে, এ ঠিক 


সেই জাতীয় ব্যাপারই ! 

হয়ত আপনি ভাবছেন যে আমি অবান্তর কথ 
তুলছি। মোটেই না। আমার শ্রীকে আমি কি করে 
খুন করলাম, তারই কাহিনী পর্যায়ক্রমে আপনাকে 
জাঁনাচ্ছি। আদালতে আমার বিচারের সময় আমাকে 
জিজ্ঞাস! করা হয়, কি অন্তর দিয়ে কি তাবে আমার স্ত্রীকে 
আমি খুন করেছিলাম । তাঁরা মূর্খ, তারা ভেবেছিল 
যে ৫ই অক্টোবর তারিখে, একটি বিশে দিলে 
একটি বিশেষ অস্ত্র দিয়ে আমি আমার স্ত্রীকে 
খুন করেছিলাম। কিন্তু আসলে সেদিন আমি 
তাকে খুনকরিনি। তার বছ বহু আগে, আঁজ এই 
মুহূর্তে ঠিক যেমন তাঁবে অন্ত বু স্থামী তাদের স্ত্রীদের 
খুন করেছে, আমিও সেই তাবে আমার স্ত্রীকে খুন 
করি। ই1, অধাক্‌ হচ্ছেন কি? বহু স্বামী, বহু কেন, 
তাঁদের মধো অধিকাংশই খুন করছে তাদের স্ত্রীদের [” 

জিজ্ঞাস! করে উঠি, “কেমন ভাবে ?” 

“এর চেয়ে অসস্ভব ব্যাপার আর কিছু কল্পনা করা 
যাঁয় না, যে জিনিস সব মানুষই জানে স্বতঃসিন্ধ সত্য 
এবং প্রত্যক্ষ বলে অথচ কেউ তা চোখে দেখতে পাঁয় 
নাঃ যে-সব জিনিন প্রত্যেক ভাক্তারের জানা উচিত 
এবং যা লোকদের জানিয়ে দেওয়া তাদের কর্তব্য, সেই 
একান্ত প্রয়োজনীয় ব্যাপারে তারাই সব চেয়ে নীরব 
হয়ে থাকে । 

"আসলে ব্যাপারটা জটিল নয়। খুব সহজ। 
পৃথিবীতে পুরুষদের যত সংখ্যা, নারীদের সংখ্যাও প্রায় 
তার সমান। এ থেকে একটি মাক্স সিদ্ধান্তই আপন! 
থেকে সত্য হয়ে উঠেছে। . নি্নতর প্রাণীরা! প্রবৃত্তির 
বশে সেই সত্যকেই পালন.করে চলে এবং সেই সত্যক্ষে 
আবিফার করার জন্তে মাঁচুষের কোন অসাধারণ প্রজ্ঞার 
প্রয়োজন হয় না। সে সত্য হলো, আত্মসংম একটা 
অপরিহার্য প্রান্কতিক নিয়ম । অতি সহ্দ্র বলেই বোধ 
হয় আজও পর্যন্ত মানুষ তা আবিষ্কার করতে পারে নি। 
আমাদের রক্তকপিকার মধ্যে দৃষ্টির অগোচর যে সব 
হুক্ছাতিন্ল্্ম প্রাণী আছে, তা রিজ্ঞান খুঁজে বার 
করেছে, খুজে বার করেছে প্রাণপাত পরিশ্রমের ফলে 
যত সব অপ্রয়োজনীয় অসম্ভব ব্যাপার ; কিন্তু এই সছ্জ 
সত্যটুকুকে উপলন্ধি করবার মতন মলোবৃত্তি সে আজও 
খুঁজে বার করতে পারে নি। আপনি নিশ্চই শোনেন 
নি যে বৈজ্ঞানিকেরা এই জাতীয় কোন তন্বের 
অনুসন্ধানে ব্যাপূত আছেন? 

*নুতরাং এই সমন্তা থেকে নিজেকে বু 


এ যুগের অভিশাপ 


করার পক্ষে স্্ীলৌকদের দিকৃ থেকে হুইটি মাতম উপাঁয় 
আছে। হলোঃ যখনি গ্রয়োজন হবে তথুনি 
জননী হ্বার'যে স্বাভাবিক শক্তি তার আছে, তাকে 
চিরকালের মত ন্ট করে ফেলা, দ্বিতীয়টি অবস্থয সত্য 
কথা বলতে কি, এই বিপদের সম্ভাবনা থেকে একেবারে 
মুক্ত হবার ঠিক পথ নয়। সেটা হলো, আর 
কিছু নয়, প্রার্কতিক নিয়মের প্রত্যক্ষ বিদ্রোহ । 
স্ীলোককে তার সন্তানকে লালন-পালন করতে হয়, 
আবার সেই সঙ্গে তাঁর স্বামীর রক্ষিতার কাঁজ করতে 
হয়। আমাদের সমাজে যে-সব মুচ্ছণ আর নাভ তেঙ্গে- 
যাওয়ার কথা গুনি আর চাষীদের মধ্যে যে-সব ব্যাপার 
ঘটে মালিকানী স্বত্বের নাযে, সকলের মূলে এই ব্যাপার । 
রাশিয়ার সমাজের এই হলো চেহারা ! মনে করবেন 
না যেমুরোপের অন্ত অঞ্চলে তা আলাদা! । যে-সব 
স্বীশ্লোক এই মালিকানী স্বত্বের ক্রীতদাসী এবং যার 
প্রফেসর চাঁরকোর ডিস্পেনসারীতে মহিলা-রোগী 
হিসাবে চিকিৎসার জন্টে যান, তারা ছু'জনেই সমান 
পঙ্গু! আজ পৃথিবী ভণ্তি এই জাতী পঙ্থ-্ত্রীলোৌকে | 

"একটু স্থির হয়ে যদি বিচার করে দেখা যায় যে, 
একজন স্ত্রীলোক যখন গর্ভবতী হয় কিংবা যখন বুকে 
করে কোন শিশুকে সে লালন-পালন করে, যে-শিশুর 
মধ্যে দিয়ে জগতের জীবচক্র এগিয়ে চলেছে, তাহলে 

দেখ! যাবে যে সেই সামান্ ব্যাপারটির মধ্যে কি বিরাট, 

কি সুমহান একটা প্রয়োজনীয় ব্যাপার ঘটে চলেছে। 
এখন কথা হলো, এই একাস্ত প্রয়োজনীয়. এবং স্ুপবিক্র 
কর্তব্যে বাধা পড়ছে এবং কিসের জন্তে এই বাধা? 
কি এই বাধা? তবুও আমরা স্বাধীনতার বুলি 
কপ চাই..*নারীর অধিকার সম্পর্কে বড় বড় বক্তৃতা 
দিই। তা যদি-হয়, তাহলে নরমাংসভোজী অসভ্যরাও 
বলতে পারে, যাদের আমর! ধরে নিয়ে এসে খাহয়ে- 
দাইয়ে মোটা করে অবশেষে খেয়ে ফেলি, তাদের 
স্বাধীনতা, তাদের অধিকার সম্বন্ধে মনে করো না আমরা 
মোটেই ভাবি না !” 
, এ জাতীয় উক্তি এর আগে জীবনে আমি শুনি নি। 
স্বভাবতই তাই মনে গভীর রেখাপাত করলো.। 

জিজ্ঞাসা করলাম, “কিন্ত আপনি কি বলতে চান? 
যদি আপনার কথা ঠিক হয় তাহলে স্থার্মি-স্্রীর সম্পর্ক 
গৃথিবী.থেকে উঠে যায় এবং পুরুষ মানুষ, আপনি তো 
ভ্বানেন...” 

আমার কথ! শেষ না হতেই সে বলে ওঠে, প্জানি [ 
আপনি যা/বঙগতে চাইছেন, আমি জানি সেটা হলো, 
বিজ্ঞানের বহা-পুযোহিত আপনার ডাক্তার-প্রভূদের 
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অতি প্রিষ্ব যুক্তি। নারী যে-জন্ঠে পুরুষের কাছে 
অপরিহার্ধ্য বলে এই ডাক্তারের! ঘোষণা করে থাকেন, 
যদি কোন রকমে নারীদের মধ্যে থেকে সেই 
অপরিহাধ্যতাটাকে বাদ দিয়ে দেখানো সম্ভব হতো 
তাহলে এই ডাক্তারদের দেখিয়ে দিতাঁম, তাঁরা তখন 
কি বলেন! অপরিহাধ্যত] ! একটা মানুষকে দিনের 
পর দির্ন নানা রকম যুক্তি দিয়ে বুঝিয়ে দাও যে, 
শরীরের পক্ষে মদ হলো অপরিহাধ্য, বুঝিয়ে দাঁও যে 
তামাক ছাড়৷ মানুষ বাচতে পারে না, আফিম খাওয়াটা 
একটা প্রয়োজনীমন জিনিগ, দেখবে আপনা থেকেই 
জগতে এই সব জিনিপ অপরিহার্য হয়ে উঠেছে। 
মান্ষের কি দরকার তা কি স্থৃষ্টির সময়" ভগবান্‌ 
জানতেন না? না, সে-সময় ডাক্তারদের পরামশ 
নেন নি বলে, শ্বপ্টি-কার্ধ্যে তিনি সমস্ত গোলমাল করে 
ফেলেছেন? 

"আসল প্রশ্নটা দীড়াচ্ছে, দুটো পরস্পর-বিরোধী 
অবস্থার কি করে সামঞ্জন্য বিধান করা যায়। কিকরে 
এই সমস্যার সমাধান করা যায়? ডাক্তারের ওপর 
নির্ভর করে থাকুন, তারা সমস্ত কেটে-ছে'টে সমান করে 
দেবেন এবং তার! তাই করলেনও***তীরা এই সমস্টার 
একট সমাধান বার করলেন। হায়, যদি কেউ এই 
পাপিষ্টগুলোকে তাদের জোচ্চুরির অন্ঠে আদালতে 
তুলতে পারতো! ! এখন পধ্যস্ত তা সম্ভব হয় নি বটে, 
কিন্ত এই তার উপযুক্ত সময়। আর বিলঘ্ঘ হলে মহা 
অনর্থ ঘটবে। দেখছেন তো, ইতিমধ্যে আমরা কোথায় 
এসে পড়েছি? লোকে পাগল হয়ে যাচ্ছে** নিজের 
হাতে নিজ্জের মাথার খুলিকে উড়িয়ে দিচ্ছে এবং সব 
এই বিশেষ সমাধানের জন্ঠেই। এই ব্যবস্থার এই 
পরিণাম ! 

“বনের পশুরা তাদের প্রবৃত্তির বশেই জানে যে 
তাদের সম্তান-সম্ভতিদের মধ্য দিয়ে তাদের বংশ-ধারা 
বেঁচে চলেছে এবং চলবে এবং সেই জন্তে তারা এই 
সম্পর্কে কতকগুলে! আইন-কাঙ্ছন আপনা থেকেই মেনে 
চলে। একমাত্র 'মান্ুযই তা মেনে চলে না। যেছে 
চঙ্গতে জানে না। পৃথিবীর অর্ধেক মানুষকে তার! 
ধংস করে পঙ্গু করে ফেলেছে'*'সত্য এবং আনন্দের 
পথে যে-নারী হবে ভার প্রত্যক্ষ সহায় ও সহচরী, 
তাকে সে পরিবপ্িত করে গড়ে তুলছে আনন আর 
অগ্রগতির মহাশক্ররূপে । আপনার চারিদিকে চোখ 
চৈয়ে দেখুন এবং বলুন, কে বা ফিসে মাসুষের 
অগ্রগতিকে বিপন্ন করে তুলেছে? নারী । এবং তারপনন 
নিজেকে প্রশ্ন করুন, কেন তার! এই ভাবে মানবতার 
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মহাশক্রর কাজ করছে? উত্তর একটু আগেই 
দিয়েছি ।” 

উত্তেজিত হয়ে আমন থেকে সে ওঠে পড়ে । ঘাড় 
নেড়ে বার বার নিজের মনে যেন বলতে থাকে, 
হ্‌ টা হ1'*, 

ভেতরের উত্তেজনাকে প্রশমিত করবার অন্তে 
পকেট থেকে একট!| সিগরেট বার করে ধরায়-** 
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“অন্য আর পাঁচ জনের মতই সংসার করে চলে” 
ছিলাম***তবে আমার ছুর্দৈব, আমি নিঞ্জেকে একটু 
স্বতন্ত্র মনে করতাম। যেহেতু আমি পরী গমন 
করতাম না, সেহেতু আমার পরম গর্ব ছিল যে, আমি 
নিফলুষতাবেই সাংসারিক জীবন যাপন করছি, নৈতিক 
দিক থেকে আমি আদশস্থাণীয়, অনিন্দনীয় আমার 
জীবন। তবে দ।ম্পত্যকলছের ফলে মাঝে-মাঝে যে 
শাস্তি ব্যাহত হতো, তার জন্টে মনে মনে স্ত্বীকেই দায়ী 
করতাম । তার চরিত্রের জন্তেই এই অশান্তি । অবস্থয 
এ কথা বলাই বাহুল্য যে, দোষটা ষোল আনাই তার 
নয়। অন্ত আর পাঁচ অন আ্ীলোকের মতন, 
মানে অধিকাংশ স্ত্রীলোকের মতই সে ছিল। 
আমাদের সমাজে স্ত্রালাকের। যে ভূমিকা অভিনয় 
করে, সেই অর্গুরূপ শিক্ষাই সে পেয়েছিল এবং সেই 
জাতীয় পারিপাথিকের মধ্যেই মানুষ হয়েছিল। অর্থ।ৎ 
আমাদের ধনী সমাজের মেয়েরা যে ধরণের শিক্ষা পেয়ে 
থাকে, তার শিক্ষা ত1 থেকে ম্বতন্ত্র কিছু ছিল না । 

শ্্ীশিক্ষার নতুন নতুন পরিকল্পনা সম্বন্ধে বুলি 
কপচানে আজ-কাল ফ্যাসান হয়ে দীড়িয়েছে। কিন্ত 
এই সব পরিকল্পনাই হচ্ছে বাজে, সম্পূর্ণ নিরর্থক 
জিনিস। বর্তমান সমাজে একমাঝ্স নারীর যৌনগত 
সার্থকতার দিকে লক্ষ্য রেখেই তার শিক্ষ-দীক্ষার ব্যবস্থা 
করা হয় এবং পুষে স্বীলোকদের যে ভাবে দেখে, 
সেই ভাবেই স্্রীশিক্ষা। রূপ নেয় এবং আজকের সমাজে 
পুরুষের! নারীকে কি চোখে দেখে, সে-সম্বন্ধে কেউই 
অজ নয়। নুরা, জুন্দরী আর স্ুর'**ছন্দে কবিতায় 
কবিরা এই কথাই প্রচার করেন। প্রত্যেক দেশের 
প্রত্যেক যুগের কবিতা পড়,ন, চিত্র-বিদ্যা আর স্থপতি- 
শিল্পের গ্রত্যেকটি স্থষ্টি অনুসন্ধান করে দেখুন, দেখবেন, 
প্রেমের কবিতা আর তিনাস আর ফির মূত্তি'** 
সমাজের সর্বোচ্চ স্তর থেকে নিম্নতর স্তর পধ্যস্ত, সর্বত্র 
দেখবেন, নারী শুধু পুরুষের সুখের যন্তর। 

“রধং সেই সঙ্গে লক্ষ্য করবেন, শয়তাঁনদের 
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ধাগ্লাবাজী | নারীকে এই তাবে অপমানিত করেই 
তারা সন্ত নয়, সমস্ত ব্যাপারটা! অতি সযত্বে এবং 
কৌশলে এক ছদ্ম-আবরণে ঢেকে রেখেছে। সেই 
জন্যেই আমরা দেখি, প্রাচীন কালে বীর-পুজব নাইটরা 
সারা দেশময় ঘুরে বেড়িয়ে নারীর মহিমাকে রক্ষা 
করেছেন, কারণ নারীকে তর! দেবী বলে পুজা করতেন । 
আমাদের যুগেও পুরুষরা নারীকে সম্মান ও শ্রদ্ধা 
দেখাতে কম যাঁন না, গাড়ীতে কোন মহিলা উঠলে 
তাই তাড়াতাড়ি তাঁরা উঠে স্থান ছেড়ে দেন, তাঁর হাত 
থেকে রুমাল পড়ে গেলে না-বলতেই কুড়িয়ে দেন, কেউ 
কেউ আবার তার চেয়ে কয়েক ধাপ এগিয়ে নাগরিক 
জীবনের দায়িত্বপূর্ণ পদে, দেশের শাসন-ব্যাপারে নারীর 
অধিকারকে স্বীকার করতে গররাজি হন না। কিন্তু 
এই সমস্ত শ্বীকারোক্তি এবং অধিকার দেওয়ানেওয়ার 
লম্বা-লগ্থা কথ! সত্ত্বেও জাগতিক ক্ষেত্রে নারীর সার্থকতা 
ও স্থান অপরিবর্তনীয়ই রয়ে গিয়েছে। সেদিনও সে 
যা ছিল আজও গে তাই আছে, পুরুষের সন্ভোগের 
বস্ত। 'এবং সে-কথা নারী নিজে খুব ভাল ভাবেই 
জানে। 

"ঠিক এই অবস্থ! ও ব্যবস্থা, কাজে ও কথার মধ্যে 
ঠিক এই রকম পার্থকা আমরা দেখতে পাই ক্রীতদাস 
প্রথায়। বনু মাগ্ধষের বাধ্যতামূলক পরিশ্রমের ফল 
ভোগ করবে মুষ্টিমেয় লৌক, এই হলো! ক্রীতদাস-প্রথ] ! 
মানুষকে শৃঙ্খলিত করে তার কাছ থেকে সস্তায় কাজ 
আদায় করে নেবার মোহ যত দিন না মানুষ মন থেকে 
বিসঙ্জন দিতে পারবে, যতদিন না মানুষ এই প্পরবৃত্তিকে 
ঘবণ্য জঘন্য বলে বুঝতে পারবে, ততদিন পর্য্যন্ত 
পৃথিবীতে চলবে ক্রীতদাস-প্রথ! | তবে হ্যা, ক্রীতদাস- 
প্রথ! আজ উঠে গিয়েছে, তার অর্ঘ হলো! সভ্য মানুষ 
ক্রীতদাস-প্রথার বাইরের খোলসটাকে বঙ্জন করেছে, 
যাঁর ফলে, আজ প্রকাম্তয বাজারে ক্রীতদাস কেনা-বেচা 
আইনতঃ দণ্ডনীয়। তাতে করেই মানুষ .নিছেকে 
বুঝিয়েছে যে ক্রীতদাস-প্রথা পৃথিবী থেকে আজ উঠে 
গিয়েছে কিন্তু তারা ভূলেও একবার ভেবে দেখে না, 
সেদিনও যেমন ছিল, আজও সেই অঘন্য প্রথা ঠিক 
তেমনই আছে'*"যত দিন মাজুষ পরের পরিশ্রমের 
সুযোগে স্বার্থসিদ্ধি করাকে ধর্সসঙ্গত এবং স্ায্য মনে 
করবে তত দিন পর্য্যন্ত এই প্রথা তেমনই থাকবে এবং 
তাঁকে প্রতিদিনের জীবনে কাজে লাগাবার লোকের 
অভাবও হবে না। 

“নারীর দাসতগ্রথ৷ সম্বন্ধে ঠিক এই একই অবস্থা। 
পুষ্কষের ভোগ্যা সামগ্রীক্ষপে তার অস্তিত্বকে পুরু 


এ যুগের অভিশাপ 


সায্য বলে স্বীকার করে নিয়েছে এবং এই স্বীকৃতির 
ওপর ভিত্তি করেই ঘটা করে তাকে ভোটের অধিকার 
দেওয়] হচ্ছে, সমাজের দায়িত্বপূর্ণ পদে তাকে অধিষ্ঠিত 
করবার আন্দোলন হচ্ছে। কিন্তু পুক্রষ সমানভাবেই 
তাকে ভোগ্যা-বস্ত হিসাবে দখল করে আছে এবং সেই 
আদর্শ অন্গুলরণ করেই তার সমস্ত শিক্ষার ব্যবস্থ! করছে। 
শৈশব থেকে ভা নারীত্ব বিকশিত হওয়া! পর্য্যন্ত সযত্ে 
তার মনে সেই ধারণাই অনুপ্রবিষ্ট করানো হচ্ছে। এই 
ভাবে তার রূপান্তর ঘটে চলছে। নারী হয়ে উঠছে 
নীতিহীন জঘন্ত ক্রীতদাসী, পুরুষ হয়ে উঠছে নীতিহীন 
জঘন্য ক্রীতদাস-চালক । বাইরে বিশ্ববিদ্যালয়ে, 
হাসপাতালে, সর্ধত্র তাকে দিচ্ছি ভোটের অধিকার 
কিন্তু ভেতরে তার স্থান আগে যা ছিল তাই-ই থাকছে। 
আজ তাই প্রয়োজন তাকে বোঝান, লে যেখানে 
নিজেকে নিয়ে এসেছে, সে তার অসল স্থান নয়, 
দেখবে আবার সে নিজেকে উন্নততর জীব হিসাবে 
দেখতে শিখবে কিন্তু স্থল আর কলেজের শিক্ষায় তার 
সে পরিবর্তন আনতে পারবে না। এই পরিবর্তন 
তখনই সম্ভব হবে, যখন পুরুষরা নারী সম্বজ্ধে তাদের 
ধারণার পরিবর্তন করতে পাঁরবে, যখন নারীরাও 
নিজেদের সম্বন্ধে স্বতন্ত্রভাবে ভাবতে শিখবে এবং এই 
বিষয়ে সাহায্য করতে পারে একট পরিবন্তিত সামাজিক 
আবছাওয়াও যেখানে নারী বুঝতে পারবে তার নারীত্বের 
শে্ঠ বিকাশ হচ্ছে তার ন্ফিলুষ কৌমার্ধ্যে, যেটাকে 
আজ সে মনে করে হেলায় ন্ট করবার জিনিস। যৃত 
দিন না এই মতের পরিবর্তন ঘটছে, তত দিন যে-ধরণের 
শিক্ষাই তাঁকে দেওয়া হুক না কেন, সে আজ যা আছে, 
তাই-ই থাকবে । তাঁর একমাত্র লক্ষ্য হচ্ছে, কি করে 
বহু পুরুষকে বিমুগ্ধ ক'রে তার মধ্যে থেকে তাঁর সুবিধা 
মত একজনকে বেছে নেওয়া যায় এবং সে-ক্ষেক্রে একজন 
মেয়ে যে অপর মেয়ের চেয়ে অস্কশাস্ত্রে পণ্ডিত, বা তার 
চেয়ে তাল এ্রাঙ্জ বাজাতে পারে, তাতে এক বিন্দু 
ইতর-বিশেষ কিছু হয় না। আজ-কা'ল নারী তখনই 
সুখী হয়, তার যা-কিছু কামা সবই মনে করে সে পেয়ে 
গিয়েছে, যখন সে দেখে ষে, পুরুষকে বিমুগ্ধ করবার মতন 
তার শক্তি আছে। এই হয়ে আসছে এত কলে ধরে, 
এবং তাই-ই হয়ে চলবে। আমাদের সমাজের 
অবিবাহিত নারীদের মনে. এই ধারণাই বদ্ধমূল হয়ে 
আছে এবং বিবাহের পর এই ধারণ! নিয়েই সে স্বামীর 
পাশে গিয়ে দাড়ায় । যখন সে কুমারী থাকে, তখন এই 
ধারণাই তার মনের মধ্যে সব চেয়ে বড় হয়ে থাকে; 
কারণ ফত বেশী পুক্লুষকে তার জালের মধ্যে ধরতে 


২৯ 


পারবে, ততই তার বেছে নেওয়ার সুবিধা হবে। 
বিবাহিত অবস্থাতেও এই ধারণ! তার সমান বলবৎ 
থাকে, কারণ সে ভাবে, তাছলেই সে তার স্বামীর ওপর 
আধিপত্য বজায় রাখতে পারবে । একমাজ্জ একটি 
ঘটনায় এই ধারণ! কিঞ্চিৎ ব্যাহত হয়, সাময়িক ভাবে 
তার মনের তলায় চলে যায়, সে ঘটনা হলো! সস্তান- 
সম্ভাবনা । এবং তাঁতও কোন-কোন ক্ষেতে বিশেষ 
কোন প্রতিক্রিয়া ঘটে না, কারণ জননী যারা হুয় 
তাদের মধ্যে রাক্ষসীও বনু থাকে, যারা নিজের সম্তান 
নিজে লালন-পালন করতে অস্বীকার করে এবং এসব 
ক্ষেত্রে সহায়করূপে আবার আবিভূর্তি হন সেই 
ভাক্তার। 

“আমার স্ত্রী প্রথম সন্তান-প্রসবের পর অনুস্থ হয়ে 
পড়লেন। এলেন মহামছ্ম ডাক্তার মহাশয়, তিনি 
নিলিঞ্চ বৈরাগ্যে রোগীকে স্পর্শ করে পরীক্ষা! করে 
দেখলেন (তার জন্তে অবশ্য তাঁকে ধন্যবাদ জানাতে 
হলো এবং সঙ্গে-সঙ্গে পারিশ্রমিকস্বরূপ দক্ষিণাও দিতে 
হলো) এবং আদেশ করলেন যে, রোগিণী ষেন সন্তানকে 
তন্তদান লা করেন। এই আদেশের ফলে একমাত্র 
যে উপায় ছিল, যা দিয়ে তিনি কোকেটির * হাতে 
থেকে সত্যিই মুক্ত হতে পারতেন, তা বন্ধ হয়ে গেল। 
সুতরাং আমাকে একটি ধাইকে ভাঙা করে নিযুক্ত 
করতে হলো! নিজের ছেলেকে স্তন্ত দেবার জন্তে। 
অর্থাৎ আর একটি নারীর দারিদ্র্য এবং অজ্ঞতার সুযোগ 
নিয়ে তাকে তার সন্তানের কাছ থেকে টাকা দেখিয়ে 
সাময়িক ভাবে টেনে নিয়ে আসা হলো এবং তার 
পরিবর্তে তাকে মাথায় নতুন টুপী দিয়ে আর নতুন 
লেসের পোষাক পরিয়ে ভূলিয়ে রাখা হলো। এ কথা 
অবশ প্রসঙ্গত উল্লেখ করলাম । আসল কথ! হলো, এই 
ভাবে জননীর দায়িত্ব থেকে অব্যাহতি লাভ করার ফলে 
আমার স্ত্রীর মনের মধ্যে মগ কোকেট-পন৷! পূর্ণমাআায় 
জাগ্রত হয়ে উঠলে! এবং তার স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া- 
রূপে আমার মধ্যে ঈর্ধ্যার জাল! শত গুণ বেড়ে 
উঠলো৷। তার জন্তে বিবাহিত-জীবনে এক মুহুর্তেরও 
শাস্তি পাইনি এবং ক্রমশঃ তার যন্ত্রণা এক রকম অসহ 
হয়ে উঠলো! । এই যে ঈর্ধ্যার জালাঃ এটা যে শুধু 


সস. 





* এই ফরাসী কথাটি ইংরেজী ভাষায় স্বাভাবিক ভাবেই 
অন্তর্ভূক্ত হয়ে গিয়েছে । মনে হয় বাংলা ভাবাতেও কথাটিকে 
সশরীরে গ্রহণ করাই ভাল। কারণ, কোকেট বলতে যে 
ধরণের নারীকে বোঝায় বাংল! ভাষায় এক কথায় তাকে 
প্রকাশ কর! সম্ভঘ নয়। 


রা নৃপেন্্রকৃঝেরর গ্রস্থাবলী 


আমার চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য তা নয়; আমি যে ভাবে 
আঁমার স্ত্রীর সঙ্গে বাস করছিলাম, সেই ভাবে যে-সব 
স্বামীকে তাদের শ্বীর সঙ্গে বাস করতে হয়, তাদের 
প্রত্যেককেই এই যন্ত্রণার মধ্য দিয়ে যেতে হয়।” 


১১ 


“আমার বিবাহিত-জীবনে এক মূহুর্তের জন্যেও 
ঈর্ধ্যার এই উন্মত্ত জালা থেকে মুক্ত হতে পারি নি। 
তার মধ্যে এমন একটা সময় গিয়েছে ষখন মনে হয়েছে, 
এই যন্ত্রণায় যেন প্রাণাস্ত হয়ে যাবে। আমার প্রথম 
সন্তান হওয়ার পর ডাক্তারের পরামর্শে স্ত্রী যখন সন্তান- 
পালনের দায়িত্ব থেকে মুক্ত হলেন, সেই সময়টা ঠিক 
এ রকম প্রীণান্ত যন্ত্রণার মধ্য দিয়ে আমাকে যেতে 
হয়। 

প্লেই সময়ে আমার ঈর্ষ্যা যে এতখানি তীব্র হয়ে 
ওঠে, তার ছুটা কারণ ছিল। প্রথম হলো, এই ভাবে 
সম্তান-পালনের দায়িত্ব থেকে অব্যাহতি লাভ করার 
দরুণ আমার স্ত্রীর মধ্যে একট! অস্বস্তি দেখা দিল; 
যে-সব স্ত্রীলোক এই ভাবে স্বাভাবিক জীবনকে এড়িয়ে 
চলে, তাদেরই মধ্যে এই জাতীয় এক রকমের বিচিত্র 
অস্বস্তি জেগে ওঠে। দ্বিতীয় হলো, স্ত্রীকে যখন 
দেখলাম অনায়াসে এই রকম তাবে জননীত্বের দায়িত্বকে 
সরিয়ে রাখতে, তখন স্বতাবতই আমার মনে অজ্ঞাত- 
সারেই একটা ধারণ। প্রেগে উঠলো, তাহলে হয়ত 
স্্ীর দায়িত্বও সে এমনি অনায়াসে সরিয়ে রাখতে 
পারে। বিশেষ করে, তীর স্বাস্থ্য তখন সম্পূর্ণ অটুটই 
ছিল এবং পরে দেখেছি, ডাক্তারের আদেশ অগ্রাহ 
করে যখন তিনি তাঁর পরবর্তী সন্তানদের স্তন্তদন 
করেছেন, তখন তীর স্বাস্থ্যের বিন্দুমাঞ্র কোন ক্ষতি 
হয়নি ।” | 
. াধ। দিয়ে বলে উঠলাম, “আপনি দেখছি 
ডাক্তারদের বড় বেশ ভালবাসেন 1” 

কারণ, যখনি দেখেছি তদ্রলোক ভাক্তারদের কথা 
উল্লেখ করেছেন, তখনি তাঁর কণ্ন্বর কেমন যেন তিক্ত 
হয়ে উঠেছে। 

ভদ্রলোক উত্তর দিয়ে উঠলেন, “ভাল লাগ! বা না- 
লাগার কথা নয়। আমার স্ত্রীর জীবন এই ডাক্তারেরাই 

তাবে নষ্ট করে দিয়েছে এবং আঙ্গও এই মুহূর্তে 
তার! শত-সহত্র এই রকম স্ত্রীর “জীবন ভেঙ্গে চুরমার 
করে দিচ্ছে। সুতরাং কাধ্য ও কারণের এই সংযোগ 
অবজ্ঞা করতে পারি না। অবশ্ব একথা! একান্ত 
স্বাভাবিক যে, উকীল বা অন্য বৃর্তিধারীদের মতন 


ডাক্তারেরাও তাঁদের জীবিকা অর্জনের জন্তে চেষ্টা 
করবে। তা তারা করুন কিন্তু তীরা যদি অপর 
লোকের সাংসারিক জীবনের মধ্যে মাথ! ন! গলান 
তাহলে আমি আমার বাৎসরিক আয়ের অর্ধেক খুশী 


হয়ে তাদের দিয়ে দিতে রাজী আছি এবং আমি বলতে 


পারি, আমার দেখাদেখি আরো অনেকেও তা দিতে 
পারেন। তারা তাদের নিয়ে থাকুন, অপরকেও 
শীস্তিতে থাকতে দিন | আমি বু ঘটনা জানি, যেখানে 
তাঁরা অপারেশন করবার অছিলায়, হয় অজাত-ভ্রণস্থ 
শিশুকে মেরে ফেলেছেন, না হয় তার জননীকে মেরে 
ফেলেছেন। অথচ কোন দিন কেউ এই সব হত্যা- 
কাণ্ডের জন্টে কোন জবাবদিহি চায় না, যেমন 
ধারা ইন্কুইজিশনের নামে যে-সব হত্যাকাণ্ড হয়ে 
গিয়েছে, হত্যাকাণ্ড বলে কেউ তাদের গণনা করে 
না। কারণ, সেগুলো নাকি হয়েছে মানবতার 
কল্যাণের অন্টে ! চিকিৎসক-বৃত্তিধারীরা জগতে যে 
কত অনাচার করে চলেছে তার কোন ইয়ত্তা নেই । কিন্ত 
সে-সব অনাচারও অতি তুচ্ছ বোধ হয়, যদি তার সঙ্গে 
তুলনা করা যায়, যে নৈতিক অধোগতি, বস্ততান্ত্রিকতার 
যে কালে ছাপ তারা নারীর মধ্যে দিয়ে জগতে ছড়িয়ে 
দিচ্ছে। যদি তাঁদের উপদেশ মতো কাজ করতে হয় 
'**তীর] সর্বদাই উপদেশ দিচ্ছেন তোমার চারিদিকে 
যেখানে পা ফেলবে, সেখানে অসংখ্য মারাত্মক জীবাণু 
সব তোমাকে আক্রমণ করধার জন্তে গত পেতে বসে 
আছে'*তাহুলে প্রতিবেশীর নিকটে যাওয়া অসম্ভব হয়ে 
দীড়ায়***মানুষের কাছ থেকে মানুষকে অনবরত দুরে 
সরে যেতে হয়। যদি নিষ্ঠাসহকারে ডাক্তারের কথা 
মেনে চলতে হয়, তাহলে প্রত্যেক মানুষকে দূরে দূরে 
আলাদ| উঠতে বসতে হয়, প্রত্যেকের সঙ্গে প্রত্যেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকবে, এক মুহূর্তের জগ্ভে হাতে কারবলিক 
এসিডের সিরিঞ্জ না থাকলে সর্বনাশ হয়ে যাবে। 
ইদানীং আবার শুনছি নাকি, তারা আবিষ্কার করেছেন 
কারবলিক এসিডও নাকি অচল। একথা. অবনত 
কথাপ্রসঙ্গে উঠলো! বলেই বঙলগছি। কিন্তু আসল যে 
বিষ তারা ছড়াচ্ছেন, তা হলো মানুষের নৈত্িক 
অধোগতি--বিশেষ করে সত্ীলোকের ৷ আজ যদি কেউ 
কাউকে বলে,.বন্ধু, তৃমি এলোমেলো ভুল জীবন যাপন 
করছো'**মুন্দরতর জীবন কামনা! কর! সেটা নিতান্ত 
সেকেলে অগ্রয়োঞ্জনীয় বাতুলতার মত শোনাবে। 
নিজেকে হোক অথবা! অপরকে হোক, এই জাতীয় উত্তিঃ 
আজ আর কেউ করে না। যদি তুমি অন্তায় জীবন 
বাপন কর, তার কারণ ভার্তারের। খুঁজে ধার কয়ে 
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তোমাকে বলে দেবে, তোমার ন্সামুকেন্ত্রের মধ্যে 
কোথায় কি-যেন গোলমাল হয়ে গিয়েছে; ম্বৃতরাং 
তোমাকে ভাল হতে হলে, বিশেষতঃ ডাক্তারের কাছে 
আয়ুর চিকিৎসার জন্যে আত্মসমর্পণ করতে হবে, তিনি 
তোমাকে ওষুধ লিখে দেবেন, এক শিলিং দিম্ে কিনে 
যথা-নির্দ্দশ গ্রহণ করলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। যখম 
দেখবে, তাতে অবস্থা আরো খারাপ হয়ে আসছে, 
তখন আরো ডাক্তার, আরো ঝড় ডাক্তার, আরো বেশী 
ওষুধ খেতে হবে। অপূর্ব ব্যবস্থা । 

পকিন্তু রথা উঠলো বলেই এই প্রসঙ্গ তুলতে 
হলো! । আমার বক্তব্য হলো, আমার অন্য যে-সব 
ছেলেমেয়ে পরে হলে! তাদের নিজে ভ্তন্তদান করার 
ফলে আমার স্ত্রীর শরীর ও মনের কোন ক্ষতি হওয়া! দূরে 
থাকুক, রীতিমত ভালই হলো এবং আঁমার দিক 
থেকে যে ঈর্ধ্যার জালায় আমাকে পুড়ে মরতে হচ্ছিল, 
এই সময় তার হাঁত থেকেও অনেকট! রেহাই পেলাম। 
যদি আমার স্ত্রী ত ন1 করতেন, তাহলে হয়ত যে বিপদ 
শেষকালে একদিন ঘটলো, বহু আগেই তাহা সঙ্ঘটিত 
হয়ে ষেতো। নব্জাত শিশুর! তাকেও সেদিন 
বাচিয়েছিল, আমাকেও ঝাচালে।। আট বছরের মধ্যে 
পাঁচটি সন্তান তিনি প্রসব করেন এবং প্রত্যেকটিকেই 
নিজে স্তন্যদান করেছিলেন ।” 

আমি গ্রিজ্ঞাসা করে উঠলাম, "এখন তারা সব 
কোথায় ? তারা মানে আপনার ছেলেপুলের! ?” 

হঠাৎ আমার দিকে আতঙ্কিত-দৃষ্টি তুলে ভদ্রলোক 
বলে উঠলেন, “ছেলেরা? আমার ছেলের! ?” 

“ক্ষম! করবেন, হয়ত আমার এই প্রশ্নতে আপনার 
মনে কোন নিদারুণ স্থতিকে জাগিয়ে তুললাম !” 

“না"*ণ্তা নয়। তাদের মামী আর তাদের 
মামার তাদের ভার নিয়েছিল। আমি আমার সমস্ত 
সম্পত্তি তাদের দিয়েছি কিন্ত তার বদলে আমার নিজের 
ছেলেমেয়ের তন্বাবধানের ভার তারা আমার উপর দিতে 
চায় নি। দেখছেন তো, আমি উন্মাদ, বাঁতিকগ্রস্ত 
লোক। আমি আজ তাদের কাছ থেকে দুরে, আরে৷ 
দুরে সরে যাচ্ছি। আমি গিয়েছিলাম, কিন্তু তার! 
কিছুতেই তাদের আমার কাছে ছেড়ে দেবে না। যদি 
তারা আমার তন্বাবধানে থাকতো, তাহলে তাদের আমি 
এমন ভাবে গড়ে তুলতাম যাতে তারা তাদের বাপ- 
মায়ের ছাচ এতটুকু না পায়,। ঠিক সেই জিনিসটাই 
তার! চায় না। তারা চায় আমরা যেমনটি ছিলাম, 
তাদেরও ঠিক সেই ররুমটি করে গড়ে তুলতে । 
নিরুপায়! তারা ম্বভাবতঃই আমাকে অবিশ্বাস করবে, 
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চেষ্টা কববে আমার কাছ থেকে আমার ছেলেদের সরিয়ে 
রাখতে । তা ছাড়া, এটাও অবস্ঠ ভেবে দেখবার বিষয়, 
তাদের লেখাপড়। শিখিয়ে মানুষ করবার মতন শক্তি 
আমার আছে কিনা! আমার ধারণা, আমার তা 
নেই। আজ আমি পন্***একটা ধ্বংসাবশেষ মান্ত্র। 
তবে আমি জানি, 'হা''আমি জানি এবং ভার মধ্যে 
কোন সন্দেহই নেই যে, লোকে যা বুঝতে দেরী করবে, 
আমি আজ তা অনায়াসেই বুঝতে পারবো । হা, আমি 
ভানি, আমার ছেলেমেয়ের! তাদের আশে-পাশে যে-সব 
বর্ধ্ধর অসভ্য ঘুরছে ফিরছে, তাদের মতন হয়ে উঠবে। 
আমি তাদের সঙ্গে গিয়ে দেখা করেছিলাম" "তিন বার** 


দেখা করা ছাড়া আর কিছুই করতে পারি নি। এখন 


আমি চলেছি, সকলকে ছেড়ে দূরে দক্ষিণ-অঞ্চলে, 
সেখানে আমার নিজ্জস্ব একটা ছোট বাড়ী আর বাগান 
আছে। আজ আমি যা) জেনেছি, আমি যা শিখেছি, 
ঠা, আমি জানি, তা শিখতে, ত৷ জানতে এখনে। ওদের 
অনেক সময় লেগে যাবে। স্থর্ষযে কতটা পরিমাণে 
লোহা আছে কিংব! অন্য সব গ্রহ-উপগ্রহে কোন্‌ ধাতুট! 
কতট] পরিমাণে আছে, তা জানা খুব বেশী কঠিন নয় 
আল্প; কিন্তু তার চেয়ে ঢের বেশী কঠিন আজ, নিজেদের 
ব্যবহারের মধ্যে কোথায় আছে দুর্নাতির বীজ, তাকে 
ধু'জে বার করা । এই যে আপনি অনুগ্রহ করে আমার 
বক্তব্য শুনছেন, জানবেন তার জন্ভে আমি কম কুতজ্ঞ 
নই আপনার কাছে !” 
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“এইমাত্র আপনি ছেলেদের কথা জিজ্ঞাসা রুরে- 
ছিলেন**'তেবে দেখুন, তাদের সম্বন্ধেই কি সব ত্রান্ত 
ধারণা চারদিকে প্রচার করা হয়! শিশুরা হলো 
ভগবানের আশীর্বাদ, শিশুরা হলে! জীবনের আনন্দ। 
এখন ব্যাপার য| ধীড়িয়েছে, তাতে এই উক্তি সর্ন্েব 
মিথ্যা হয়ে গিয়েছে। একদা হয়ত তা চরম সত্য ছিল, 
কিন্ত আজ বহুদিন হলো॥ তা৷ থেকে বিন্মু-বিদ্গু করে 
সমস্ত সত্য নিঃশেবিত হয়ে গিয়েছে। আজ শিশুরা 
হলো শুধু যন্ত্রণার কারণ, তা ছাড়। আর কিছু নয়। 
অধিকাংশ গর্ডধারিণীই সে-কথা মনে-মনে উপলদ্ধি 
করেন এবং অসতর্ক মুহূর্তে কেউ-কেউ তা! স্পষ্টভাবে 
প্রকাশ করে বলেও ফেলেন। আমাদের সষাজে 
সচরাচর যে-কোন ছেলেমেয়ের মাকে জিজ্ঞাসা করুন, 
হারা প্রীচুধ্যের মধ্যেই জীবন যাপন করেন, তার কাছ 
থেকে আপনি শুনতে পাবেন, পাছে ছেলেমেয়ের 
অনুথে-কিনুখে মরে যায়, সেই ভয়ে তার! ছেলেপুলে 


৩২ 


যাতে ন! হয়, তাই চান; যদি জন্মায়, তা হলে তাদের 
স্তন্যদান করতে বিমুখ হন এই ভয়ে যর্দি তার ফলে 
তাদের অতিরিক্ত মায়! পড়ে যায়, তার জন্তে হয়ত 
তদের বু অশান্তি ভোগ করতে হবে। কল্পনায় 
তাঁর! শিশুর আবিষাব চিন্তা করে সুখ পান, তার সেই 
ছোট্ট ছুটি হাতের আবেদন, তার সেই ছোট্র ছুটি পায়ের 
টল্টল্‌ চল!...কিস্তু তার চেয়ে ঢের বেশী যন্ত্রণা তীরা 
বোধ করেন, ছেলেমেয়ের অস্থথে বা মৃত্যুতে নয়, 
তাদের অস্রথ হতে পারে বা তার! অকালে মরে যেতে 
পারে, সেই আশঙ্কায় । তাই ছুদিকের পাল্লা ওজন 
করে বিচার করে দেখে তারা স্থির করেন যে, 
ছেলেপুলে থাকার চেয়ে না থাকাই তাল এবং তাঁদের 
এই সিদ্ধান্ত তারা প্রকাশ্য তাবে বুক ফুলিয়ে, ছ্ার্থহীন 
তাষায় ঘোষণ! কয়েন এবং জগৎকে বোঝাতে চান যে 
শিশু-প্রীতি বশতঃই এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করতে তারা 
বাধ্য হয়েছেন এবং এই অনুভূতির জন্তে তাঁরা রীতিমত 
একটা! গর্ব অনুভব করেন; এই সিদ্ধান্তের জন্যে যেন 
তাদের উচ্চ প্রশংসাই পাওনা, এই রফম একটা তাৰ 
দেখান। তার! একবারও ভেবে দেখেন না যে, তাদের 
এই যুক্তির আড়ালে যা রয়েছে, সে হচ্ছে শ্রেফ আত্ম- 
প্রীতি; শিশু-প্রেমের গন্ধ তার মধ্যে নেই। শিশুর 
দরুণ যে অশান্তি তার! পেতে পারেন, তারই আশঙ্কায় 
তাদের প্রেম সঙ্কুচিত হয়ে যায় এবং সেই আশঙ্কার 
বশেই তারা যা পেতে চান তাকেই অস্বীকার করেন। 
যাকে তালবামি, তা জন্যে তারা নিজেদের 
আত্মোৎসর্গ করতে পারেন না; যে অনাগত প্রিয় 
আসছে, নিজের সুখের জন্তে উল্টে তাঁকেই অস্বীকার 
করেন। একটু তলিয়ে দেখলেই দেখা যাবে, এটা 
ভালবাসা নয়, এট। হলো! স্বার্থপরতা । 

“অপরপক্ষে সন্তরাম্ত পরিবারের এই সব জননীদের 
স্বার্থপরতার অন্টে তাদের ণিন্দা করতেও মন চায় না, 
যখন দেখি, ডাক্তারদের কৃপায় এই সব ছেলেমেয়েদের 
স্বাস্থ্যের জন্তে সত্যিই যে উত্দেগ আর অশান্তি তাদের 
ভোগ করতে হয়। আজ এই মুহূর্তে, যখনই মনে পড়ে 
আমার বিবাছিত-জীবনের প্রথম কয়েক বছর আমার 
স্ত্রী ছেলেপুলেদের নিয়ে যে কি অবিচ্ছেদ অস্বস্তির মধ্যে 
দিন কাটাতে বাধ্য হয়েছিলেন, তখনই শিউরে উঠি। 
তাদের নিয়েই সর্বক্ষণ তার সব চিস্তা, সব ভাবনা 
জড়িয়ে থাকতে! । সত্যি বলতে কি, তাকে মানুষের 
জীবন বলা! যায় না, কুকুরবেঠালের জীবন। অষ্টগ্রহর 
এক অনাদি বিপদ ঘাড়ের ওপর চেপে বসে আছে, 
মাঝে মাঝে হয়ত কয়েক মুহূর্তের জন্তে তার হাত থেকে 


হৃপেজকষের গ্রন্থাবলী 


নিষ্কৃতি পাওয়া যায় কিন্তু নিষ্কৃতি পেয়ে হাপ ছেড়ে 
উঠতে না উঠতেই আবার ঠিক তেমণন ভাবে ঘাড়ের 
ওপর চেপে বসে, মনে হয়, এই বুঝি সব শেষ হয়ে 
গেল। এই ভাবে মনে হয় যেন অনাদিকাল পর্য্যন্ত 
চলবে'*'একটু করে স্বস্তি পাওয়া আবার তার পর 
মুহূর্তেই অধিকতর বিপদের মধ্যে ডুবে যাওয়া, ঠিক 
যেমন অবস্থা হয় সাগরে নিমজ্জমান ভগ্নণ্তরী নাবিকের | 
মাঝে মাঝে মনে হতো, এই সমস্ত ব্যাপার বোধ হয় 
আমার স্ত্রীর তৈরী করা জিনিস, ছেলেদের ব্যাপার 
নিয়ে তিনি যে এভথানি নার্ভাস হয়ে পড়তেন, এটা 
শুধু আমার ওপর তীর আধিপত্য বজায় রাখার একটা 
ফিকির মাল্ত্র, তার কারণ দেখেছি, ছেলেদের ব্যাপার 
নিয়ে যখনই কিছু গণ্ডগোল বাধতো, তখন বাধ্য হয়েই 
তাঁর কথামত সমস্ত ব্যাপারে আমাকে সায় দিতে হতো, 
সেই স্থত্রে তার আর আমার মধ্যে বহু ছন্দের অবসান 
আপনা থেকেই ঘটে যেতো এবং প্রত্যেক ক্ষেব্রে 
তিনিই জয়ী হতেন। সেই জন্যে মনে হতো, তিনি যা 
কিছু বলতেন বা যা কিছু করতেন, সে-সব যেন একট! 
পূর্ব-পরিকল্পিত সুনির্দিষ্ট প্রান অচ্ুযায়ীই করতেন। 
কিন্ত আসলে আমার এ অনুমান ভুলই ছিল। 
ছেলেদের অন্ুুখ-বিম্খ এবং স্বাস্থ্য নিয়ে তিনি রাতদিনই 
মরণাস্ত অস্বস্তি আর যন্ত্রণার মধো থাকতেন এবং 
তাতেই তার জীবন যেন নিঃশেষে তিনি ক্ষয় করে 
ফেলতেন এবং সেই সঙ্গে আমার জীবনও, আমি মনে 
করভাম, এই সংসারের জন্যেই আমাকেও বিলিয়ে দিতে 
হচ্ছে। সাধারণ ম! যেভাবে ছেলেপুলেকে খাওয়ানো 
দাওয়ানো, নাওয়ানো, শোয়ানোতে জীবনপাত করে, 
আমার স্ত্রীরও ছেলেপুলেদের জন্যে সেই তীব্র একাগ্র 
আসক্তি ছিল। পশুরাও ঠিক এমনি ভাবে তাদের 
শিশুদের আকড়ে থাকে | কিন্তু তাদের সঙ্গে মানুষের 
তফাৎ হলো, মানুষের মতন তার্দের তো কল্পনা বা 
বিচারশক্তির কোন বালাই নেই। তারা তার হাত 
থেকে স্বভাবতঃই অব্যাহতি পেয়েছে । মনে করুন না, 
সামান্ত মুরগীর কথা-**তার লাচ্ছাদের তবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
তার মনে এতটুকু দুশ্চিন্তার অবকাশ নেই, কিসে 
কি-তাবে তার বাচ্ছার। অনুস্থ হয়ে পড়তে পারে, কি 
করে সম্ভাব্য ব্যাধির হাত থেকে বাচ্ছাদের মুক্ত রাখতে 
পারা যায়, সে-সম্বন্ধে তার বিস্ুমাক্র দুশ্চিন্তা নেই। যে 
্বাস্থ্য-বিজ্ঞানের সাহায্যে মানুষ বৃখাই আশা করে যে 
সে তার সন্তানদের রক্ষা করতে পারে, তার কোন চিন্তাই 
তার মনে আসে না, তাই তাঁর বাচ্ছারা তার কাছে 
আতঙ্কের বস্ত নয়! তার স্বভাবে য! আসে তাই 


এ যুগের অভিশাপ 


দিয়েই পে তাঁর বাচ্ছাদের দেখাশোন। করে এবং 
সেই জন্তেই বাচ্ছাদের দেখা-শোনা করতে তার অন্তর 
থেকে ভাল লাগে এবং স্বভাবতঃই তার “বাচ্ছারা 
তাই তার কাছে শুধু আনন্দের দ্রিনিসই হয়ে থাকে । 
যখন কোন বাচ্ছা অসুস্থ হয়ে পড়ে, তখন তার 
কর্তব্য কারুর কাছে গিয়ে তাকে জিজ্ঞাসা করে 
আসতে হয় না, গরৃতি স্বয়ং জানিয়ে দেয় 
সেক্ষেত্রে তার সহজ কর্তব্য কি। তখন সে শুধু 
অনুস্থ বাচ্ছাটিকে তার কাছে নিয়ে তার নিজের 
দেহের উত্তাপে তাকে উত্তপ্ত করে রাখে, নিজে 
কুড়িয়ে এনে তাকে খাওরায় এবং তাতেই সে 
জানে, তার যা করা কর্তব্য সবই সে করেছে। 
যদি তার সমস্ত যড় সত্ত্বেও বাঁচ্ছ'টি মরে যায়, সে 
জিজ্ঞাসা করে না, কেন সে মরে গেল, কোথায় 
বা সে মরে গেল। কয়েক মুহূর্তের জন্তে শুধু অল্পষ্ট 
চীৎকার করে, তারপর থেমে যায়। আবার যেষন 


চলছিল, তেমনি চলতে আরম্ভ করে | 
“কিন্তু হতভাগ্য মানুষের পক্ষে, বিশেষ করে 


আমার স্ত্রীর পক্ষে ব্যাপাঁরট। সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র দীড়ায়। 
ছেলেদের অস্থখ-বিস্থুখের ব্যাপার ছাড়া, তাদের 
নিয়ে নানান রকমের সমস্যা নিত্য-নতুন মাথা চাড়া 
দিয়ে উঠতে থকে 3 যেমন ধরুন, কি করে তাদের 
লেখাপড়ার ব্যবস্থ! করা যায়, কি করে তাদের মনকে 
সত্যি ভাবে গড়ে তোল! যায়। এই সব সমস্যা! সম্পর্কে 
আমার স্ত্রীর আশেপাশে রাত-দিন অসংখ্য মতামত 
সব ঘুরে বেড়াতো এবং এক-একটি সমস্যা নিয়ে কত 
যে পরম্পরবিরোধী মত ও বিধান তাদের শুনতে হয়, 
তা বলে শেষ করা যায় না। এই ভাবে ছেলেদের 
এই করা উচিত.*'এই এই জিনিস তার জন্টে চাই 
***অন্য আর কিছু হলে চলবে না; কেউ হয় ত 
আবার বললেন, ওটা অচল.*"ওতে চলবে ন***এখন 
এই নতুন নিয়ম চলেছে.*.তাতে এটা-ওটা-সেটা 
চাই.*আর ত| না হলে চলবেই না""-ইত্যাদি। 
ছেলেদের পোষাক পরানোঃ নাওয়ানোঃ ঘুম পাড়ানোঃ 
হাটানো, কতটুকু হাওয়া কি-ভাবে কখন তারা নেবে, 
প্রত্যেক সধ্থাহে এই নিয়ে একটা-ন'-একটা নতুন 
মতের দেখা মিলতো। যেন পৃথিবীতে শিশুরা 
এইমাত্র গতকাল থেকে জন্মাতে সুরু করেছে। 
হয়ত কোন ছেলের খাওয়া-দাওয়ার কোন গোলমাল 
হলে! কিংবা হয়ত ঠিক সময়ে তাকে স্নান করানো 
হয় নি, তার জন্যে তার অসুখ হলো । আমার 
স্বী ভাবতে নুরু করে দিলেন যে, তাঁর জন্যে 


৫ 


৬৩ 


নিশ্চয়ই তিনি দায়ী; কারণ, যা তার করা উচিত 
ছিল, যতখানি সাবধান্ত। তাঁর অবলম্বন করা উচিত 
ছিল তা হয়ত তিনি করেন নি। 

“ম্থুতরাং, ছেলেপুলেরা যখন সুস্থ অবস্থায় থাকতে। 
তখন তাদের বিদ্ব বলে মনে হতো) যখন তারা 
অসুস্থ হয়ে পড়তে! তখন জীবন দুর্বিসহ হয়ে উঠতো, 
মনে হতো যেন নরকে বাস করছি। আমরা একটা 
সিদ্ধান্ত ধরে নিয়েছি যে, ব্যাধি মান্জই চিকিৎসা 
দিয়ে আরোগা কর! যায় এবং তার জন্তে একটা 
আলাদ1 বিজ্ঞান আছে, যার কার্য হলো রোগ 
নিরাময় করা এবং সেই বিজ্ঞানের ভার হাদের 
ওপর অর্থাৎ ধারা সব রোগ নিরাময় করতে 
পারেন, তীরাই ডাক্তার নামে পরিচিত। অব্্থ্য 
প্রত্যেক ভাক্তীরই যে সব রোগ সম্পূর্ণ ভাবে নিরাময় 
করতে পারেন, ত৷ নয়; কিন্তু ডাক্তারদের মধ্যে 
ধারা সেরা, তারা নাকি তা পারেন। তাই 
ছেলে-পুলের যদি অন্ুখ হয়, তাহলে সমশ্যা ঈাড়ায় 
কি করে সেই সেরা ডাক্তারের সাহা'য) পেতে পারা 
যায়। যদি তা সম্ভব হয়, তাহলেই ছেলে বাচলে!। 
যদি আপনি সময় মত তাকে না পান, যদি ধরুন 
তিনি কোন দূর-অঞ্চলে বাস করেন, যেখান থেকে 
ঠিক-সময় মত তাঁকে আনানো সম্ভব হলো না, তাহলেই 
সব নষ্ট হয়ে গেল, ছেলেটির জীবন আপনাকে 
হাগাতে হলো। ডাক্তার সম্বন্ধে এই যে অন্ধ" 
বিশ্বাস, এ শুধু যে আমার স্ত্রীরই ছিল, তা নয়) 
আমাদের সমাজের প্রত্যেক স্ত্রীলোকেরই এই বিশ্বাস। 
মাবে-মাঝে এই জাতীয় খোস-গল্প স্্ীর কানে এসে 
পৌছত, “আহা, বেচারা মিসেস এর তিন-তিনটে 
ছেলে মারা পড়লো, ডাক্তীর জেডকে ঠিক সময় মত 
আনাঁনো হয় নি বলে'**জ।ক্তারের পরামর্শে পেটউুভদর! 
সময় থাকতে নিজেদের আলাদা করে নিতে 
পেরেছিল, যে যার আলাদা-আলাদা হোটেলে গিয়ে 
বাস করার দরুণ এ-যান্্রা ছেয়াচ থেকে তার! বেঁচে 
গেল.*'যারা আলাদ! থাকার ব্যবস্থা করতে পারে নি, 
তাদের ছেলেপুলেরা মারা গেল**'মিসেস্‌ অমুকের 
ছোট মেয়েটা খুব দুর্ধল হয়ে পড়েছিল, ভাগ্যিস্‌ 
ডাক্তারের কগা শুনে তারা দক্ষিণ-অঞ্চলে বাস 
পরিবর্তনে গিয়েছিল, তাই মেয়েটা আবার বেঁচে 
উঠলো ।” এই সব কথা শোনার ফলে তার 
ছটফটানি আঁবো বেড়ে উঠতো **'ভাক্তীর আইভান 
জাকারিয়াভিচকে যদি ঠিক সময় মত না পাওয়া যায়, 
যদি ঠিক সময় মত তার ব্যবস্থা অবলম্বন না কর! হয়ঃ 
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তাহলে ছেলেমেয়েগুলোর অবস্থা কি হবে? কিন্তু 
ডাক্তার আইভান যে কি ব্যবস্থা কখন দেবেন সে- 
সম্বন্ধে কারুরই কোন স্থির ধারণ! কিছু ছিল না, 
ডাক্তার আইভাঁন নিজেই সে-সম্বন্ধে কি বলবেন তা 
তিনি নিজেই জানতেন না) কারণ তিনি নিজে বেশ 
ভাল ভাবেই জানতেন এবং এখনো জানেন যে, 
এ-সন্বন্ধে তিনি নিজে কিছুই জানেন না, সত্যিকারের 
কোন সঠিক সাহাধ্য তিনি করতে পাঁরেন না; তাঁই 
একমাত্র কাজ যা তিনি করতে পারেন বা করেন, 
সেটা হলো কোন রকমে এটা-ওটা-সেটা করে তার 
সম্বন্ধে রোগীর বিশ্বাসকে বাঁচিয়ে বাখাঃ যাতে করে 
লোকে অবিশ্বাস করতে পারে না যে, তিনি যা 
বলেছেন সে সম্বন্ধে তিনি নিজে কিছুই জানেন না। 
"আমার স্ত্রী যদি পুরোদস্র পশু-ধম্মী হতেন, 
তাহলে এই ব্যাপারে নিজেকে এতখানি উদনযস্ত 
করে তোলবার তীর কোঁন দরকারই হতো! না। 
যদি তিনি পুরোঁদস্তর মানুমই হতেন, তাহলে 
ভগবানের ওপর বিশ্বাস করেই তিনি নিশ্চিন্ত থাকতে 
পারতেন, যেমন থাঁকে অজ্ঞ চাঁষী-রমণীরা । বিপর্দ যখন 
ঘনিয়ে আসে,বড় জোর একটা দীর্ঘশ্ব ম ফেলে তারা! বলে, 
ভগবান দিয়েছেন, তিনিই আবার কেড়ে নিলেন, তাঁর 
বিধানই জযধুক্ত হলে! ৷ এই বিশ্বাস যদি তার থাকতো 
তাহলে তিনি জান্সতেন যে, জগতের সব লোকের, তার 
মধ্যে তার নিজের ছেলেমেয়েরাও আছে, মঙ্গল-অমঙ্গল 
মানুষের আয়ত্তের বাইরে ভগবানের হাতেই নির্ভর 
করছে এবং ছেলেমেয়েদের অসুখ নিবারণ করা বা 
তাদের মৃত্যু আটকানোর কোন ক্ষমতাই যে তাঁর নেই, 
এই কথাট| বোঝবার জন্টে তাকে তখন এই রকম ভাবে 
মস্তিককে উত্তপ্ত করতে হতো না। কিন্তু সে-বিশ্বাস 
তার ছিল না। তাই তার অবস্থা একান্ত জটিল হয়ে 
উঠেছিল। জগতের মধ্যে সব চেয়ে দুর্বল অসহায় 
যে জীব-শিশু, যাঁদের সামনে-পেছনে অগণন বিপদ 
সর্বদ[ই হা করে আছে, তাদের পচন করবার তার যেন 
তার ওপরই আছে। সেই অসহায় শিশুদের সঙ্গে তীব্র 
আরণ্যক নেহ-প্রবৃত্ত দিয়ে তিনি বাধা পড়ে গিয়ে- 
ছিলেন। এই অসহায় শিশুরা তাঁর মেহের আওতায় 
ছিল বটে, কিন্তু তাদের কি করে বিপদ্‌-আপদ্‌ থেকে 
দুরে রাখা যায়, তাৰ উপায় তার জান! ছিল না***সে- 
উপায় ছিল সম্পূর্ণ অজানা এমন সব লোকদের কাছে, 
যাদের পরামর্শ বা উপদেশ রীতিমত চড়া দাম দিয়ে 
কিনতে না পারলে পাওয়| যায় না, এমন কি অনেক 
সময় দাম দিয়েও পাওয়া যায় না, সুতরাং অস্থির হয়ে 
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নিজেকে বিব্রত করে তোলা ছাড়া তার আর গত্যন্তর 
ছিল না এবং তাই তিনি বিচ্ছেদবিহীন ভাঁবে করতেন। 
ঠিক যে-সময় আমাদের দুজনার মধ্যে ঝগড়ার মিটমাট 
হয়ে গিয়ে, নতুন করে শান্তিতে জীবন-যাপন করবার 
কোন নতুন ব্যবস্থা করছি-**হয়ত একটা ভাল বই 
নিয়ে পড়তে বসবো, ঠিক সেই সময় হঠাৎ খবর এলো 
যে ভাসাঁর অস্থুখ হয়েছে, মেরীর পেটের ভেতর ভয়ানক 
যন্ত্র! হচ্ছে, আই্রির গায়ে না মুখে চুলকুনির মতন কি- 
সব বেরিয়েছে, ব্যাস, সব ভেঙ্গে গেল:''নতুন করে 
আবার সু হলো আত্মগ্লানির পালা । শহরের কোন্‌ 
অঞ্চলে কোথায় কোন্‌ ভাক্তার থাকেন, কোন্‌ 
বিশেষজ্ঞকেই বাঁ ডাকা যায়, কোন্‌ ঘরেই বা অসুস্থ 
ছেলেটাকে আলাদা করে রাখা হবে, এই নিয়ে পড়ে 
গেল তাড়াহুড়ো আর দুশ্চিন্তা । তারপর সবুর হলে! 
আবার সেই অনাদিচক্র, ইনজেকশনের পর ইন্জেক্শন, 
ঘণ্টায় ঘণ্টায় টেম্পারেচর নেওয়া এনং লিখে রাখা, 
প্রেস্ক্রিপসনের পর প্রেস্ক্রিপসন, শিশির পর শিশি, 
ডাক্তারের পর ডাক্তার এবং এই পর্যায় শেষ হতে না 
হতেই, আঁবার হয়ত কোথ! থেকে হঠাৎ আঁর একটা! কিছু 
বিপত্তি মাগা:তুলে উঠতো১***এইভাবে শাস্ত সাংসারিক 
জীবন যাপন করা অসম্ভব ব্যাপার হয়ে উঠলো! । 

“তা ছাড়, আর এক কারণে, ছেলেপুলেদের জন্যে 
আমাদের ছুজনের ঝগড়া বাধতো। প্রত্যেকেরই এক 
একটি ছেলের প্রতি একটা আলাদ| টান থাকতে। এবং 
তাকে উপলক্ষ করেই ছুজনের ঝগড়া জমে উঠতো । 
আমি সাধারণতঃ আমার বড় ছেলে তাসাকে এই 
উপলক্ষে কাজে লাগাতাম, আমার স্ত্রী তাঁর দিক্‌ থেকে 
যখন স্ুযৌগ পেতেন, আমার মেয়ে লীজাকে নিয়ে 
আমার সঙ্গে ঝগড়া বাধাতেন। ক্রমশঃ তারা যখন 
বড় হয়ে উঠতে লাগলো, তখন আমরা হুঞ্জনেই তাদের 
প্রত্যেককে যে-যার দলের লোক হিসাবে টানতে সুরু 
করে দিলাম ১ শত্রুপক্ষ এবং মিব্রপক্ষ হিসাবে তারাও 
আমাদের বেছে নিতে শিখলো এবং তাদের এই 
আনুগত্য বজায় রাখবার জন্তে আমরা দুজনেই চেষ্টার 
ক্রুটী করতাম না । তার ফলে, তাদের লালন-পাঁলনের 
যে ক্রটা ভয়াবহ তাবে হতে লাগলো, আমাদের নিত্য 
সংগ্রামের মধ্যে সেকথা একবারও আমাদের মনে 
পড়তে। না। বড় ছেলেটি অধিকাংশ সময় আমার 
দলেই যোগদান করতো এবং আনার হয়েই তার মা*র 
সঙ্গে ঝগড়া করতো, মেয়েটি যেমন মা'র মতন দেখতে- 
শুনতে হয়েছিল, তেমনি আমার বিরুদ্ধে সব সময় তার 
মা'র পক্ষই গ্রহণ করতে1।” 
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"এই ভাবে দিনের পর দিন চলতে চলতে ক্রমশঃ 
আমাদের সম্পর্ক প্রকাশ্ট শক্রতায় পরিণত হয়ে এলে! । 
শেষকালে অবস্থা এরকম দাড়ালো যে, আগে যেখানে 
মত-বিরোধিতার জন্তে শত্রুতা জাগতো, এখন সেখানে 
শক্রতার জন্তেই মত-বিরোধিতা! জাগতে সুরু করলো । 
তিনি যে-কোন মতই প্রকাশ করুন না কেন, বা যে- 
কোন বাসনার কথাই জানান না কেন, আমি তার 
বিরোধিতা করবার জন্তে আগে থাকতেই প্রস্তুত হয়েই 
থাকতাম এবং তাঁর দিক থেকেও তিনি আমার সব 
ব্যাপ!রে অনুরূপ ব্যবস্থাই অবলপ্চন করতেন। আমাদের 
বিবাহের চতুর্থ বৎসরে এক রকম মনে মনে আমর! 
স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হলাম যে, পরস্পরকে বুঝে 
শান্তিতে জীবন যাপন করবার আর কোন আশা বা 
গম্তাবনাই নেই, আর কোন দিন আমরা কোন বিষয়ে 
একমত হতে পারবো! ন! ; সুতরাং তার জন্যে আর কোন 
চেষ্টা করার কোন প্রয়োজ্জনই নেই। সংসারের প্রতি- 
দিনের অতি সাধারণ বিয়ে আমর! দুজনে সব সময়েই 
বিপরীত মত পৌঁষণ করতাম এবং প্রাণপণ ঢে্টা করতাম 
যেযার মতকে আঁকড়ে ধরে থাকতে । বিশেষ করে 
ছেলে-পুলেদের ব্যাপার নিয়ে । সে-সম্পর্কে আমার 
যে-সব ধারণা ছিল, আমি জামতাঁম, সেগুলো এমন 
কিছু অপরিহাধ্য নয়, যা! ত্যাগ করলে আমার বিশেষ 
কোন ক্ষতি হবে, কিন্ত যেহেতু আমার স্ত্রী তার বিরুদ্ধ 
মত পোষণ করতেন এবং সেই সব মত অস্বীকার করা 
মানে পরোক্ষভাবে তার বশ্ত' স্বীকার করা, সেই 
জন্যেই আরো বিশেষ করে আম তার্দের আকড়ে 
থাকতাঁম। আর যাই কিছু তার সঙ্গে একমত হয়ে 
করি, ছেলেদের লালন-পালনের ব্যাপারে তার সঙ্গে 
কিছুতেই একমত হতে পারতাম না। তাঁর দিক 
থেকেও, তিনি ঠিক এইভাবেই তাঁর নিজের 
মতকে আকড়ে ধরে থাকতেন। তার বিশ্বাস 
ছিল, এই ভাবে আমাকে প্রতিবাদ করে তিনি 
যথাকর্তব্যই পালন করে চলেছেন, আমিও নিজেকে 
তাঁবতাম নির্দোষ, আমার ব্যবহারিক চরিক্রে কোথাও 
বিন্দুমাত্র ক্রুটা নেই। যখন ছুজনে একত্র থাকতে 
বাধ্য হুতাঁম, তখন দুজনেই কেমন যেন একেবারে 
নীরব হয়ে যেতাম, এবং মুক-প্রাণীরা যেভাবে শীরবে 
কথাবার্তা চালায়, অনেকট। সেইভাবেই আমর! পরস্পর 
পরস্পরকে বোঝাতে চেষ্টা করতুম। 

“এখন ক'টা বাজতে পারে' £ শুতে যাবার সময় 
বোধ হয় হলো” *“আজ রাত্তিরে ডিনারে কি খাওয়া 
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যেতে পারে ? «কোথায় এখন যাওয়া যায় ?' “আজকের 
কাগঞ্জ কি পড়া হয়েছে? ডাক্তারকে কি ডেকে 
পাঠাতে হবে?' মেরীর গলায় ব্যথা করছে”. 
এই জাতীয় কথোপকথনের বাইরে যদি কখন 
তুলে এক-পা বেশী বাড়িয়েছি, অমনি ঝুড়ি-চাপা ঝগড 
মাথা তুলে ফৌস্‌ করে উঠেছে। হয়ত সামান্য কফি 
খাওয়া নিয়ে, কিম্বা হয়ত টেবিলের ঢাকনাটা কিস্বা 
খেলার তাস-জোড়া তাতেই হাতাহাতি লেগে যেতে 
পারে) কিংবা তিক্ত কথার বাণ দুদক থেকে সমানে 
ছুটতে পারে । অর্থাৎ যে-সব জিনিসের সঙ্গে জীবনের 
বিশেষ কোনই যোগ নেই, তাতেই এই অনর্থক ঝগড়া 
জেগে উঠতে পারে। আমার নিজের দিক থেকে 
আমি বলতে পারি, আমার স্ত্রীর গ্রতি ঘ্বণ!য় আমার 
শিরা-উপশিরায় রক্ত টগবগ করে ফুটতো৷। অতি তুচ্ছ 
ব্যাপার, হয়ত তিনি চা] ঢালছেন, কিম্বা কাজ করতে 
করতে পা দোলাচ্ছেন, খাবার জন্টে মুখে চামচে 
তুলছেন, ঠোট সরু করে চা আস্ব।দন করছেন, তাতেই 
আমার মন ঘ্বণায় ভরে উঠতো, যেন প্রত্যেকটি কাজের 
আড়ালে একট! মারাত্বক কোন অন্যায় তিনি করে 
চলেছেন। সে-সময় কিন্ত আমি লক্ষ্য করি নি যে, 
এই সব দ্বণার লগ্নগুলি ঠিক নিয়ম করে পধ্যায় মাফিক 
আসতো! এবং যাকে আমরা বলি প্রেম, সেই প্রেমের 
সঙ্গে তার একটা ঘন্ষি যোগ ছিল। 

“কোন্‌ সময়ে কতটা উতাপের মাত্রা হবে, তারও 
যেন একট] নদ নিয়ম হয়ে গিয়েছিল। প্রেমের 
এক পাল! হয়ে যাবার পরই আসতো! দ্বণ! করার 
পালা । যে-বার প্রেমটা একটু বেশী হতো, সে-বার 
অনুবর্তা ঘ্বণার পালাটা দীর্ঘতর হতো | যে-বার ঘ্বণার 
পালাট। তেমন জোরালো হতো! না, পরব্ভা প্রেমের 
পালাটাও সে-বার তেমন তীব্র হন্তো না। সে-সময় 
আমরা জানতাম না যে, এই প্রেম আর দ্ব্ণা, এ দুটিই 
হলো একই প্রবৃত্তির ছুটে! আলাদা দিক্‌ মাত্র। 

“যদি সেদিন নিজেদের মনের অবস্থার কথা বুঝতে 
পাঁরতাঁম, তাহলে জীবন-ধারণ করে থাক এক ভয়াবহ 
ব্যাপার হয়ে উঠতো । কিন্তু সেদিন আমরা তা বুঝতে 
পারি নি। যারা অসংযত জীবনশ্যাপন করে, এইটেই 
হলো তাদের মুক্তির পথ, আবার এইটেই হলো তাদের 
শাস্তি। তার! ইচ্ছা করেই তাদের মনের সামনে 
একটা মেঘের কুগুলী স্বজন করে তাদের জীবনের 
সেই ভয়াবহ দৈহ্কে আচ্ছাদন করে রাখবার জন্যে 
এবং আমরা সেইভাবেই নিজেদের চোখের উপর 
নিজেরাই ঠুলি তৈরী করে জীবন-যাপন করে 
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চলেছিলাম। জীবনের সেই নিষ্টর বাস্তবতাকে তুলে 
থাকবার জন্টে আমার স্ত্রী সমগ্র মন দিয়ে সংসারের 
কাজে নিজেকে ব্যাপৃত রাখতে চেষ্টা করতেন, বাড়ীর 
আসবাব-পত্র, ছেলেমেয়েদের পোষাক, তাদের 
পড়াশোনা, স্বাস্থ্য, এই নিয়েই তিনি অষ্টপ্রহর ব্যস্ত 
থাকতেন। আমার দিক্‌ থেকেও নিজেকে ব্যস্ত রাখার 
স্বতন্ত্র ব্যবস্থা আমি ঠিক করে নিয়েছিলাম । সেটা 
হলে! আমার নেশা । আমার প্রতিদিনের কাজের 
নেশা, খেলার নেশ!, তাসের নেশা । এইভাবে আমরা 
ছুঞ্জনেই যে-যার নিজের কাজে সারাক্ষণ ব্যস্ত হয়ে 
থাকতাম এবং যে-যার কাজের নেশায় যতখানি 
মেতে থাকতাম, ঠিক ততখানি পরস্পর পরস্পরকে 
ঘ্ণার চোখে দেখতাম । 

“মাঝেমাঝে আমি নিজে নিজেই বলতাম, “তুমি 
তো মূখ ভার করে দিব্যি আছ, কিন্তু তুমি ভুলে 
গিয়েছে কাল সারারাত ধরে তুমি যে-সব কাণ্ড 
কারখান! করেছ, তার দরুণ মৃত্যুর অধিক যন্ত্রণা 
আমাকে ভোগ করতে হয়েছে এবং এই মানসিক 
অবস্থায় এখন আমাকে কমিটার সভায় যোগদান 
করতে যেতে হবে।” স্ত্রীর দিক থেকে, তিনি যে 
শুধু মনে-মনেই ভাবতেন, তা নয়, জোরগলায় প্রকাশ্য 
ভাবেই বলে উঠতেন, “তোমার তো ভাবনা-চিন্তার 
কোন বালাই এনেই, কাল সারারাত ছেলেটাকে 
নিয়ে একবারও চোখের পাতা এক করতে পারি নি।” 

"্নায়বিক দুর্বলতা, হিষ্টিরিয়া, হিপ.নটিজিম্‌ এবং 
এ জাতীয় ব্যাপার নিয়ে যে-সব নতুন-নতুন মতবাদের 
সৃষ্টি হয়েছে, সেগুলে৷ যে শুধুই একটা অবান্তর 
অসম্ভব ব্যাপার, ত1 নয়, সেগুলে! হলে রীতিমত 
পেঞোমি, মারাত্মক উদ্ভুটে ব্যাপার । একথা আমি 
(নঃসন্দেছে বলতে পারি, যদি চারকোর কাছে 
শামাদের দুজনের ব্যাপার উপস্থিত করা হতো, 
ঠাহলে তিনি নিঃসন্দেহাতীত ভাবে আমার স্ত্রীকে 
বলতেন হিষ্টিরিয়! ব্যাধিগ্রস্ত এবং আমাকে বলতেন, 
'এ্যাব-নরম্যাল্‌ অর্থাৎ আমার নায় আর প্ররবৃত্তি- 
কেন্ত্রগুলি সাধারণ লোকের তুলনায় স্বতন্ত্র এবং 
তক্ষুণি তার চিকিৎসা সুরু করে দিতেন। আসলে 
কিন্তু ওষুধ দিয়ে সারাবার মত কোন ব্যাধিই 
আমাদের মধ্যে ছিল না। 

“এইভাবে আমরা একট! অবিচ্ছিন্ন ধোয়া আর 
কুয়াসার মধ্যে বান করে চলতে লাগলাম, কোথায় 
আছি। কেমন আছি, তা দেখবার বা বোঝবাঁর কোন 
বাসন আমাদের ছিল না। এবং পরে যে ঘটনা 


বৃপেন্্রকষ্ের গ্রস্থাবলী 


একদিন ঘটে গেল, সেদিন যদি তা না ঘটতে।, 
তাহলে হয়ত বুদ্ধ বয়স পর্য্যন্ত এই ধারণ নিয়েই 
বেঁচে থাকতাম যে, খুব উল্লেখযোগ্য কিছু না হলেও, 
ব্যক্তিগত তাবে রীতিমত একটা নিফলুষ জীবন আমি 
যাপন করে চলেছি। অন্ততঃ আমার মধ্যে অন্ঠ।য় 
কিছু নেই, এটা আমার স্পষ্ট ধারণাই ছিল। 
হীনতা আর জঘন্য মিথ্য।র সমুদ্রতলে আমি অসহায় 
তাবে ডুবে চলেছিলাম, তার কোন অস্তিত্বই তখন 
বুঝতে পারতাম না। আমরা দুজনে ছিলাম একই 
শৃঙ্খলে বাঁধা দুর্জন কারাবন্দীর মতন, তাদেরই মতন 
সেই শৃঙ্খলের টানে পরম্পর পরস্পরকে ঘ্বণা করতাম । 
পরস্পরের জীবনকে বিষাক্ত করে তুলতে পরস্পরের 
চেষ্টার কোন ক্রটী ছিল না। কিন্তু সেদিকে আমরা 
দুজনেই চোখ বন্ধ করে থাঁকতাম। তখন আমি 
জানতাম না যে শতকরা নিরানব্বই জন বিবাহিত লোক 
এই জাতীয় একই নরকবাঁস ভোগ করে। এই জাতীয় 
নরকে আমি যে নিজে ডুবে আছি, সেকথা আমি নিজেই 
তখন জানতাম না, তাই অপরের সম্বন্ধেও তা চিন্তা 
করতে পারতাম না। 

“্বীধা-ধর৷ সাধারণ জীবনই হৌক কিংবা কোন 
অসংঘত উচ্ছ জ্বল জীবনই হোক, তার মধ্যে লক্ষ্য করলে 
একট] আশ্চধ্য জিনিস দেখা যায় ঘটনা-সংযোগের 
বিচিত্র নিয়ম | উদাহরণ-স্বরূপ ধরুন, ঠিক যে মুহুর্থে 
স্বামি-স্ত্রীর জীবন পরস্পরের চেষ্টাতে দুর্ব্বহ হয়ে উঠছে, 
ঠিক সেই সময় দরকার পড়লো, ছেলেমেয়েদের শিক্ষার 
ব্যবস্থার জন্তে শহরে গিয়ে থাকার***সেখানে নাকি 
লুশিক্ষার অনুকূল ব্যবস্থ। সব আছে। 

হঠাৎ কয়েক মুহূর্তের জন্তে সে নির্বধাক্‌ হয়ে বসে 
থাকে। গলায় সেই অদ্ভুত আওয়াজ আবার শোনা 
যায়, শুনলে মনে হয় যেন চাপা দীর্ঘশ্ব।সের শব্দ! ট্রেন 
তখন একটা! ষ্টেশনের কাছাকাছি এসে পড়েছিল। 

হঠাৎ আমাকে জিজ্ঞাসা করলো “ক'টা বেবেছে 
এখন ? 

ঘড়িতে দেখলাম, তখন রাত দুটো। 

জিজ্ঞাসা করে বসলো, “আপনার ক্লাস্তিবোধ হচ্ছে 
না?” 

বললাম, “না, আমার তে। তা বোধ হচ্ছে নাঃ তবে 
মনে হয় আপনি শ্রাস্ত হয়ে পড়েছেন। 

বললো “আমার যেন শ্বাসরুদ্ধ হয়ে আসছে***মাফ 
করবেন, লামনের ষ্টেশনে একটু নেমে জল খেকে 
আসবো'*” 

স্েশনে এসে গাড়ী থামতেই ভদ্রলোক গাড়ী থেকে 


এ ধুগৈর অভিশাপ 


নেমে পড়লেন। একলা বপে মনে মনে উন্টে-পান্টে 
দেখছি, ভদ্রলোক এতক্ষণ যা বললেন এবং ভাবতে 
তাবতে এমনি তন্ময় হয়ে গিয়েছিলাম যে, ভদ্রলোক কখন 
পেছনের দরজ। দিয়ে আবার আপনে এসে বসেছেন, তা 
লক্ষ্যই করি নি। 

১৪ 

“আমি জানি, আমার আসল বক্তব্য থেকে আমি 
বার বার সরে গিয়ে অন্ত কথ বলছি, কিন্তু আসল কথা 
কি জানেন? সমস্ত ব্যাপারট! নিয়ে এতদিন ধরে” 
আর এমন গভীরভাবে আমি চিন্তা করেছি যে, আজ 
অনেক ব্যাপার আমি সম্পূর্ণ নতুন দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে দেখতে 
শিখেছি এবং সেই জন্তে সমস্ত ব্যাপারট! খুঁটি-নাটি শুদ্ধ 
আপনার কাছে তুলে ধরতে চাই । 

“হা, যে কথা বলছিলাম, গা ছেড়ে আমাদের শহরে 
চলে আসতে হলো । যাঁদের মনে শাস্তি নেই, তার! 
গীয়ের চেয়ে শহরের আলো-বাতাসে তন্‌ খাঁনিকট! 
জোর করে নিশ্বাস নিতে পারে। একশো ব্ছর ধরে 
একজন লোক শহরে বাস করে যেতে পারেঃ অথচ 
একদিনের জন্তটেও তার মনে হবে না যে, তেতর থেকে 
বহু দিন হলো সে মরে গিয়েছে" তাঁর গ|। থেকে পচা 
মাংসের গন্ধ ধেরুচ্ছে। আত্মবিশ্নেধণ করে দেখবার 
সময় তার নেই, সর্বদাই সে ব্যস্ত--'সমাজে যাওয়া 
আসা আছে, নানান্‌ রকমের কর্তব্য আছে"**নানান 
শিল্প-সামগ্রী, ছেলেমেয়ের শিক্ষা ও স্বাস্থ্যের ব্যবস্থা, 
শতেক রকমের কাজ । এই সব ব্যাপারে অষ্ট-প্রহর 
লোক-্জন আসা-যাওয়া করে, তার ব্দলে তাকেও 
সেই সব লোকের বাড়ী গিয়ে হাজির হতে হয়, অমুক 
লোকের সঙ্গে দেখা করাঃ অমুকের কি বক্তব্য ত৷ 
শোনা***হাজার রকমের ভব্যতার দায়িত্ব। শহর 
মাত্রেই একজন ন| একজন স্বনামখ্য।ত প্রসিদ্ধ ব্যক্তি 
থাকেন, কোথাও বা একজনেরও বেশ৷ থাকেন, সেই 
শহরে থেকে তীদের দর্শন-সৌভাগ্য লাভ করবার চেষ্টা 
ন। করা নিদারুণ কর্তব্যহানির মধ্যেই গণ্য হয়। তা 
ছাড়া, এটা-সেট! শরীরের নানান্‌ অন্ুবিধা আছে, 
শহরে যখন প্রত্যেক বিষয়ের একজন করে আলাদ। 
বিশেষজ্ঞ আছেন, তখন তাঁদের কাছে পরামর্শ বা 
চিকিৎসার জন্যে না! যাওয়া মূর্ঘতারই সামিল। নিজের 
না হয়, অন্ততঃ ছেলেদের জন্তেও তা করতে হয়। 
তার ওপর ছেলেছের স্কুলের মাষ্টীর, গৃহশিক্ষক বা 
গভর্ণেন আছেন, তাঁদের সঙ্গেও দেখা-শোনা করতে 
হবে বৈকি | এই সমস্ত ব্যাপারের যোগফল যা দাড়ায়, 
সেট! হলো একটা। শুন্তগর্ত বিরাট মিথ্যাচার | 
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“আমাদেব প্রতিদিনের একত্র বাসের ফঙ্গে যে 
যন্ত্রণার সৃষ্টি হতো, ক্রমশঃ শহর-বাসের ফলে গার 
অনুভূতির তীব্রতা কমে আসতে লাগলো । গী থেকে 
শহরে এসে বসবাস স্থাপন করার মধ্যে প্রথম-প্রথম 
একটা মধুর আণন্দের অবকাশ পাওয়া যায়, চিত্ত- 
বিনোদনের একটা নতুন উপায়***নতুন বাড়ীতে 
জিনিসপত্র গোছ-গাছ করা, সাজানো-*'এবং তার ভঙ্তে 
গ| আর শহরের মধ্যে দিনকতক যাতায়াত করা, এর 
মধ্যে মানসিক যন্ত্রণার কথাটা আপনা থেকেই চাপা 
পড়ে খায়। 

“শহরে আসার পরের বছরের শীতকালে এমন একটা 
ঘটনা ঘটে গেল, যা না ঘটলে হয়ত আমার পরবতী 
জীবনের কোন ঘটনাই আর সম্ভব হতো না। আমার 
তীর স্বাস্থ্য খুব ক্ষণ-তন্থুর ছিল, তাই হতভাগা পাজী 
ডাক্তারগুলো তাঁকে নিষেধ করলো, যেন পুনরায় আর 
তিনি গর্ভবতী না হন এবং কি করে সেই আদেশ তিনি 
পালন করতে পারেন, তার ব্যবস্থাও তাঁকে শিখিয়ে 
দিলেন। সমস্ত ব্যাপারটা! আমার কাছে জঘন্ত বিসদৃশ 
লাগলে! এনং প্রতিবাদ করলাম কিন্তু আমার কথা বা 
পরামর্শ তিনি একেবারেই কানে তুললেন না"** 
ডাক্তারদের কথা তাঁকে মেনে চলতেই হবে। চাষীদের 
কাছে ছেলের প্রয়োজন আছে, যদিও ছেলেপুলে মানুষ 
করতে তাদের রীতিমত দুঃখকষ্ট ভোগ করতে হয়, কিন্ত 
যেহেতু তাদের ছেলের দরকার, সেই হেতু তাদের স্ত্রী 
সহবাসে কোন বাধা নেই। আমাদের পক্ষে, যাদের 
দু'একটি ছেলেমেয়ে হয়ে গিয়েছে, তাদের পক্ষে 
ছেলের আর কোন সার্থকতা নেই। পরিবর্তে, নতুন 
সন্তান হওয়া মানে নতৃন বঞ্চাট, অর্থের দিক্‌ থেকে তে। 
বটেই। এক কথায়, তারা হলো একটা ভার। 
স্ৃতরাং আমরা যে জীবন যাপন করি, তার কোন 
সার্থকতা নেই। হয়, কৃত্রিম উপায়ে ছেলে হওয়ার 
দায় থেকে মুক্তি অঞ্জন করতে হবেঃ নতুবা 
তার চেয়ে যা অধিকতর কুৎসিত, তাদের মনে করতে 
হবে দুর্ভাগ্য বলে, শুধু আমাদের দায়িত্বহীনতার ফল। 
কিন্ত এই কথা চিন্তা করার কোন অধিকারই আমাদের 
নেই। নৈতিক বিচারের দিক থেকে আজ আমরা এতদুর 
অধঃপতিত হয়েছি যে, নৈতিক অভাবের কোন বোধই 
আমাদের নেই। আমাদের সমাজের অধিকাংশ 
শিক্ষিত লোক উপরিউক্ত মতবাদের কাছে এরকম তাবে 
আত্মসমর্পণ করেছে যে, তারা অন্তরে বিবেকের বিন্দুমাত্র 
প্রতিরোধ অনুভব করেন না। এ সম্পর্কে কোন 
অনুশোচনার সম্ভাবনাও আশ! করা যায় লা) কারণ। 
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আমাদের জীবনে বিবেক বলে কোন জিনিসের অস্তিত্বই 
আজ নেই। বিবেক বলতে আমর! একমাত্র জিনিস 
যা আজ বুঝি, সেটা হলো জনমতের চেতনা, ফৌজদ।রী 
আইনের গণ্তীর মধ্যে যা আবদ্ধ। সুতরাং এক্ষেত্রে 
দুজনের মধ্যে কারুরই অন্ুশোচনায় বিদ্ধ হবার কোন 
কারণ থাকে না| সমাজে মুখ দেখাতে কারুরই 
লজ্জিত হবার কোন কারণ নেই। কারণ সকলেই 
এই কাজ করে থাকেন।***মিসেস্‌ পি-**আইভান 
জেকেরেতিচ-..লকলেই। ফৌজদারী আইনকেও 
ভয় করবার কিছু নেই। গীয়ের কুৎসিত মেয়েগুলো! 
আর যাঁর সৈনিকের স্ত্রী, তারাই তাদের 
নব-জাত শিশুদের পুকুর ব। পাতকুয়ার মধ্যে বিসজ্জন 
দেয় এবং এই জাতীয় ভয়ঙ্কর চরিত্রের মেয়েদের 
আইনতঃ সাজা দিয়ে কারাগারে পাঠানো হয়, নিশ্চয়ই 
খুব উচিত বিধান। কিন্তু আমরা শহরে, এ-সব 
ব্যাপার রীতিমত ভব্যভাবে করি, সম্মান বজায় রেখে 
করি! 

“দেখতে-দেখতে আরও দু'বছর কেটে গেল; তার 
মধ্যে দেখা গেল, ভাক্তারর! যেসব ব্যবস্থা অবলম্বন 
করতে বলেছিলেন, তার ফল ফলতে আরম্ত করেছে। 
আঁমার স্ত্রীর চেহারা আগের থেকে ঢের ভাল হলো; 
আগের থেকে ঢের বেশী মোহনীয় হয়ে উঠল তার 
রূপ, শীতান্ত দিনের মাধুধ্যের মত। সেকথা তিনি 
নিজেও জানতেন এবং সেই জন্তে নিজের সম্বন্ধে তার 
ধারণ। একটা বিশেষ পরিবপ্িত আকার ধারণ 
করছিলো ! এক ধরণের রূপ আছে, যা! আকর্ষণ 
করেঃ অপরের অন্তরে আলোড়ন এনে দেয়। আমার 
স্বীর মধ্যে সেই রূপ ফুটে উঠতে লাগলো । ত্রিশ 
বছরের যে নারী, স্ু-খাগ্চ ও জাগতিক স্বাচ্ছন্দ্যে 
যে গড়ে ওঠে, যাকে সন্তান-পালনের কোন ঝামেলা 
বা দায়িত্ব ভোগ করতে হয় না, তার মধ্যে একট! 
বিশেষ স্বতন্ত্র ফুটে ওঠে, আমার স্ত্রীর মধ্যেও তা! 
দেখ দিল। তিনি যেখানে যেতেন, সেখানেই চুম্বকের 
মতন পুরুষের দৃষ্টি আকর্ষণ করতেন। এতকাল ধরে 
যে খেয়ালী ঘোঁড়াকে লাগামের টানে বয়ে আসতে 
হয়েছে, হঠাৎ্খ যদি তার লাগাম সরিয়ে নিয়ে তাকে 
দু'বেলা৷ বসিয়ে রীতিমত ভাবে খাওয়ানো-দাওয়ানো 
হয় এবং আত্তাবলে তাকে অলস করে রেখে 
দেওয়া হয়, তার যে অবস্থা হয়, আমার স্ত্রীরও 
সেই রকম অবস্থা এসে ফাড়ালো। আমাদের 
শতকরা নিরানব্বই জন স্ত্রীলোকের ওপর যেমন কোন 
সংঘ্-শীসনের ব্যবস্থা নেই, আমার স্ত্রীর ওপরও তেমনি 


হৃপেন্দকষ্ের গ্রন্থাবলা 


কোন শাসনের বন্ধন আর রইলো! না। সে-কথ! বুঝতে 
পারার সঙ্গে-সঙ্গে মন আতঙ্কে তরে উঠলো |” 


১৫ 


হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে ভদ্রলোক জানলার কাঁছে এসে 
দাড়ালেন। 

ক্ষমা করবেন, আপনার মনে যেন বলে ওঠেন। 
তারপর তিন-চার মিনিট ধরে সেই অবস্থায় জানালার 
বাইরে চেয়ে দীড়িয়ে রইলেন। একটা গভীর' দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে আবার আমার সামনের আসনে এসে বসলেন। 

মুখের দিকে চেয়ে মন হলো যেন হঠাৎ মুখটা 
বদলে গিয়েছে। চোখে এক সকরুণ দৃষ্টি, ঠোঁটের 
কোণে এক অদ্ভুত ধরণের হাঁসি ফুটে উঠেছে। 

“একটু ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। কিন্তু আমার কাহিনী 
আমি বলবোই। এখনো যথেষ্ট সময় আছে এখনো 
ভোর হয় নি।” 

একটা! সিগারেট ধরিয়ে নিয়ে ভদ্রলোক আবার 
বলতে আরম্ত করলেন, “হা, আমার স্ত্রীর দিন-দিন শ্রীবৃদ্ধি 
হতে লাগলো । যেদিন থেকে সম্তান-হওয়া বন্ধ 
করেছিলেন, সেদিন থেকে একটু স্থুলকায়াও হয়েছিলেন 
এবং তীর সেই ব্যাধি-_-ছেলেমেয়েদের নিয়ে অষ্টপ্রহর 
দুরভীবনায় ব্যতিব্যস্ত হয়ে থাকা-_সেটাও অধৃশ্য হয়ে 
যেতে লাগলো । মনে হলো! তিনি যেন সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে 
উঠেছেন। 

“হা, তাঁকে দেখে তখন মনে হতো, যেন তিনি 
সচেতন হয়ে উঠেছেন, যেমন সচেতন হয়ে ওঠে মাতাল 
পান-উন্মত্ত রাঁত্রর পরের দিন সকালবেলা, বঝতে পারে 
না সুরার অচেতন অবস্থার মধ্যে দিয়ে কখন বিধাতার 
একট] সম্পুণণ রাজি অতিবাহিত হয়ে গিয়েছে! তেমনি 
যেন কিসের উন্মাদনায় তিনি ভূলে গিয়েছিলেন একট! 
সুন্দর অস্তিত্বের সম্ভাবনার কথা***যে-সম্ভাবনা সেই 
মুহুর্তে তার ধারণায় তার জীবনে সত্য হয়ে উঠেছিল। 
“আমি এবার থেকে চেষ্টা করবো যাতে এই সুখ-সন্তাবন! 
আর ফাঁকি দিয়ে চলে যেতে না পারেঃ সময় 
অতিদ্রুত ছুটে চলেছে.**এ সুযোগ চলে গেলে আর 
সুযোগই আসবে না।' আমি অস্ততঃ তখন মনে 
করতাম যে, আমার স্ত্রী এ রকমই কিছু ভাবছেন 
বা অন্থভব করছেন। এ ছাড় যেত্ার অন্ত কোন 
ভাবনা-চিস্তা হতে পারে না, সে সম্বন্ধে আমার স্থির 
বিশ্বাস জন্মে যায়। কারণ যে-শিক্ষা তিনি পেয়ে 
এসেছিলেন, তাতে মনে একমাজ্র ধারণাই জন্মাতে 
পারে যে, জগতে কামনা করবার মতন একটিমাত্র 


এ যুগের অভিশাপ 


জিনিস আছে এবং সে-জিনিস হলে! তথাকথিত «গ্রেম”। 
বিবাছের মধ্যে দিয়ে তিনি 'বশ্য সেই প্রেমের কথপ্চি 
আম্বাদ পেয়েছিলেন, কিন্তু সেটা তার কামনার 
তুলনায় তেমন কিছু বেশী নয***যতট| পাওয়' যেতে 
পারে বলে নিজের মনকে আশ্বাস দিয়েছিলেন, 


নিশ্চয়ই তাঁর চেয়ে কম। তা ছাড় বিবাহের 
মধ্যে দিয়ে আগার দরুণ তাকে বহু ব্যর্থতা, বু 
আশা-ভঙ্গের বেদনা এবং যন্সণ!-তোগ করতে 


হায়ছিল, বিশেষ করে সন্তান হওয়ার যন্ধণ। য। তীর 
কুমারী-্বপ্নেব মধ্যে ছিল না। শেষোক্ত যন্বণায় 
তিনি ক্লান্ত এবং পরিশ্রান্ত হয়ে পড়েছিলেন; অবশেষে 
সদাশয় ডাক্তারের এসে মাতৃত্বের যন্থণ। থেকে কি করে 
অব্যাহতি লাভ কব যায়, ত৷ তকে শিখিয়ে দিয়ে 
বাঁচালেন! আনন্দে উৎফুল্ল হরে উঠে ডাক্তারদের 
ব্যবস্থা অবলম্বন করলেন এবং সেই ব্যবস্কার ফলে 
কালক্রমে পুনরুজ্জীবিত হযে উঠলেন। পুনরুজ্জ'খিত 
হয়ে বুঝলেন, বেচে যদি থাকতে হয়, তাহলে 
একমাত্র প্রেমের জন্যই বেচে থাঁকতে হবে | 

“কিন্ত ঈধ্যা আর দ্বণায় যে স্বামীর সঙ্গ তিক্ত- 
বিষাক্ত হয়ে উঠেছে, সে-স্বামীর সঙ্গে গ্রেনের মন্তাবনা 
তিনে কল্পনাই করতে পারলেন না, তাই তিনি 


আবার নতুন করে স্বপ্প দেখতে লাগলেন, শতুণ 
কোন প্রেমের, যে প্রেম হবে তার মতে আরশ 
বিশুদ্ধ প্রেম। একট! অনিদ্দি্ট আশার অস্পষ্ট 


কামনায় তিনি চারদিকে কৌতুহলী হযে চেয়ে দেখতে 
লাগলেন, অন্ততঃ আমি তখন তাই মনে করেছিলাম । 
আমি এই ব্যাপারটা '্পষ্টভাবেই লক্ষ্য করেছিলাম 
এবং তার দরুণ আমার মনে যে অস্বস্তির হৃষটি 
হলো, তাকে নিবারণ করা আমার পক্ষে মন্তব 
হলে না। বিশ্ব করে যখন জানলাম, সেই সময় 
তিনি যখনি কোন সুযোগ পেতেন, তখনি অপর 
লোৌকের সঙ্গে কথাবার্তায় এই জাতীয় কথারই 
উল্লেখ করতেন, উদ্দেশ্য যাতে সেই সব কথ! অপর 
লোকের মারফৎ 'আমার কানে এসে পৌছ্য়। অথচ 
আঁমি জানি, তার এক ঘণ্টা আগে তিনি ঠিক তার 
উদ্টে! কথাটাও বলতে পারতেন! উদ্দাহরণ-স্বরূপ 
তিনি প্রায়ই বলতেন, খানিকটা রহস্য করে, 
খানিকটা গল্ভীর ভাবে, যে ছেলেপুলেদের জন্তে মায়ের 
এই আকুতি, এটা একট! নিছক ভ্রান্তি, বেচে থাকার 
সম্পূর্ণ সুখের স্বাদ থেকে নিজেকে বঞ্চিত করে 
ছেলেদের জন্তে নিজের যৌবনকে বিসজ্জন দেওয়! 
দুর্ভাগ্যেরই কথ|। ছেলেপুলেদের দেখাশোনা! করার 


৮৬১ 


আগ্রহও সেই সময় তাঁর কমে আসতে লাগলো 
**তার বদলে তিনি তীর ব্ক্তিগত শ্রীবৃদ্ধির দিকেই 
বেশী নজর দিতে লাগলেন, যদিও সে-ব্যাপারটা 
চেষ্টা করতেন সংগোপন করে রাখতে । সেই সঙ্গে 
নিজের সাধ-মাহল।দ সম্বন্ধেও তিনি বীতিমত সজাগ 
হয়ে উঠলেন) যৌবনে যে-সব বিদ্যা আয়ত্ত করতে 
পারেন নি, এখন আবার নতুন করে তার দিকে 
নজর দ্রিলেন। উদাহরণ-স্বরূপ উল্লেখ করতে পারি, 
তিনি আবার নতুন করে সঙ্গীত-বিদ্যার অনুশীলনে 
মন দিলেন, এক সময়ে তিনি অল্প-নিস্তর কৃতিত্বের সঙ্গে 
পিযানো বাজ্জাতে পারতেন | আমার জীবনের সেই মহা 
বিপত্তির প্রথম স্ত্রপাত এই ব্যাপার থেকেই শরীরী 
হয়ে উঠলে 1” 

হঠাৎ আবার জানালার দিকে ফিরে কিছুক্ষণ বাইরে 
শূন্য ক্লান্ত দৃষ্টিতে চেয়ে রইলো ; বেশ বঝালাম, মনে-মনে 
চেষ্টা করছে আত্ম-সংবিৎ বজায় রাখবার জঙ্ে। 

“হা, এই উপলক্ষেই স্ইে ব্যক্তিটি রঙ্গমঞ্চে 
আবিভূতি হলেন ।” 

কথ! বলতে গিয়ে কথা জড়িযে যেতে লাগলো, 
গলার ভেতর থেকে দুবার গুনলাম তার সেই বিচিত্র 
আওযাঁজ। 'আমি বেশ বঝতে পারলাম, সেই লোকটির 
নাম উচ্চারণ করতে অথবা তার সম্বন্ধে উল্লেখ করতে 
তর রীতিমত কষ্ট ছচ্ছে। ভেতর থেকে কি-যেন 
একট] বাধা তাকে নীরব করে রাখতে চাইছিল, কিস্ত 
গ্রাণপণ চেষ্টায় সে-বাঁধার বেড়া ভেঙ্গে বুক বেঁধে আবার 
বলতে ন্ররু করলেন, “খামার মতে লোকটা অত্যন্ত 
হীনপ্ররৃতির ছিল! আমার জীবনে সে যে-বিপধ্যয় 
অ|নে, তার জন্তেই যে তাঁকে এহ' ভাবে দেখছি, তা নয়, 
সত্যিই লোকট। স্বতাব্তহ হীন-প্রকৃতির ছিল। সেই 
লোকট। যে এতখাণি অপদার্থ ছিল, তা থেকে শুধু 
বোঝা যায় যে, আমার স্ত্রীও কতখানি কাণ্ডাকাণ্ড" 
জ্ঞানহীন হয়ে পড়েছিলেন। যদি সেলোকটা না 
আসতো, আমি জানি, আর এক জন কেউ হয়তো 
জুটতো। ব্যাপারটা যে এই রকম হবে, তা ভাগ্যেই 
নির্দিষ্ট হয়েছিল |” 

আবার কয়েক মুহূর্তের জন্তে ভদ্রলোক নীরব হয়ে 
যায়। 

“লোকট! সঙ্গীত নিয়ে চচ্চা করতো**'বেহালা 
বাজাতে।.**খানিকটা ওস্তাদ ধরণের, খাঁনিকট। সৌখীন 
বাঁজিয়ে। তার বাব। জমিদার-শ্রেণীরই লোক, আমার 
বাবার প্রতিবেশী ছিল-*"বছ দিন আগেই তিনি যথা- 
সরবস্থ খুইয়ে নিঃসম্বল হয়ে গিয়েছিলেন। লোকটার 


৪ বপেজকষের গ্রন্থীবলী 


তিন ছেলে, প্রত্যেক ছেলের জন্যে এদিক ও-দিক্‌ থেকে 
তিনি আলাদা আলাদ! বন্দোবস্ত করে রেখেছিলেন। 
সব চেয়ে ছোট ছেলেটাকে প্যারিসে তার ধাই-মা'র 
কাছে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । সেখানে ছেলেটা একাডেমী 
অফ. মিউজিকে ভ্ি হয়; কারণ তাঁর নাকি সঙ্গীতের 
দিকে বিশেষ বৌক ছিল। সেখান থেকে পাস করে 
ষ্টেজের কন্সার্টে বেহালাবাদকরূপে ভীবিকা অর্জন 
করতো । আসলে লোকট। ছিল যাঁকে বলে*** 

একটা অতি ক্রুর মন্তব্য করতে গিয়ে পদ্নিশেফ, 
বহু কষ্টে আত্মসংবরণ করে নিলো এবং এই আত্ম" 
সংবরণের চেষ্টার ফলে ঝড়ের মত দ্রুত সে আবার বলে 
চললো, "আমি অবশ্য জানতাম না, লোকটা সে-সময় 
কি ভাবে জীবন-যাপন করতো!) শুধু এইটুকু জানি যে, 
সেই বছর সে রাশিয়ায় ফিরে আসে এবং আমার 
বাড়ীতেই তার সঙ্গে আঁমার দেখা-সাক্ষাৎ হয়। 
বাদামের মতন গড়ন, ভিজে-ভিজে চোখ, লাল 
রঙের মুখ, ঠোঁটের কোণে হাঁসি'**মোম দিয়ে 
সরু-করা গোঁফ, হালফ্যাশানে মাথার চুল কাটা) 
মিষ্টিমিষ্টি তালমান্ুষী মুখ, যে-ধরণের মুখের চেহারা 
দেখে মেয়ের বলে, দেখতে মন্দ নয়। ছিপছিপে 
গড়ন, বেমানান নয়। অবস্থা বঝে লোকটা একেবারে 
অন্তরঙ্গ হয়ে যেতে পারতো, অথচ যদি দেখতে| যে 
তেমন কোন সাঁড়া পাওয়া যাচ্ছে না বাঁ যাবে না, 
তক্ষণি কিন্তু নিজের মর্যাদা বজায় রেখে থেমে যাবার 
কায়দাও যোল-আনা জানতো | প্যারিসের হাল- 
ফ্যাসান অস্যায়ী পায়ে বোতাম-আট1 বুট, গলার 
নেকটাই সব সময়ই উতৎ্কট কড়া রঙের অর্থাৎ আমার 
বক্তব্য হলো, বিদেশীরা প্যারিসে গিয়ে যেসব ছে1ট- 
খাট বৈশিষ্ট্য আত্মস্থ করতে প্রলুন্ধ হয়, লোকটা পূরা- 
মাত্রায় তা নিজের অঙ্গে বহন করে আনে । মেয়েরা 
এই সব ফ্যাসানের নতুনত্বে অতি সহজেই আকৃষ্ট হয় 
এবং তাদের চোঁখে এই সব ফ্যাসানধারীরা উন্নততর 
জীব বলে প্রতিভাত হয়। ব্যবহারিক দিক্‌ থেকে 
লোকটার মেজাজ সব সময়ই খুব নরম আর মোলায়েম 
ছিল। পুরানো নজীর উল্লেথ করে কথা বলবার একটা 
কায়দা লোকটার ছিল.-টুকরো-টুকরো৷ কথা এমন 
ভাবে অসমাু রেখে বলতে। যে, তার বাকিট। আপনি 
যেন অনায়াসে তার হয়ে বলে দিতে পারেন, সে যে 
সম্বন্ধে কথা বলছে, আপনি যেন সে-সন্বন্ধে সব কিছুই 
জানেন, তাঁর টুকরো কথা থেকে যেন বাকি কথাগুলো 
আপন! থেকে আপনার মনে পড়ে যাচ্ছে। এই সেই 
ব্যক্তি, যে তার সঙ্গীত নিয়ে আমার পথে এসে দাড়ালো! 


এবং এই হলে! আমার পরবর্তী জীবনের সমস্ত ঘটনার 
মূল কারণ। 

“আদালতে আঁমার বিচারের সময়, মাঁমলাঁর সমস্ত 
ব্যাপার এমন ভাবে জুড়ে সাজানো হয়েছিল যাতে 
বোঝা যায় যে, আমি ঈর্ধ্যার জালায় আমার স্ত্রীকে খুন 
করেছিলাম। কিন্তু আমি বলছি তা নয়-_-এর মধ্যে 
আরো অনেক জিনিস আছে, যেগুলোকে বাদ দিয়ে 
ধরা যাঁয় না। বিচারকদের মনে ফব বিশ্বাস হয়ে যাঁয় 
যে, আমার স্ত্রী আমার প্রতি অন্ঠায় করেছিলেন এবং 
আমার লাঞ্চিত আত্মসম্মীন-বোধকে রক্ষা করবার জন্টেই 
আমার স্ত্রীকে আমি খুন করতে বাধ্য হই এবং সেই 
জন্যেই আমি মুক্তি পাই। বিচারের সময় আমার দিক্‌ 
থেকে আমি প্রাণপণে চেষ্টা করেছিলাম, সত্যি যা 
ঘটেছিল অকপটে তাই প্রকাশ করতে ; কিন্তু আমার 
সেই প্রচেষ্টাকে তীর! অন্ত অর্থ করলেন, তাঁরা ভাবলেন 
আমর স্ত্রীর স্ুনমকে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করবার বাসন! 
থেকেই আমি সেই সব কথা ব্লছি। কিন্তু সত্যি কথা 
বলতে কি, সেই বাজিয়ে লোকটার সঙ্গে আমার স্ত্রীর 
সম্পর্ক, স্ত্যি-মিথ্া যাই ঘটে থাকুক না কেন, তাঁতে 
আমার বা আমার স্ত্রীর কিছুই যায় আ.সনি। আসল 
যে জিনিসটা এর মধ্যে ছিল, তা আপনাকে ইতিপূর্বে 
বলেছি। এবং সেটি হলো, কাধ্য-কারণের সংযোগে 
আমার আর আমার স্ত্রীর মাঝখানে যে অতলম্পর্শা 
গহ্বর প্রতিনিয়ত গভীরতর হয়ে উঠছিল, তারি 
স্ষ্টি। পরস্পরের ঘ্বণার সেই নিদারুণ ভয়াবহ মানসিক 
উত্তেজনার মধ্যে সামন্ত একটা স্ফুলিঙ্গই এই অগ্নিকাণ্ডের 
পক্ষে যথেষ্ট হতো । সেই সময় তার সঙ্গে আমার 
ঝগড়া! প্র।য় প্ত্যি ঘটনা হয়ে উঠেছিল এবং প্রত্যেক- 
বারই তা বীভৎসতর হয়ে দেখা দিত এবং 
গ্রত্যেকবারই তার সাময়িক পরিসমাঞ্চি ঘটতো 
তীব্র কামের উতৎপীড়নে। যদ সে লোকট1 আমাদের 
মাঝখানে না আসতো, অন্ধ যেকোন লোক এলেও 
অভিনয় শেষ পধ্যস্ত এমনি নিখুতই হুতো। র্ধ্যার 
উপলক্ষ যদি না থাকতো, অন্ত যে-কোন উপলক্ষ 
আবিষ্ষার করলেও চলতো! । আমি যে-কথা জোর 
করে বলতে চাইছি, সেটা হলো যে-সব স্বামী আমার 
মতন জীবন যাপন করে, শীগ.গিরই হোক অথবা 
দেরীতে হোক্‌, একদিন না একদিন তাদের হয় 
আত্ম-বিলাসে গা তাসিয়ে দিতে হবে, নতুবা স্ত্রীদের 
সঙ্গে সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন করে বাস করতে হবে, নইলে 
হয় আত্মহত্যা করে মরতে হবে, নতুবা. আমি 
যা করেছি তাই করতে হবে অর্থাৎ স্ত্ীদেরই খুন 


এ যুগের অভিশাপ 


করতে হবে। যদি এমন কোন লোক দেখতে 
পাওয়া যায়, তাদের জীবনে এর কোনটাই করবার 
দরকার হয় নি, তাহলে বুঝতে হবে, তারা হলে! 
ব্যতিক্রম, কালেভদ্রে সে-রকম ছু'-একটা উদাহরণ 
হয়ত দেখতে পাওয়া যায়। যে ভবে ঘটনার 
পরিসমাপ্তি আমি ঘটাই, তার আগে ব্হুবার আমি 
আত্মহত্যা করবার চেষ্টা করেছিলাম, আমার স্তর 
কয়েকবার বিষ-খাবার আয়োজন করেছিলেন ।” 
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“শেষ বিপত্তি ঘটবার ঠিক 'মাগে ধী জাতীয় 
একট? ব্যাপার ঘটে যাঁয়। বাগড়া-বীটি মিটমাট 
হয়ে যাবার সময়, একবার আমরা খুব অল্প সময়ের 
জান্তে একটা শাস্তির চুক্তি করে বসবাস করছিলাম । 
সেই শান্তি-ভঙ্গের কোন সঙ্গত কারণ খুঁজে না পেয়ে 
আমরা একটা কুকুরকে নিয়ে একদিন আলোচনা 
করছিলাম ; কুকুরটা, আমি বললাম, একৃজিবিশনে 
একটা মেডেল পেয়েছিল। তিনি গ্রতিবাদ করে 
বললেন, না মেডেল পায় নি, তবে তাল বলে 
একটা সার্টিফিকেট পেয়েছিল এবং তাই থেকেই 
আবার দুজনের মধ্যে বাগড়া সুরু হযে গেল'"'এক 
বিষয় থেকে আর এক বিবয় নিয়ে, প্রত্যেক পদে 
পরম্পরের বিরুদ্ধে পরম্পরের অভিযোগও বেড়ে 
চললো । “ইহ, হা, সে কথা আমি অনেক কালু, 
আগেই জেনেছি'* জানি, আজকাল তুমি তো এ রকম 
বলবেই |” না, আমি বলি নি, বলেছ তুমি নিজে !" 
“না, আমি ও-সব কিছুই বশি নি।” তাহলে 
বলতে চাও, আমি মিথ্যাবাদী ?' ইত্যাদি ইত্যাদি । 
এইভাবে ব্যাপারটা! এমন উগ্র হয়ে উঠলো যে, আর 
এক মিনিট পরেই, মনে হলো, এমন হাতাহাতি 
সুরু হয়ে যাবে, যাতে হয় মরতে হবে, না হয় 
মারতে হবে। আপনি স্পষ্ট বুঝছেন এখুনি সেই 
ভয়াবহ মৃহ্র্ত ঘাড়ের ওপর এসে পড়বে, এবং তার 
অ(তঙ্কে মন শিউরে ওঠে** “প্রাণপণে হয়ত চেষ্ট। করবেন 
নিজেকে সংবরণ করে রাখতে, কিন্তু কোথা থেকে ঘ্বণার 
তরঙ্গে সমস্ত চেতন ডুবে যায়। তার অবস্থা হয়ত 
আমার চেয়ে আরও বেশী খারাপ হয়ে এসেছিল, আমি 
যা-কিছু বলি না কেন, তার একটা! কদর্থ তিনি 
করবেনই এবং তার প্রত্যেক কথাটা! তখন বিষ-মাখনো৷ 
হয়ে যার । আমার অন্তরের যে-সব পুরানো! ক্ষত ছিল 
এবং যার অস্তিত্ব সম্বন্ধে তিনি সম্পূর্ণ সজাগ ছিলেন, 
ইচ্ছে করেই তিনি এমন সব কথা বলতেন, যাতে 

৮ 
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করে সেই সব ক্ষত থেকে আবার রক্ত বরে পড়ে। 
এই ভাবে ঝগড়া ক্রমশঃ সঙ্কটজনক হয়ে ওঠে। 
অবশেষে আমি চীৎকার করে উঠে আদেশ করি, “চুপ, 
কর!' খর থেকে ছুটে তিনি বেরিয়ে যান, আমিও 
তার পিছু-পিছু ছুটি তাকে ধার থামাবার জন্টে | 

“জামার অংশ পরে তাকে টেনে ধরতেই তিনি এমন 
ভঙ্গী করে ওঠেন, যেন আমি তকে প্রহার করছি। 
চীৎকার করে ছেলেদের ভাকেন, ওরে ! তোদের বাঝ৷ 
আমাকে মারছে দেখ! আমি আরো গলা বার করে 
চীৎকার করে উঠি, খবরদার, মিথ্যা কথ! বলো না! 
তিনিও ঠিক তেমনি উঠ গলায় জবাব দেন, বলি, এই 
তে! আর প্রথমবার নয় যে, তুমি এরকম করছো! ! 
ছেলেগুলো ছুটে তাদেব মার কাছে আস । তিনি 
তাদেব ঠা করতে চেষ্ট! করেন আর আমি চীৎকার 
করে বলি, খুব হয়েছে, আর হাকামি করতে হনে না! 
“তোমার কাছে সবই তো ন্যাকামি | মান্ষকে তৃষি 
স্বচ্ছন্দে খুন করে বলতে পার যে, সেন্ঠাকামি করে 
মরে পড়ে আছে! আমার আর তোমাকে চিনতে 
বাকি নেই'**আমি জানি, আমাকে খুন করতেই তো 
তুমি চাও !' 

“উত্তরে আমি চীৎকার করে বলে উঠি, "মরলে তো 
বাঁচি! যেমন মরে পড়ে থাকে রাস্তার কুকুরগুলো !' 
আমার মুখ থেকে সেই তঙ্কর কুৎ্পিত কথ] যেকি 
করে বেরিয়ে পড়লো, তাবতেহ আমি নিজে অবাক হয়ে 
গেলাম । বলা শেষ হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে আমি ছুটে আমার 
পড়বার ঘরে এসে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লাম এবং 
(সিগারেটের পর সিগারেট খেতে লাগলাম । সেখান 
থেকে আমি স্প& শুনতে পাচ্ছি, পাশের ঘরে তিনি 
বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাবার আয়োজন করছেন। বেরিয়ে 
এসে জিজ্ঞাসা করে উঠলাম, কোগা॥ যাওয়া হচ্ছে? 
তার দিক থেকে কোন উত্তরই এলো না। *গোল্লায় 
যাও) (নজের মনে বলে উঠি, তার পর পড়বার ঘরে 
ফিরে এসে শুয়ে পড়ে সিগারেট টানতে থাকি | মাথার 
মধে। প্রতিশোধ নেবার হাঞ্জার রকমের ফিকির ঘুরতে 
থাকে । য| হয়ে গেল বা যা বলে ফেলেছি, কি করে 
এখন তাকে ভালভাবে আবার শোধরানে যায়, তার 
জন্টে নানান রকমের কায়দা-মাঞিক ফন্দী ভেবে বার 
করতে লাগলাম । সিগারেটের পর সিগারেট খাই, 
আব তাই ভাবি । এক-একবার মনে হয়, তার কাছ 
থেকে ছুটে পালিয়ে যাই, কোথাও গিয়ে লুকিয়ে থাকি, 
আমেরিকায় দেশাস্তরী হই। মনে মনে তার প্লানও 
ঠিক করে ফেলি কি করে তাঁর কাছ থেকে সম্পূর্ণভাবে 


৪ বপেজকষোর গ্রন্থাবলী 


বিচ্ছিন্ন হয়ে যাওয়া যায়) কল্পনায় ধরে নিই যে, কোন 
রকমে একবার তাঁর কাছ থেকে পালিয়ে বিচ্ছিন্ন হতে 
পারলেই সব ঠিক হয়ে যাবে; তখন আবার নতুন কোন 
সুন্দরী এবং সচ্চরিজ্া নারীর সঙ্গে নিজেকে সংঘুক্ত করে 
দিয়ে স্থখে অবশিষ্ট জীবন অতিবাহিত করতে পারবো । 
এখন কথ! হলে! কি উপায়ে তার হাত থেকে মুক্তি 
পাওয়া যায়? স্বাভাবিক ভাবে যদ্দি তিনি এখন মরে 
যান, তাহলে তো কথাই নেই, নতুবা ডাইভোর্সের 
জন্যে আবেদন করতে হবে| মনে মনে চিন্তা করে 
দেখি, কি কনে ভাইভোর্সটা ঘটিয়ে তোলা যায়। 
কিছুক্ষণ পরেই চেতন! হয়, অবান্তর আমি চিন্তা করে 
চলেছি, য! ভাবা উচিত, আমি তা ভাবছি না। কিন্ত 
এ চেতনা তাল লাগে না, ধোয়া দিয়ে তাঁকে ঘোলাটে 
করে তুলতে চেষ্টা করি । 

"্ইত্যবসরে সংসারের কাঁজবর্শ যথানির্দিষ্ট পথেই 
এগিয়ে চলেছিল । ছেলেদের গতর্ণেস্‌ এসে জিজ্ঞাস! 
করে, ম্যাদাম্‌ কোথায়? তিনি কখন ফিবৃবেন ? বেয়ার! 
এসে জিজ্ঞাসা করে, চা দেবো কি এখন ? উঠে খাবার 
ঘরে গিয়ে বসি। ছেলেমেয়েরা সেইথানেই ছিল। 
তাঁরা আমার দিকে জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে, তাদের 
চোখে জিজ্ঞাসার সঙ্গে নীরব ভর্খসনাও ফুটে ওঠে, 
বিশেষ করে লীজার, কারণ ইদানীং বাড়ীতে যা-কিছু 
ঘটছে, তা বৌঝবার মতন বুদ্ধি তার হয়ে এসেছে। 
নীরবে আমরা চাপান করি***তিনি এখনও ফিরে 
এলেন না। সারা সন্ধ্যাটা চলে যায়, তবুও তার দেখা 
নেই। ক্রমশঃ দুটো বিপরীত ভাবধারা পাল! করে 
আমার মনকে দোলাতে থাকে । একট। হলো রাগ, 
সেই শেবকালে ফিরে আসবেন, শুধু ছেলেদের আর 
আমাকে এই সাময়িক অনুপস্থিতি দিয়ে যন্ত্রণা দেওয়া ; 
দ্বিতীয়ট। ছলে! ভয়, হয়ত তিনি আর ফিরবেন না, 
আত্মহত্যা করবেন। গিয়ে যে তাকে খুজে নিয়ে 
আসবো) কিন্ত কোথায় যাব? তাঁর বোনের ওখানে? 
সেখানে গিয়ে তার খোজ কর! আমার দিক থেকে কেমন 
যেন বেয়াডাই লাগলে! । আর তাছাড়া, আমার 
বয়ে গেল, আমাকেই যদি তিনি আঘাত করতে পাঁরেন, 
তা না হয়, নিজেকে একটু আঘাত করলেনই। আর 
তাছাড়া যদি এখন আমি এখানে-ওখানে তাকে খুব 
খুঁজে ঘুরে বেড়াই, তাহলে তো তার হাতেই আরো 
বেশী করে গিয়ে পড়বো**শতিনি যখন বাড়ী থেকে 
বেরিয়ে গিয়েছিলেন, তিনি তো মনে-মনে সেই আশা 
নিয়েই গিয়েছিলেন যে, আমি তাঁর পিছু-পিছ তাঁকে 
খুঁজতে বেরুবো৷ এবং আমি যদি তাই করি, তাছলে 


পরের বার তিনি তো আরো তেজ করে এই সব কাণ্ড 
করবেন। কিন্তু যদি তিনি তাঁর বোনের বাড়ী না 
গিয়ে থাকেন? ঘড়িতে এগারোট। বেজে গিয়েছে। 
বারোটা বাজলো । শোবার ঘরে যেতে পারলাম না । 
বিছানায় একলা শুয়ে তাঁর জগ্তে অপেক্ষা করে থাকার 
ফোন মানেই হয় না। ভাবি, কোন একটা কাজ নিয়ে 
যদি ব্যাপূত থাকা যায়-্্যেমন ধরুন, চিঠি লেখ। 
বা বই পড়া। কিন্ত তা করতে গিয়ে দেখলাম, 
কোন-কিছু করাই তখন আমার পক্ষে অসম্ভব । 
সুতরাং পড়বার ঘরে একা অপেক্ষা করে বসেই 
রইলাম**উন্মাদ রাগের জালায় ভেতরটা ছি'ড়ে 
যাচ্ছিল**"কান খাড়া করে শুনছি, যেখান থেকে 
একটুখানি শব্ধ উঠছে***সত্যিকারের শব্দের সঙ্গে 
কাল্পনিক শবও মিশে যাচ্ছে । রাত তিনটে হয়ে এলো! 
***চারটে.*"তব্ও তখন ফিরলেন না । ভোরের দিকে 
ঘুমিয়ে পড়লাম । ঘুম যখন ভাঙলো, তখনও দেখি, 
তিনি ফেরেন নি। বাড়ীতে যেমন যা হয়, ঠিক তাই 
হয়ে চলেছে। শুধু সকলের চোখে-মুখে একট। বিভ্রান্ত 
অসস্তোষের চিহ্ন, সকলেই যেন কটমট করে আমার 
দিকে চেয়ে আছে, সেই নীরব জিজ্ঞানু-দৃষ্টি দিয়ে 
আমাকে ভত্পনা করে বলতে চাইছে, যয! ঘটেছে 
বা ঘটছে, তার জন্টে আমিই দাঁয়ী। ইতিমধ্যে 
আমার মনের মধ্যে তখন চলেছে তুমুল ছন্দ 
রাগ আর ভয়ের মধো, রাগ যে, তিনি এই ভাবে 
বাড়ী ছেডে চলে গেলেন,_-ভয় যে, হয়ত খারাপ 
কিছু ঘটে গিয়েছে। এগারোটার সময় তার 
দুতরূপে দেখি তাঁর ভগিনী গাড়ী করে এসে উপস্থিত 
হলেন এবং ঠিক এর আগেও যে-ভাবে যা হয়েছে, 
গবারেও আবার ঠিক সেইভাবেই তাঁর পুনরাবৃত্তি হতে 
১ললে।। “দ্রিদ্ির মনের অবস্থা বড়ই খারাপ! কি 
ব্যাপার? কি হলো আবার ?' “কিছুই নয় ।' তার অসম্ভব 
মেজাজই দায়ী'**আমি জোর করে তার ভগিনীকে 
জানাই যে, আমি কিছু করি নি। ভগিনী বলেন, “হা, সব 
স্বীকার করলাম, কিন্তু এভাবে তো আর বের্শীদিন চলতে 
পারে না।' আমি উত্তরে জানাই, “সেটার জবাব তিনি 
দিতে পারেন, আমার বলবার কিছু নেই। আমার দিক্‌ 
থেকে প্রথমে আমি সাধতে পারবো না। যদি ছাঁড়া- 
ছাড়ি করতে হয়, বেশ তো**”" কাধ্যকরী কোন-কিছু 
ব্যবস্থা না করেই তাঁর ভগিনী ফিরে চলে গেলেন ! আমি 
জোর করেই তাঁকে শুনিয়ে দিয়েছিলাম যে, এ ক্ষেত্রে 


'আমি গ্রথমে সাধতে পারবো না) কিন্ত তিনি চলে 


যাবার পর ঘর থেকে বেরিয়ে ছেলেমেয়েদের মান-বিষঞ 


এ যুগের অভিশাপ 


মুখ দেখে আমার সে-সঙ্কল্প দূর হয়ে গেল, আমিই প্রথম 
ন৷ হয় গিয়ে সাধবো। সিগারেটের ধোয়া বার করতে 
করতে অস্থিরভাবে পাঁয়চারী করে বেডাই। যাবার 
সময় হচ্ছা করেই খানিকট। সুরা গ্রহণ করলাম, নিজের 
হাস্যকর অবস্থা নিজের কাছে লুকোবার অন্তে ইচ্ছে 
করেই মদের আশায় নিতে হলো । 

পৃতিনটের সময় তিনি নিজে গাী করে এসে 
উপস্থিত হছলেন। আমাকে দেখে দ্তিনি কোন কথাই 
বললেন না। আমি ধরে নিলাম যে, তিনি হয়ত মিট- 
মাট করে নেবার কখাই মনে-মনে ঠিক কণে এসেছেন, 
তাই আমি তাকে গিয়ে বললাম যে, তীব কুৎসিত 
ভথ্খসনা দিয়ে তিনিই আমাকে উত্তেজিত কণে 
তুলেছিলেন। এই থেকে আবার সুরু হুয়ে গেল 
ঝগড়া । আমার দিকে ফিবে চাইতেই দেখলাম, তীর 
কঠিন মুখে মিটমাট করবার কোন চিহ্নই নেই, সমস্ত 
মুখটা অসম্ভব যন্ত্রণায় থম্থম্‌ করছে । তিনি জানালেন 
যে, তিনি মিটমাঁট করবান সর্ভ শোনবার জন্যে ফিরে 
আসেন নি। তিনি ফিরে এসেছেন, ছেলেমেয়েদের 
তার সঙ্গে নিয়ে যাবার জন্তে, এইভাবে একসঙ্গে বাস 
করা তার পক্ষে আর সন্ভব নয়। এই কথা শুনে আমি 
তাকে বোঝাতে চেষ্টা করলাম যে, দোষটা মোটেই 
আমার নয়, তীর রূঢ় কথার দরুণ তিনিই আমাকে 
উত্তেজিত করে তুলেছিলেন। আমার দিকে চেয়ে 
বিজ্রয়িনীর মতন তিনি বলে উঠলেন, এখুব হয়েছে, 
বোঁঝাতে চেষ্টা করো! না যে, তুমি তোমার ব্যবহারের 
জন্টে অনুতপ্ত ! তাঁর উত্তরে আমি বললাম, “এই জাতীয় 
মিলনাস্তক নাটক আমি দুচক্ষে দেখতে পারি না ।' এই 
কথা গুনে তিনি কি বলে যে টেচিয়ে কেদে উঠলেন, 
তার এক বর্ণও বুঝতে পারলাম না । ছুটে তিনি তার 
ঘরে গিয়ে ভেতর থেকে দরজা বন্ধ করে দিলেন। বার- 
কয়েক দরজায় ধাক্কা মেরে যখন কোন সাড়া পেলাম না, 
রেগে নিজের ঘরে চললে গেলাম । আধ ঘণ্টা পরে লীজ। 
কাঁদতে-কাদতে আমার কাছে এসে বললো, “কি হয়েছে, 
মা-মণির সাড়া পাচ্ছি না কেন? তাকে নিয়ে তার 
ঘরের সামনে গেলাম, জোরে দরজায় ধাক্কা দিতে 
লাগলাম, ছুড়কোটা আল্গ| ভাবে দেওয়া ছিল বলে খুলে 
গেল। সোজ! বিছানার কাছে গিয়ে দেখি, তিনি এক 
অদ্ভুত তঙ্গীতে শুয়ে আছেন, গায়ের জামা আধখান৷ 
খোলা, পায়ের বুটজজুতো৷ পায়েই আছে। বিছানার ধারে 
ছোট টেবিলের ওপর একটা খালি বোতল, বোতলে 
আঁফিও, ছিল। চেষ্টা-চরিত্র করে তাঁর জ্ঞান ফিরিয়ে 
আনতে দেখি, তার ছুচোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে। 


৪৩ 


অগত্যা সে-যাত্রা আবার উভয় পক্ষই সন্ধিপত্রে স্বাক্ষর 
করলাম। কিন্তু আমাদের দু্জনারই মনের ভিতর সেই 
পুরানো! ঘ্বণা একই ভাবে রয়ে গেল, লাভের মধ্যে তার 
সঙ্গে এবার যুক্ত হয়ে রইলো! একটা নিদারুণ অস্বস্তির 
যন্ত্রণা, যা এই কলহের দরুণ দুজনকেই সমানে ভোগ 
করতে হযেছে । দুজনেই মনে মনে জানতাম, এ কলছে 
অপর পক্ষই দোষী। কিন্তু যেরকম করে হোক এব 
একট! মীমাংসা কর! দরকার এবং সে-মীমাংসা সাময়ি 
ভাবে আমরা করে নিতে বাধ্য হই। জীবন আবা 
সেই পুরোন দাগ ধরে নির্দিষ্ট পথে এগিয়ে চলতে 
লাগলো । ূ 

“কিন্ত এই জাতীয় কলহ কখনও বা এর চেয়েও 
নিদারুণ, নিয়মিত সংঘটিত হতে লাগলো, কখন সপ্তাহে 
একবার, কখনও মাঁসে একবার, কখন প্রতিদিন একবার 
এবং প্রজ্যেক বারই সেই এক পুরাতন কাহিনী, তার 
মধ্যে কোন পরিবর্তন বা পরিবদ্ধন নেই । ক্রমশঃ ব্যাপার 
এতদূর সঙ্গীন হয়ে উঠল যে, অমি বিদেশে যাবার 
পাসপোর্টের জন্তে দরখাস্ত পধ্যস্ত করলাম । সেবা 
ঝগড়াট! দুদিন পধ্যন্ত গণ্ড।লো কিন্তু সে-বারেও তা 
কোন রকমে একট। মনগড়া কৈকিয়ৎ আর জবাবদিহিতে 
মিটমাট হয়ে গেল এবং আমার আর বিদেশে যাওয়া 
হলে! না ।” 


১৭ 


“এই ধরণের জীবন যখন যাপন করে চলেছি, 
আমাদের দুজনার সম্বন্ধ যখন এই রকম এসে দাড়িয়েছে, 
ঠিক সেই সময সেই লোকটি এসে উপস্থিত হলো, 
ট্কাচেভেস্বী তার নাম। মক্কোতে আসার সঙ্গে-সঙ্গে 
একদিন সকালবেলা আমার সঙ্গে দেখা করবার জঙ্ঘে. 
এলো । চাকর এসে খবর দিতে, তাকে ভেতরে নিয়ে 
আসতে বললাম। ইতিপূর্বে তার সঙ্গে আমার এক 
রকম ঘনিষ্ঠতাই ছিল। কিন্তু এখন দেখলাম পুরানো 
সম্পর্কের ঘনিষ্ঠতা সত্ত্বেও সে আমার সঙ্গে রীতিমত 
সন্তর্পণে মেপে-জুকে ব্যবহার করতে লাগলে! এবং 
যেভাবে সম্বোধন করতে লাগলে! কিংবা যে-ন্ুরে কথা 
বলতে সুর করলো, নিকট-বষ্ুর সঙ্গে কেউ তা করে 
না। আমার দ্রিক থেকে আমিও তাকে বুঝিয়ে দিলাম 
যে, আমি তাকে সাধারণ পরিচিত লোকের মতই গ্রহণ 
করতে পারি। দেখলাম, সে ব্যাপারটা সহজেই বুঝে 
নিল। এবং কি ভাবে আমার সঙ্গে ব্যবহার করবে, 
সে-সম্বন্ধে তার মনে আর কোন সন্দেহের অবকাশই 


রইলো! না। 


৪৪ বৃপেন্ত্রকৃষের গ্রস্থাবর্ী 


প্যে মুহুর্তে তাকে আবার নতুন করে দেখি, সেই 
মুহূর্ত থেকেই তাকে দেখে আমার বিতৃষ্ণ জাগে। 
কিন্ত কি এক অনির্দিষ্ট মারাত্বক রূহশ্তময় শক্তির 
প্রভাবে আমি তাঁর কাছ থেকে সে ব্যাপারটা লুকে!তেই 
চেষ্টা করলাম***্উন্টে এমন ব্যবহার কবতে লাগলাম, 
যাতে সে আরো আমার দিকে আকৃষ্ট হয়। খুবই সহজ 
ব্যাপার ছিল, যেমন সে এসেছিল, তেমনি সাধারণ ভাবে 
তাঁকে অভ্যর্থনা ক'রে দু'এক কথা ব'লে গল্ভীর ভাবে 
তাকে বিদায় দিতে পাবতাম***আমার স্ত্রীর সঙ্গে তাকে 
পরিচয় করিয়ে দেবার কোনই প্রয়োজন ছিল না। 
কিন্তু না, তব বদলে তার সঙ্গে তার সঙ্গীত-চচ্চার 
বিষয়ে আলোচনা করলাম-**সে নাকি বাজানো ছেড়ে 
দিচ্ছে, কোথা থেকে 'স-কথা আমি শুনেছিলাম, তাও 
তাকে জানালাম । তার উত্তরে সে আমাকে জানালো 
যে, আমি যা শুনেছি, তা মিথ্যে "ইদানীং সে এত 
কসরত করছে যে, জীবনে আর কোনদিন মে এমন ভাবে 
কসরত কবে নি'**এবং তার কথা থেকে নে আমার কথ। 
উত্থাপন করলো***আমাকে স্মরণ কনিয়ে দিল ষে, 
আমিও একদিন বাজনা নিয়ে দীতিমত কসনূৎ 
করতাম। সেহ শ্ত্রে আমাকে বলতে হলো, আমি 
আর ইদানীং বাঁজাই না, তবে আমার স্ত্রী একজন বেশ 
ভাল বাজিয়ে, সঙ্গীতজ্ঞ । আশ্চধ্যের ব্যাপার, পরে 
সব-কিছু জান্বাজানির পর, তার সঙ্গে যে-সম্পরক দীডায়, 
প্রথম দিন থেকেই আমার সঙ্গে যেন তার সেই সম্পর্ক 
দাড়িয়ে গেল। তার সঙ্গে কথাবার্তায় আমাকে বীতি- 
মত আড়ষ্ট হয়ে থাকতে হয়। সে বা আমি যা-কিছু 
বলতাম, তার প্রত্যেক কথাটি আলাদা করে ওজন করে 
দেখতাম এবং প্রত্যেক কথাটার এনন একটা! স্বতন্ত্র 
তাৎপর্য্য দেবার চেষ্টা করতাম, যার সঙ্গতি অন্ততঃ তখন 
কোথাও আমার জানা ছিল না। আমার শর সঙ্গে 
তার পরিচয় করিয়ে দিলাম-* স্বতাবতই তৎক্ষণাৎ 
সঙ্গীত নিয়ে কথাবার্থা উঠলো এবং সে আমার স্ত্রীকে 
জানালো যে, তিনি যদি পিয়ানো! বাজান, তাহলে সে 
তাঁর সঙ্গে বেহালা নিয়ে সঙ্গত করতে রাজী আছে। 
সেদিন সকালবেলা! এবং তারপর থেকে ওত্যেক দ্রিনই, 
আমার স্ত্রীকে অদ্ভুত স্ুমাঙ্জিত মনে হতে লাগলো, 
তাঁর রূপ যেন আরো! মোহনীয় হয়ে উঠলো । একথা 
স্পষ্টই বোঝা গেল যে, প্রথম থেকেই লোকটাকে তার 
ভাল লেগে গিয়েছিল। তাছাড়া, বেছালায় সে তার 
সঙ্গে সঙ্গৎ করবে, এই ব্যাপারটার সম্ভাবনায় তিনি 
উল্লসিত হয়ে উঠলেন : এতখানি উল্লসিত হয়ে উঠলেন 
যে, কভার সঙ্গে বাজাবার জন্তে থিয়েটার থেকে একজন 


বাঁজিয়েকে তিনি ভাড়া করে আনালেন। তিনি যে 
উল্লসিত হয়েছেন, তা তার দৃষ্টি থেকেই বোঝা যেত; 
কিন্তু যে মুহূর্তে আমার সঙ্গে তিনি চোখাচোখী হতেন, 
আমার মনের কথা বুঝতে তীর দেরী হতো না এবং 
সঙ্গে-সঙে তার মুখের চেহারা বদলে যেতো! । সেইখান 
থেকে সুরু হলো প্রবঞ্চনার খেলা । আমি বেশ ব্ড 
করে হাসলাম, দেখাতে চেষ্ট] করলাম, আমি যেন মু 
হয়ে গিয়েছি। 

“লম্পট লোকের! যে ভাবে সুন্বরী স্ত্রীলোকের দিকে 
চাঁয়, দেখলাম ঠিক সেই ভবে লোকটা আমার স্ত্রীর 
দিকে চেয়ে আছে কিন্তু মুখে এমন একটা ভাব দেখালো 
যেন, তাঁর আসল আকর্ষণ হচ্ছে যে-কগ! নিয়ে 
আলোচনা হচ্ছে, শ্রেফ সেই কথাই, কিন্তু আসলে মে- 
ব্যাপার সম্বন্ধে তাঁর মনে কোন ওৎস্থুকাই ছিল ন!। 
আমাৰ স্ত্রীন দিক থেকে আমি দেখলাম, তিনি চেষ্টা 
করছিলেন নিজেকে নিস্পৃহ দেখাতে, কিন্তু আমার 
মুখের ক্ষীণ বক্রহাসি আর লোকটার সেই লোলুপ দৃষ্টি 
দেখে তিনি মনে-মনে বিব্রত হয়ে উঠাঁছলেন। আমার 
মুখের সেই হাসির মানে কি, তা তিনি ভাল করেই 
জানতেন। যে-মুহূর্তে আমার স্ত্রী লোকটাকে দেখে- 
ছিলেন, সেই মৃহুত্তেহি আমি দেখেছি, তার চোখে এক- 
অদ্ভুত আলো! জ্বলে উঠেছে, আমি স্পষ্ট অন্থতব করেছি, 
একটা অদুশ্য বৈছ্যাতিক শক্তি তাঁদের দু'জনকে এক 
সঙ্গে এমন ভাবে বেঁধে ফেলে যে, তাদের দুজনের হাঁসি 
আর চাউনি একতাঁলে বাধা পড়ে যায়। লজ্জায় 
আমার স্ত্রীর মুখ রাঙা হলে, লোকট।রও মুখ লজ্জায় 
রাঙা হয়ে উঠতো, আনার স্ত্রী হাসলে দেখতাম, 
লোকটাও হাঁসতো। সঙ্গীতের কথ! নিয়ে খানিকটা 
আলোচনা হলো" "তারপর উঠলো প্যারিসের কথা*"* 
টুক্রা-টুক্রা অতি- অপ্রয়োজনীয় সব বিষয়"**। যাবার 
জন্যে লোৌকট| টুপীটা হাতে নিয়ে উঠে দীড়ালো-*' 
একবাঁর আমার স্ত্রীর দিকে, আঁর একবার আমার দিঁকে 
চেয়ে একটু হেসে যেন অপেক্ষা করে দেখতে লাগলো 
আমরা কি করি বা বলি। আজও স্পুষ্ট সে-মুহ্র্ত 
আমার মনে পড়ে***সেই কয়েক সেকেণড সময়*** 
সেই সময়টুকুর মধ্যে আমি ইচ্ছে করলে তাকে 
আমাদের বাঁড়ীতে দ্বিতীয়বার আর পদার্পণ না করার 
জন্যে বলতে পারতাম এবং সেই মুহূর্তে যদি তা 
পারতাম তাহলে আর জীবনের এই দুর্দেব ঘটে উঠতে 
পারতো! না। কিন্তু তাঁর পরিবর্তে আমি একবার 


লোকটার দিকে, আর একবার আমার স্ত্রীর দিকে 


শুধু নীরবে চেয়ে দেখলাম । দৃষ্টি দিয়ে আমার স্ত্রীকে 


এ যুগের অভিশাপ 


যেন বোঝাতে চাইলাম, 'এক মুহুর্তেণ জন্তেও একথা 
মনে করে আত্মপ্রসাদ অনুভব করো! না! যে, আমি 
এই লোকটার দরুণ নঈর্ধযান্বিত হয়ে উঠেছি। 
লোকটিকেও নীরব-দৃষ্টি' দিয়ে যেন আশ্বস্ত করলাম, 
তুমি জেনে যাও, তোমাকে তয় করবো, এতো দুর্বল 
আমি নই। ম্ুৃতবাং আমি নিজেই লোকটাকে 
সন্ধ্যাবেলা আপবার জন্তে নিমন্ত্রণ করলাম, বললাম, 
আসবার সময় বেহালাটা সঙ্গে করেই আনবেন, আমান 
স্ত্রীর সঙ্গে বাজাবাঁর .জন্যে। আমার স্ত্রী অবাঁকৃ হয়ে 
আমার দিকে চাইলেন, লজ্জায় তাঁর ছুই গণ্ড রক্তিম 
হয়ে উঠলো, কেমন যেন ভীত আর চঞ্চল হয়ে 
আয়োজনটার প্রতিলাদ করতে চাইলেন। বললেন, 
গুর সঙ্গে বাজ।বাব মতন বিছ্যে তাব তো নেই! তীর 
এই প্রতিবাদে শামা জেদ আরো বেছে উঠলো, আমি 
জোর করেই ভদ্রলোককে আসতে বললাম! আমার 
মনে আছে, ভদ্রলোক যখন পিছন ফিরে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেলেন, ভদ্রলোকের মাগার পেছন দিকৃট| 
দেখে আমার কি-যেন একট! খিচিত্র অনুভূতি জেগে 
উঠলো । কিছুতেই নিজেন কাছ থেকে এ-কগাটা 
লুকোতে পারলাম না যে, লোকটা উপস্থিতি আমাকে 
শুধু যন্পণা দিয়েই গেল । মনে ভাবলাম, অন্ততঃ এটুকু 
ক্ষমতা এখনো৷ আমার আছে, ভবিষ্যতে এমন ব্যবহাঁব 
করতে পারি, যাতে লোকটাব আসা-যাওয়া সম্বন্ধে 
আর আমাদের উৎপীড়িত হতে হবে না। 
তথত্ক্ষণাঁৎ মনে পড়লোঃ সে-রকম ব্যবহার করার মানে 
হলো, স্বীকার করা যে, লোকটাকে আমি সত্যিই ভয় 
করি। আসলে কিন্তু আমি তাকে আদৌ ভয় করি 
না; আর ত] ছাড়া, সে-রকম ব্যবহার করা৷ আমার দিক্‌ 
থেকে খুব ভব্যও হবে না । ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে 
লোকটি পাশের ঘর থেকে জাম! নিয়ে যাবার জন্তে 
প্রস্তুত হচ্ছিল। যাঁতে করে আমার স্ত্রী শুনতে পান, 
এমনি ভাবে সেই ঘরে গিয়ে আবার লৌকটিকে আমি 
সন্ক্যেবেল৷ আসবার জন্তে অনুরোধ করলাম এবং স্মরণ 
করিয়ে দিলাম; যেন বেহাঁলাটি আনতে সে ভোলে না। 
আমাকে কথ দিল যে, সে নিশ্চয়ই আনবে-"* 
“সন্ধ্যেবেল! সে এলে! এবং তারা দুজনে একসঙ্গে 
অনেকক্ষণ বাজালো $ কিন্তু গ্রথম দিকৃট তাদের বাজন। 
একেবারে খাপছাড়। হয়ে যেতে লাগলে! । আমি নিজে 
রীতিমত সঙ্গীত তালবাসি, তাই এই আয়োজন সানন্দেই 
গ্রহণ করেছিলাম । তাদের সুবিধার জন্তে আমি নিজে 
গানের বইটা রাখবার জন্তে ট্যাগ ঠিক করে দিই এবং 
সেখানে ঈীড়িয়ে স্বহস্তে দরকার মত পাত। উল্টে দিতে 


কিন্তু 
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লাগলাম । কিছুক্ষণের মিলিত চেষ্টার পর তারা দুজনে 
গোটা দুই গানের গণ্ড আর মোব্ষার্টের একটা সোনাটা 
বাজালো৷। লোকট! সত্যি অপূর্ব নুন্দর বাজালো ; 
তার বাজনার মধ্যে এমন একটা সুগম পরিশুদ্ধ রসবোধের 
পরিচয় পেলাম, যার চিহ্ন কিন্তু তার চরিজ্জের মধ্যে 
দেখতে পাই নি। বল! বাহুল্য, আমার স্ত্রীর চেয়ে ভদ্র- 
লোক ঢের বেশী ভাল বাজালো৷ এবং যাতে তিনি ক্ষুণ্ন না 
হন, কায়দা করে দরকার মত তাকে চালিয়ে নিয়ে 
চললেন। রীতিমত সম্মান দেখিয়ে তাঁর বাজনার উল্টে 
প্রশংসাও করিলো। আমার স্ত্রীর দিক থেকে, আমার 
মনে হলো, তিনি যেন বোঝাতে চাইছিলেন যে, বাঁজনা 
বাজানে। ছাড়া তার আর বিশেষ কোন আগ্রহ কিছু 
নেই এবং তিনি যতদূর সম্ভব সহজ সরলভাবেই ব্যবঙ্ঠার 
করবার চেষ্টা করেছিলেন। আমার দিক্‌ থেকে, যদিও 
আমি দেখবাঁব চেষ্টা করছিলাম যে, সঙ্গীত সম্বন্ধেই 
আমার সমণ্ড আগ্রহ, কিন্তু ভেতরে ভেতরে সানা 
সন্ধাট। সেদিন ঈর্ষযার জ্বালায় জলে-পুড়ে মরছিলাম | 
"আমার এই যন্ত্রণা যে তীব্রতর হয়ে উঠেছিল, তার 
কারণ, আমি জান্তাম যে, আমার ওপর আমার স্ত্রীর 
সেই পুরোন বিরাগ ঠিক তেমনি আছে, সেটা এখন গ্রান় 
একটা স্থায়ী অস্বস্তিতে পরিণত হয়ে গিয়েছে ঃ অপর 
পক্ষে আমার প্রতিদ্বন্বীর সুযোগ-ন্ুপিধা আমার চেয়ে 
ঢের বেশী; বাইরের দিক্‌ থেকে তার চেহারা ঢের বেশী 
স্সজ্জিত; আর তা৷ ছাড়া সে নবাগত, নতুন এবং 
সকলের ওপর কথা হলো, আমার স্ত্রীর অন্তরে রেখাপাতত 
করবার মতো তার ছিল নিঃসংশয় সঙ্গীত-প্রতিতা । 
এই সব কারণের সঙ্গে আমি ভেবে দেখলাম, আরো 
কতকগুলি এমনি ব্যাপার সংঘুক্ত হয়ে যাবে, যার ফলে 
এই লোকটি শুধু যে আমার স্ত্রীর অন্তরে রেখাপাত 
করবে, তা নয়, তাঁকে নিঃসন্দেহাতীত ভাবে জয় করে 
নেবে। একসঙ্গে বাজানোর দরকাঁর, এই অজুহাতে 
তারা এখন প্রস্পর পরম্পরের কাছে থাকবার অনায়াস 
সুযোগ পেয়ে যাবে এবং মানুষের মনের ওপর সঙ্গীতের 
একট! স্বতন্ত্র প্রভাব আছেঃ বিশেষ করে বেহা'লার; 
আবেগ-প্রবণ মনের ওপর বেহালার মতন প্রভাব বিস্তার 
করতে আৰ্‌ দ্বিতীয় যন্ত্র নেই। এই-সব কথা আপনা 
থেকে মনের ভিতর তোলপাড় হতে লাগলো এবং 
তার ফলে যন্ত্রণার হাত হতে কিছুতেই নিষ্কৃতি পেলাম 
ন। কিন্তু তবুঃ এই সব ব্যাপার জানা সন্তেও হয়ত 
বা এই সব ব্যাপার জানার দরুণই, আমার ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে দেখলাম কোন্‌ এক অদৃশ্য শক্তি যেন আমাকে 
বাধা করলে খাইরের দিক্‌ থেকে তার সঙ্গে ভর্র 
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ব্যবহার করবার জন্যে, এমন কি, লোকটাঁকে উল্টে 
আপ্যাক্সিতি করবারই চেষ্টা করলাম। এই ম্মেহ- 
দেখানোর পেহনে কি উদ্দেশ্য ছিল, তা আজ স্পষ্ট 
করে নির্দেশ করতে পারি না, হয়ত আমার খ্বী আর 
সেই লোকটাকে সেইভাবে বোঝাতে চেয়েছিলাম যে, 
কোন কারণে বা আশঙ্কায় আমি বিচ লত হই নি; 
অথবা সেইভাবে নিজেই চেয়েছিলাম নিজেকে প্রবঞ্চনা 
করতে । সে যাই হোক, এ কথাট। সত্যি যে, তখন 
থেকেই লোকটার সঙ্গে আমার সম্পর্ক সহজ বা সরল 
হতে পারে নি। 

পাছে মনের মধ্যে লোকটাকে খুন করে সরিয়ে 
ফেলবার প্রবৃত্তি জাগে, সেই জন্তেই তার সঙ্গে বাধ্য 
হয়েই শান্তরিক এবং অন্তরঙ্গ ব্যবহার করতে চেষ্টা করি। 
সেদ্দিন গাত্রতে তাই তাঁকে ভূরিভোজনে আপ্যায়িত 
করলাম, সঞ্চিত সেরা মর্দ পাত্র তরে পরিবেশন 
করলাম, উচ্ছ্বসিত হয়ে তার বাজনার গ্রশংসা করলাম, 
িপ্ধনেহমাথা হাসি দিয়ে তাকে আবার আমন্ত্রণ 
জানালাম, সামনের রবিবার সন্ধ্যার সময় স্ত্রীর সপে 
আবা8 বাজাতে এবং তারপর এইখানেই আহাপ 
করতে । সেই সঙ্গে জানালাম যে সোর্ন তার বাজন। 
শোনাবার জন্তে আমার কয়েকজন সঙ্গীত-প্রিয় 
বন্ধুদেরও নিমন্ত্রণ করে আনাবো***এই তাবে সেদিনের 
পল! শেষ হলে।'*' ।” 

হঠাৎ পদ্ূনিশেফের গল আবেগে রুদ্ধ হয়ে 
এলো, আসন থেকে উঠে পড়ে সে নড়ে আর 
এক জায়গায় গিয়ে বসলে! এবং তার গল! থেকে 
সেই অদ্ভুত আওয়াজ আবার শোনা গেল। 

নিজেকে সংযত করবার প্রাণপণ চেষ্টা করে সে 
আবার বলতে সুরু করলো, "আশ্চর্যা, লোকটার 
উপস্থিতিতে আমার মধ্যে কি নিদারুণ আলোডনের 
স্ষ্টিই না হয়েছিল! এই ঘটনার তিন-চার দিন পরে, 
এক্‌ঞিবিশন দেখে বাড়ী ফিরছিলাম-" বাড়ীতে প। 
দেওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে হঠাৎ বুকের মধ্যে কি-রকম 
যেন ভার বোধ হতে লাগলো, যেন একট| বিশ- 
মণি পাথর কে চাপিয়ে দিল হঠাৎ । কেন যে হঠাৎ 
সে-রকম হলো, প্রথমে ভেবেই ঠিক করতে পারলাম 
ন। পরে মনে পড়লো, বাড়ীর ভেতর ঢুকে পাশের 
ঘরে হঠাৎ নজর পড়াতে এমন একটা জিনিস 
দেখলাম, যাতে করে সেই লোকটার কথাই আমার 
মনে জেগে ওঠে। নিঞ্জের পড়বার ঘরে এসে যখন 
বসলাম, তখন বুঝতে পারলাম সে-জিনিসটা কি 
এবং যা দেখেছি, সেটা! ঠিক দেখেছি কি না, তা 


নৃপেন্্রকৃষের গ্রন্থাবলী 


যাচাই করবাণ জন্তটে আবার উঠে গিয়ে দেখে 
এলাম । হা, আমি ভুল দেখিনি'**সেই লোকটার 
ওভার-কোট."*আনলায় টাডাঁনো-** স্বীতিমত একটা 
দামী সৌগীন ওভার-কোর্ট। লোকটার সম্পর্কে 
আমি এতপৃর বাতিকগ্রস্ত হয়ে পণ্ডি যে, 
তার সম্পর্কে কোন-কিছু একট! নজরে পড়লেই, 
ভাল করে জানবার আগেই আমার মন সন্দিগ্ধ হয়ে 
উঠতে।। বেয়াবাকে ডেকে জিজ্ঞাসা কর্লাম। হা, 
ঠিকই, লোকট। এসেছে । সেখান থেকে উঠে 
আমার শোবার ঘরের দিকে চললাম, সোজা বৈঠক- 
খানার ভেতর দিয়ে নয়, ছেলেদের পদ্ডবার খবরের 
তেতর দিয়ে পাশ কাটিষে। আমার ছোট গেয়ে 
লীজা যেন একট। কি বই নিয়ে পন্ডছিল, আর 
নার্ঁটা আমা সর্ব-কন্ষি শিশুটিকে নিয়ে টেবিলের 
ধারে বসে কি-একট!| জিনিসের আচ্ছাদন-বন্ত্র বুনছিল। 
বৈঠকখানার দিকের দরজা খোলাই ছিল এবং 
পিয়ানোর আওয়াজ ম্পঞ্ট শুনতে পাচ্ছিলাম এবং 
সেই সঙ্গে কাশে আসছিল অস্পষ্ট তাদের দুজনের 
কথাবার্তী। কান খা'ডা করে শোনবাঁর চেষ্টা করলা! ম, 
কিন্তু পিয়ানোর শব থেকে আলাদ। করে তাদের 
একটি কগাও বুঝতে পারলাম না। স্পষ্টই ববতে 
পারলাম যে, কথাবার্তার সমর যে পিয়ানো বাঞ্জানো 
হচ্ছে, সেট! ইচ্ছে করেই বাজানো হচ্ছে *"কথা- 
বার্তার শবকে'"'হয়ত চুম্বনের শব্দকে"**চাঁপা দেবার 
শরন্তেই । ভগবান্হই জানেন সেই মুহূর্তে আমার 
মধ্যে যেন অরণ্যের সমস্ত হিংস্র পশু একসঙ্গে জেগে 
উঠলো | মাথার মধ্যে মারাত্মক কি-সব কথা ঘুরে 
বেড়াতে লাগলো! সেই মুহুর্তে যে জাল আমার 
মনকে আচ্ছন্ধ করে ফেলে, আজ এত দুরেও তার 
কথা ভাবতে আমি ভয়ে শিউরে উঠছি। 

“আমার হৃদয় যেন সঙ্কুচিত হয়ে ক্রমশঃ স্থির 
হয়ে গেপ'''মনে হলে যেন হাতুড়ির মতন কে 
বুকে সশর্ষে আঘাত করছে। প্রত্যেক ঘ্বণা আর 
আক্রোশের অসহা আত্মপ্রকাশের মধ্যে সংগোপনে 
কোথায় লুকিয়ে থাকে নিজের প্রতি এক অসহায় 
করুণার ভাব। মনে-মনে ভাবতে শিউরে উঠলাম, 
ছি, ছি, ছেলেপুলেদের স।মনে- এই নাসের সামনেই ! 
নিশ্চই আমার মুখের মধ্যে ভয়ঙ্কর কিছু ফুটে 
উঠেছিল, তাই লীজা আমার দিকে তয়ে কাঠ হয়ে 
চেয়ে রইলো। মনে-মনে নিঙ্জেকেই জিজ্ঞাস। করলাম, 
এখন কি করা আমার উচিত? ভেতরে যাব? 
না, চেষ্টা করেও তা পারলাম না। যদি এখন 
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ভেতরে যাই, ভগবানই জানেন, কি করতে 
কি করে ফেলবো! অথচ স্খোন থেকে নডে 
চলে যেতেও পারছিলাম না। নার্ঁটা আমার মুখের 
দিকে এমনভাবে চেয়ে দেখলো) যেন সে অ মার অবস্থা 
বুঝতে পেরেছে । 

প্মনে-মনে ঠিক করলাম, ভেতরে না গিয়ে আমি 
গারি না**'দর্জাট! ঠেলে ভেতবে ঢুকে পড়লাম। 


লোকটা পিয়ানৌোর কাছেই বসে ছিল, লম্বা হাতের 


আঙ্ল দিয়ে পিয়ানোর গতটা! তোলবার চেষ্টা করছিল, 
পিয়ানোর আর এক কোণে আমার স্ত্রী দাঁচিয়েছিলেন, 
সামনে কতকগুলে! গানেব কাগজ ছডানো। আমার 
দ্বীই গ্রথম আমাকে দেখতে পেলেন এবং ঘাড ফিবিয়ে 
আমার দিকে চাইজেন। তিনি কি আমাকে দেখে 


আতঙ্কিত হয়ে উঠেছেন? তীর বাইরের শ্বৈর্যা শুধু 


একটা নিপুণ অভিনয়ের তঙ্জগী? না, সত্যি সত্যিই, 
ত।কে যে রকম স্ভির দেখাচ্ছে, ভেতরেও তিনি ঠিক 
তেমনি স্থির অক্চিলিত আছেন? মনেমনে ভেবে 
ঠিক করতে পারলাম না। তবে একটা বিষয় লক্ষ্য 
করলাম, আমাকে দেখে তিনি একটুও নড়লেন না, 
কোন রকম চঞ্চলতাঁর কোন লক্ষণ দো গেলনা? 
যেখানে দীণ্ডিয়ে ছিলেন, সেখানে সেইভাবে ঠাডিয়েই 
রইলেন-.-সুধু দেখলাম, যেন জজ্দায় একটু আরক্তিম 
হয়ে উঠলেন । আমাকে লক্ষ্য করে স্ত্রী বলে উঠলেন, 
ভালই হযেছে, ভূমি এসে পডেছ***সামনের রবিবার 
কি বাঁজাবো, এখনো আমরা তা ঠিক করে উঠতে 
পারছি না! মে-গণায় তিনি অমাকে এই কথা 
বললেন, আমি জানি, আমার সঙ্গে তিনি যাঁদ একলা 
থাকতেন, তাহলে কখনই সে-স্ুরে বলতে পানতেন 
না। সেই কষ্ঠস্বরের নতুনত্বের সঙ্গে এবং তাদের 
দুজনকে বোঝ!বার জন্তে তিনি যেতাবে “আমরা” 
কথাটা ব্যবহার করলেন, তাতেই আমি উত্তপ্ত হয়ে 
উঠলাম | নীরবে আমি লোকটিকে অভিবাদন 
জানালাম, তার প্রত্যুক্তরে সে আমার হাত ধরে কর- 
মর্দন করলো এবং বিন্দুমাত্র ভূমিকা না করে আমাকে 
জানালো যে, রবিবারের জন্তে সে সঙ্দে করে কতকগুলে। 
সঙ্গীত নিয়ে এসেছে ; কিন্ত এখনে! পধ্যন্ত ঠিক করে 
উঠতে পারে নি, কোন্টা বাঁজাবে-'কোন ভারী 
ক্লাসিকাল জিনিস, যেমন বিটোফেনের কোন সোনাটা, 
না হান্কা অন্ত কোন জিনিস! দক্ষ্য করলাম, লোকটা 
ঈষৎ হেসেই আমার সঙ্গে কথা বপলো'*"আমার মনে 
হলো, সে-হাঁপি যেন আমাকে বঙ্গ করবার জন্যেই । 
জবাবদিহিটা এমন স্বাভাবিক আর এত সরল হুলো যে, 


তাতে কোন খুঁত বার করা সন্ভবই নয় এবং সেই জঙ্চোই 
আমি বুঝলাম যে, সেটা আদৌ সত্যি নয়..আমাকে 
প্রবঞ্চনা করবার জগ্ঠে তারা নিশ্চয়ই কোন বন্দোবস্তের 
কথা আলোচনা করছিঙস। 

“আমার মত ঈর্ধযাপরামণ লোকের কাছে**আমাদের 
সমাজে আমার মত অধিকাংশ পুরুষই ঈর্ষ্যাপরায়ণ**' 
এমন কতকগুলো সামাজিক রীতি-নীতি আছেঃ যা কার্্য- 
গতিকে একান্ত বেদনার কারণ হয়ে দীড়ায়'**এই সব 
সামাজিক রীতি-নীতির দরুণই পুরুষ আর নারী মারাত্মক 
ভাবে কাছাকাছি আসতে পারে অথচ তার জন্তে কোন 
বাধা-নিষেধ কোথাও থাক না। আজকে আমাদের 
সমাজের এই রকমই বাব ] যে, নাচের সময় পুরুষ আর 
নারীর অঙ্গাঙ্গী সান্িধ্য, ডাক্তাৰ আব তার নারী- 
বোগীদের পরস্পর নৈকট্য** "শিল্পী, চিত্রকর আর 
গায়কদের মধ্যে পুরুষ আর নানীর একত্র সংমিশ্রণ কেউ 
যদি বাধা দিতে যাঁয়, তাহলে জগৎশুদ্ধ লোক তার 
পেছনে হাততালি দেবে। 

“ছুটি মানুষ জগতের পবিভ্রতম শিল্পকঙ্সা অর্থাৎ 
সঙ্গীত-অম্ুশীলন করছে--একসঙ্গে ; এই অনুশীলনের 
জন্যে পরম্পরের যেটুকু সাক্সিধ্য প্রয়োজন, তার মধ্যে 
বিন্দুমাজ্জ কদর্যযতা কোগাঁও থাকতে পারে না**'একমান্ত 
অতিতমূর্থ, অতি-ঈর্ষ্যাপরায়ণ ষে স্বামী, সেই তাঁর মধ্যে 
নিন্দনীয় কিছু দেখতে পায়। অথচ নিঃসন্দেহাতীত 
ভাঁকে সকলেই এ বণ! জানে যে, এই সব ব্যাপারকে 
কেন্দ্র করেই, বিশেষ করে সঙ্গীত অনুশীলনের ব্যাপার 
নিয়েই আমাদেন সমাজের অধিবীংশ কদর্যা অনাচার 
সংখটিত হয়। 

“লঝতে পারুলাম, আমার নিজের অস্বস্তি দিয়ে 
তাদেন দুজনকে আমি বিপন্ন করে তুলেছি । অনেকক্ষণ 
ধরে আমি চুপ করেই থাকলাম, একটা কণাও বলতে 
পারলাম না। ইচ্ছা হলে, দুজনকে প্রাণভরে 
গলাগাল দিই, লোকটাকে বাড়ী থেকে এক্ষুণি তাড়িয়ে 
দিই, কিন্তু তা পারলাম না । তাঁর বদলে মনে হলো 
আমার উচিত তাদের লামনে এমনি ভাব দেখানো যে, 
আমি বন্ধুর মতনই তাঁদের ল্লেছের চোখে দেখছি এবং 
কার্যাতঃ আমি নিজেকে তাই দেখাবাঁরই চেষ্টা করলাম । 
আমি ঞান ভাব দেখালাম যে, তাদের বক্তব্য সম্বন্ধে 
আমার কোন বিরূপত্তাই নেই। লোকটাকে দেখে 
আমার মনে যন্ত্রণার যতখানি তীব্রতা জেগেছিল, ঠিক 
সেই অন্পাঁতেই বাহিক ভব্যত| দেখাবার একট! ঝোঁক 
হঠাৎ পেয়ে বসলে!। সঙ্গীত-নির্ধাচন সম্পর্কে তার 
রস-বোৌধের ওপর আমার সম্পূর্ণ আস্থা আছে, সেই 


৪৮ 


কথাই লোকটাকে মধুর ভাবে জানালাম এবং আমার 
পন্থা অন্থুপরণ করতে শ্ত্রীকেও অনুরোধ করলাম । 
আতঙ্কিত মুখ পিয়ে হঠাঁৎ সেই ঘরে ঢুকে পড়ার দরুণ 
যন্ত্রণাদায়ক যে পরিস্থিতির স্যষ্টি করেছিলাম, যতক্ষণ 
না আবার স্বাভাবিক অবস্থায় তা ফিরে এলো, ততক্ষণ 
লোকট| থেকে গেল; কিন্তু আমি ঢোকবার পর সে 
যে মুখ বন্ধ করেছিল, তা আর খোলে না। লোকটা 
বিদায় নিয়ে চলে গেল, ভাবটা যেন, কালকের গান 
যখন ঠিক হয়েই গেল, তখন আর থাকবার দরকার কি। 
আমার কিন্তু স্থির বিশ্বাল হয়ে গিয়েছিল যে, কালকের 
গানের ব্যবস্থার ব্যাপারটা তাদের কাছে সম্পূর্ণ 
অপ্রাস্ন্দিকই ছিল। ভব্যত] দেখাবার জন্যে লৌকটাকে 
প।শের ঘর পধ্যন্ত 'অ।গিয়ে দিয়ে এলাম এবং বিদায়ের 
সময় তার নরম শাদা হাতের সঙ্গে আমার হাত মিলিয়ে 
অস্বভাবিক রকম জোর দিয়েই করমর্দন করলাম*** 
আমার সাংসারিক জীবনের মুখ আর শাস্তি যে ধ্বংস 
করতে এসেছে, তার সঙ্গে এই রকম ভদ্র ব্যবহার না 
করে থাকতে পারি? 


১৮, 


“সেদিন সাবাক্ষণ আমার স্ত্রীর সঙ্গে আন একটিও 
কথা বলতে পারি নি। চেষ্টা করেও পারি নি। তার 
সান্নিধ্য আমার মধ্যে ঘৃণার এমন ছুরস্ত আবেগের সৃষ্টি 
করছিল যে নিজের সম্বন্ধে নিজেই আতঙ্কিত হয়ে 
উঠছিলাম। রাঞ্সিতে খাবার সময় ছেলেপুলেদের 
সামনে তিনি আমাকে [জিজ্ঞাসা করলেন, কবে আমি 
গায়ে যাবার সঙ্কল্প করেছি । (পরের সগ্থাহে জেলা 
বোর্ডের সভায় যোগদান করবার জন্তে বাধা হযে 
'আমাকে গায়ে যেতে হয়) উত্তরে কোন্‌ তারিখে যাব, 
জানালাম । যাবার সময় আমার কি লাগতে পারে 
জানতে চাইলেন। আমি বললাম, কিছুই লাগবে ন৷ 
এবং যতক্ষণ খাওয়। না শেব হলো! ততক্ষণ চুপ করেই 
বসে রইলাম। খাঁওয়৷ শেষ হলে নীরবে টেবিল থেকে 
উঠে আমার পড়বার ঘরে গিয়ে বসলাম। ইদানীং, 
আমার ঘরে তিনি আসতেন না, বিশেষ করে দিনের 
বেলায় । আমি শুয়ে শুয়ে নিজের মনে নিক্ষল রাগে 
ফুলছিলাম, এমন সময় আমার মগজে এক অদ্ভুত বীতৎস 
ধারণ! জেগে উঠলো, উরিয়ার স্ত্রীর মতন তিনি হয়ত 
আসবেন তার পাপের কথা আমার কাছ থেকে লুকোবার 
চেষ্ট। করবার জন্যে, নইলে এমন অসময়ে আমার 
ঘরে আজ তান আসবেন কেন? ক্রমশঃ তার 
পায়ের শব্দ আরে। যেন কাছে এলো'' তাহলে 


বৃপেজ্জকৃষেের গ্রস্থাবলী 


সত্যি সত্যি তিনি আমার সঙ্গে দেখা করতে 
আসছেন? তাই যদি হয়, তাহলে আমি য| ভেবেছি, 
তাই তো ঠিক। তা হলে তিনি"**দুরস্ত দ্বণায় মন 
ভরে উঠলো! শব্দ আরো কাছে এলো । হতেও 
বা পারে, তিনি বৈঠকখানা ঘরে যাচ্ছেন। না ' হঠাৎ 
শুনলাম আমার ঘরের দরজার কব্জা শব করে উঠলো! 
***সামনেই দেখি, তীর সুদীর্ঘ, সুঠাম দেহ, মুখে ভীর, 
সক্কোচের চিহ্ন; যদিও তিনি প্রাণপণে লুকোবার 
চেষ্টা করছিলেন কিন্তু তীর মুখের চেহারা দেখে 
আমি স্পষ্ট বঝতে পারলাম যে আমার ওপর তার 
মায়াজাল বিস্তার করবার বাসনা নিয়েই এসেছেন, 
তার অর্থ যে কি তা জানতে আমার বাকি ছিল 
না। নিশ্বী বন্ধ করে থাঁকতে চেষ্টা করলাম"*“দম 
বন্ধ হয়ে আসবার মতন হলো । এক দৃষ্টিতে নীরবে 
তার দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে সিগারেট-কেস 
থেকে সিগারেটে বার করে খেতে আরম্ভ করলাম। 
আমার গাঁয়ের ওপর গা এলিয়ে দিয়ে সোফায় 
আমার পাশে এসে বসলেন এবং মৃদু কণ্ঠে বললেন, 
বা রে, এ কেমন ধারা ব্যবহার? একজন লোক এলো, 
তোমার সঙ্গে একটু নিরিবিলি বসে ছুটো কথা 
কইবে, আর তৃমি কি না সিগারেট বার করে খেতে 
আরম্ত করলে? আমি ইচ্ছে করেই গা-টা একটু 
সরিয়ে নিলাম, যাতে করে তাঁর দেহের সঙ্গে কোন 
সংস্পর্শ নাথাকে। তিনি বলে উঠলেন, ও, আমি 
বুঝতে পেরেছি, রবিবার দিন আমি ওর সঙ্গে বাজনা 
বাজাবো বলে তুমি আমার ওপর বিরক্ত হয়েছ !' 
আমি উত্তর দিলাম, “না, মোটেই নয়, সে জন্তে অমি 
কিছুমাত্র বিরক্ত হই নি।" 

তিনি জবাব দিলেন, “বললেই হবে ! তুমি কি মনে 
করছ, আমি ত! দেখতে পাচ্ছি না? 

--তা যদি দেখতে পেয়ে থাক, তোমার দেখার 
তারিফই করবো । আমার দিক থেকে আমি যা 
লক্ষ্য করছি, সেটা হলো, তুমি একটা পুরোদস্তর 
ককেটের মত ব্যবহার সুরু করেছ,*.*** 7. 

“যদি এই রকম রূঢ় তাষায় আমাকে গালাগালিই 
দাও, তাহলে আমি চললাম*****" ূ 

-যাও) কিন্তু একট| কথা বিশেষ করে মনে 
রেখো, এই সংসারের মধ্যাদ] যদি তোমার কাছে 
প্রিয় বলে না মনে হয়, তা হলে আমার কাছে 
তুমি প্রিয় হয়ে থাকতে পার না আমার সংসারের 
মধ্্যাদাই আমার কাছে সব চেয়ে বেশী প্রিয় !' 

--কি? কি বলতে চাও তুমি? 


এ যুগের অভিশীপ ৪৯ 


--'দোহাই ভগবান! তুমি এ ঘর থেকে এখন 
চলে যাঁও***শুধু এই কথাই বলতে চাই'"*যাও*** 

"আমি জানি না তিনি সত্যিই আমার কথা বৃঝাতে 
পারছিলেন, না, না-বঝতে পারার ভাণ করছিলেন, 
তবে এটা বুঝতে পারলাম যে আমার কথায় তিনি 
রীতিমত অপমানিত বোধ করলেন। তিনি সোফা 
থেকে উঠে ফাডালন কিন্ত চলে গেলেন না। ঘরের 
মাঝ-বরাবর ফঁড়িয়ে বলে উঠলেন, ক্রমশঃ: তুমি 
যে-রকম ব্যবহাব করছো, তা সহা করা অসম্ভব হয়ে 
উঠছে'**তোমার চরিত্র যে-রকম দীডাচ্ছে, তাতে স্বর্গ 
থেকে দেবকন্তা এলেও তোমার সঙ্গে ঘন করতে 


«এবং তিনি ভাঁল রকমই জানতেন আম।কে কি ভাব 
কোথায় আঘাত করলে রীতিমত আমার লাগবে, তাই 
তিনি আমকে শ্ম্রণ করিয়ে দিলেন, আমার নিজেন 
ভগিনীর প্রতি আমি একবার কি-রকম অন্যায় ব্যবহার 
করেছিলাম । একবার রাগে আমার মেজাজ এত 
খারাপ হয়ে যার যে আমার ভগিনীকে আমি অতি 
রূঢভাবে তিরস্কার করেছিলাম । সে ব্যাপাঁবের স্মৃতি 
আমার মনে পরম বেদনার মতই থেকে গিয়েছিল। 
সে কথা তিনি জানতেন বলেই, তিনি বেছেবেছে 
সেই ক্ষতস্থনেই আমাকে আধাত করলেন। 

“তিনি উপসংহারে জানালেন, নিজের তগিনীর 
সঙ্গেষে এ রকম ব্যবহার করতৈ পারে, সে যে 
আশার সঙ্গে এরকম ব্যবহার করনে, তাতে আশ্চধ্য 
হলার কিছুই ন্ই। 

“মনে মনে ভাবলাখ। মাকে অপমান করে, 
আত করে, লাঞ্থিত কবেই ণে তিনি তপ্ত হবেন, 
তা নয়, তার আসল উদোশ্য হলো দেখানো, এ-সবের 
জন্তে আমিই দায়ী। সেই চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে মনে তাঁর 
ওপর এস্রকম নিদারুণ ঘণা জমে উঠতে লাগলো 
যে, জীবনে এর আগে ততখানি তীব্রভাবে মার কখনো 
ঘুণ। করিনি। এই জীবনে গ্রথম ইচ্ছে হলো, 
অন্তরের এই ঘ্বণাকে বাইরে দৈঠিক ভঙ্গীতে প্রকাশ 
করি। আমি উঠে দীাডালাম, পায়ে পায়ে তার দিকে 


এগিয়ে চললাঁম কিন্তু তক্ষণে যনে হলো আমি শুধু 


অন্ধ রাগের বশবস্তা হয়ে কাজ করতে চলেছি ; মনের 
মধ্যে প্রশ্ন জেগে উঠলো, এইভাবে নিজেকে রাগের 
হাঁতে ছেড়ে দেওয়া ঠিক ছচ্ছেকি? সেই মুহূর্তেই 
মনের মধ্যে তার উত্তর পেলাম, হা, ঠিকই হচ্ছে, 
কারণ, এতে তিনি অন্তত তয় পাবেন। তাই তাকে 
আর বাধ। দিতে চেষ্ট। নাকরে, যাতে তার শিখা 


গ 


আরো জালাময় হয়ে ওঠে, তার জন্তে মনে মনে তাকে 
আরো! তাঁতিয়ে তুলতে লাগলাম.*“্যতই তা মনের 
মধ্যে তীব্রতর হয়ে ছড়িয়ে পড়তে থাকে, ততই 
একটা বিচিত্র আনন্দে মন ভরে ওঠে। 

“চীৎকার করে উঠি, “আমার সামনে থেকে দুর 
হয়ে যাও নইলে খুন করে ফেলবো !" 

“কাছে এগিয়ে গিয়ে তার হাত চেপে ধরলাম । 
ইচ্ছে করেই গলার আওয়াজ সপ্তমে তুলে চীৎকার 
করে উঠলাম, গলার আওয়াজ দিয়ে যেন হনের 
রাগের মাজা! বুৰিয়ে দিতে চাই। নিশ্চয়ই সে-সময় 
আমাকে ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছিল, কারণ দেখলাম, তিনি 
ভয়ে এমন 'অভিভূন্ত হয়ে পড়লেন যে, সেখান থেকে 
নড়ে চলে যাবার শক্তি আর তার ছিল না। গুধু 
তিন বললেন, “ভাসা, কি হয়েছে তোমার? আরো 
জোরে চীত্কার করে উত্তর দিলাম, "বানি ন:***আমার 
কাচ থেকে সরে যাও! আমাকে পাগল না করে তুমি 
ছাড়বে ন! দেখছি! যাও"**তা না হলে, যা ঘটবে, 
আমি তার জন্তে এতটুকু আর দায়ী হবো! না!” 

“আমার সমস্ত আক্রোশকে এই ভাবে মুক্ত করে 
দিয়ে আমি যেন অভিভূত হয়ে পড়লাম। একটা 
অঘটন কিছু করবার জন্যে একট! দুবার বাসনা জেগে 
উঠলো, য| থেকে উনি বুঝতে পারবেন আমার মনের 
এই উত্মাদৃজাল। কতগানি তীব্র হয়ে উঠেছে আজ । 

“এক দুর্দমনীয় বাসনা হলো, তাকে প্রহার করবার, 
খুন করবার-**কিন্ধ েই সঙ্গে এ-ও জান্তাম যে, তা 
হয় না, ত| ৬ন্তব লয। মেহ জন্যে ভেতরের দূর্দান্ত 
বাসনাঁকে মুক্ত কনে দেবার জন্তে পাশের টেবিল থেকে 
একট। কাগজ-চাপ। তুলে নিয়ে, তিনি যেখানে দাড়িয়ে 
ছিলেন, সেখানকার মাটিতে সজোরে ছু'ড়ে ফেলে 
দিলাম, চাতক করে উঠলাম, সরে যাও আমার কাছ 
থেকে ! কাগজ-চাপাটা ছোগড়বার সময় আমি লক্ষ্য 
রেখেই ছু'ড়ি, যাতে তার গায়ে না লাগে । তিনি ঘর 
থেকে বেরিয়ে গিয়ে বাইরে বারাগ্ডায় আমার দিকে 
চেয়েই ঈাড়িষে রইলেন, আর আমি সামনে হাতের 
কাছে যা-কিছু পেলাম, মোম-দানি, দৌয়াত, সব ছুড়ে 
ফেলে দিতে দিতে চীৎকার করতে লাগলাম, দূর হও, 
সরে যাঁও**নইলে, য। হবে তাঁর জন্যে আমি দায়ী নই! 
তিনি সেখান থেকে সরে অপৃশ্য হয়ে গেলেন, সঙ্গে সঙ্গে 
আমার উন্মাদনাও বন্ধ হয়ে গেল। ঘণ্টাখানেক পরে 
নাস এসে আমাকে জানালো যে, তার হিষ্রিরিয়া 
হয়েছে । তার ঘরে গিয়ে দেখি, তিনি একবার 
কাদছেন আর একবার হাসছেন, কোন কথাই বলতে 


৫৩ বৃপেন্্কৃষ্ণের গ্রন্থাবলী 


পাঁরছেন না, সর্ববঙ্গ তার ভীষণ কীপছে। দেখে মনে 
হলো, অভিনয় নয়, সত্যিই অসুস্থ হয়ে পড়েছেন। 

“ভোরের দিকে তিনি প্রকৃতিস্থ হলেন এবং আবার 
আমাদের ঝগড়ার মিটমাট হয়ে গেল**-মিটমাট হয়ে 
গেল, সেই প্রেরণার প্রতাবেই যাঁকে লোকে বলে 
তালবাসা"। মিটমাট হয়ে যাবার পর সকালবেল। 
তাঁর কাছে যখন আমি স্বীকার করলাম যে, 
টকাচেভেম্বীর ওপর নর্ধযার দরুণই আমি উত্তেজিত 
হয়ে উঠেছিলাম, তিনি কিছুমাত্র বিব্রত না হয়ে 
সহজ্বভাঁবেই অট্ুহাস্ত করে উঠলেন, তাঁর কাছে কথাট৷ 
অসম্ভব হাস্যকর মনে হলো 3 তিনি বললেন, তার মতন 
একটা লোকের ওপর যে তাঁর অনুরাগ পড়তে পারে, 
একথা মনে করাই অস্বাভাবিক | কোন সন্ত্রস্ত নারীর 
পক্ষে তার গানে আনন্দ পাওয়া ছাড়া, তার কাছ থেকে 
অন্য আর কিছু আশা কর। কি সম্ভব? যদিও সকলকে 
নিমন্ত্রণ করা হয়ে গিয়েছে, তবুও, তুমি যদি চাও, 
তাভলে বলো, আমি তার সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ্ৎ বন্ধ করে 
দিচ্ছি, এমন কি রবিবার দিনও । আমি তাকে একট! 
চিঠি লিখে জানিয়ে দেবে! যে আমি অসুস্থ হয়ে পড়েছি, 
ব্যম্‌, সব হাঙ্গামাই মিটে যাবে । আর তাই যদি হয়। 
তাঁহলে এব্যাপারে, আসল মজার কথা হলো যে, 
লোঁকট৷ নিজেকে এতখানি বিপজ্জনক সত্যি মনে করে 
কিন।! আমার দিক গেকে অন্ততঃ আমি 
একথা] বলতে পারি যে, আমার মধ্যে এতখানি 
দম্ভ আছে যে, আমার সম্পর্কে অন্য লোককে এ রকম 
চিন্তা করতে দিতেই আমি পারি না। এবং তিনি 
যে মিথ্য! বলেছিলেন, তা নয়। তিনি যা বললেন, 
তিনি তা সত্য বলেই আন্তরিকভাবে বিশ্বাস করতেন । 
এবং তিনি এই ভাবে চেষ্টা করছিলেন, লোকটার 
বিরুদ্ধে তাঁর নিজের মনে একটা বিরূপতাঁকে গড়ে 
তুলতে, যার সাহায্যে তিনি, লোকটার আক্রমণ 
থেকে নিজেকে রক্ষা করতে পারবেন । কিন্তু তিনি 
তা পারেন নি! সব কিছুই তাঁর বিপক্ষে গিগ্নে 
দাড়ালো, বিশেষ করে তাঁর পরাজয়ের কারণ হলো, 
এঁ মারাত্মক সঙ্গীত। 

"এই তাবে সেদিনকার ব্যাপার মীমাংসিত হয়ে গেল 
এবং রবিবার যথানিদিষ্ট নিমন্ত্রিতরা সকলে এলেন 
এবং তারা ছুজনে একসঙ্গে বাজালেন।” 


১৯ 


"একথ! অবশ্য বলাই বাহুল্য যে, আমি ছিলাম 
অতিরিক্ত দাস্তিক। নিজেকে জাহির করার :এই 


দন্ত বাদ দিয়ে চলা আমার পক্ষে এক রকম অসম্ভব 
ব্যাপার ছিল। তাই রবিবার দিন, আমার শক্তি 
অনুযায়ী আমি চেষ্টা করেছিলাম একটা রাজকীয় 
ভোজ দেবার। এবং সমস্ত আয়োজন সেই মতই 
কায়দামাফিক করা হয়েছিল। এমন কি কতকগুলো 
জিনিস আমি নতুন করে কিনে আনলাম এবং নিজে 
নিমন্ত্রিতদের বাড়ী গিয়ে আহ্বান জানিয়ে এলাম। 
সন্ধা ছটা নাগাদ নিমন্সিতরা একে একে এসে 
উপস্থিত হতে লাগলে এবং লোকটাও, হীরে-বসানো 
বোতামওয়ালা শার্ট পরে ফিটফাট সন্ধ্য-পোঁষধাকে 
এসে উপস্থিত হলো! হেশ সহজভাবেই লোকট। 
সকলের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করে বেড়াতে লাগলো ; 
যেষ! প্রশ্ন করে হেসে তৎক্ষণাৎ তাতে সায় দেয়; 
তুমি যা-কিছু বলতে চাঁও বা করতে চাও, তা যেন 
সে আগে থাকতেই জানে এবং সে-ও ঠিক মনে 
মনে যেন তাই-ই ভাবছিল। তার চরিভ্রের মধ্যে যা 
কিছু ক্রুটী বা দৈন্তত| আমি নিশ্চিন্ত এবং নিরুদ্বেগ 
আনন্দের সঙ্গেই সেদিন সন্ধ্যাবেল! লক্ষ্য করছিলাম; 
কারণ, সেই সবক্রটা বা দন্ত আমাকে প্রমাণ 
করে দিচ্ছিল যে, সে যে-নিয়স্তরের লোক, সেখানে 
নেমে আমার স্বী কখনো তার প্রতি অন্থরক্ত হতে 
পারে না। সুতরাং তার প্রতি ঈর্ষা পোষণ করার 
আমার কোন কারণই থাঁকতে পারে না। ঈর্যার 
যন্ত্রণায় মানুষ যতখানি যন্ত্রণা পেতে পারে, আমি 
তার সবটাই ভোগ করেছিলাম, তাই . এখন তাঁর 
হাত থেকে আমি মুক্ত হতে চাই। আর তা ছাড়া, 
আমার দ্্ী আমাকে যে আশ্বাস দিয়েছিলেন, সে- 
আশ্বাসকেও আমাকে স্বীকার করে নিতে হয়েছিল 
এবং আমার স্থির বিশ্বাস হয় যে আমার স্ত্রী আমাকে 
মিথ্যা স্তোক দেন নি। কিন্ত, তা সত্বেও, যতই 
আমি মন থেকে ঈর্ষযাকে দূরে রাখতে চেষ্টা করি 
না কেন, আমি কিছুতেই সেদিন আমার স্ত্রী বা সেই 
লোকটার সঙ্গে সহজতাবে মিশতে পারছিলাম ন1। 
খাওয়া-দাওয়ার পর যতক্ষণ না সঙ্গীত আরম্ভ হলো, 
ততক্ষণ পর্যন্ত এই ভাবেই কেটে গেল । লব সময়েই 
আমার দৃষ্টি তাদের দুজনের ওপর ছিল, তাদের চলা- 
ফেরা, তাদের দৃষ্টি যেন তন্ন-তন্ন করে বিচার করে 
দেখছিলাম । আসল খাওয়ার ব্যাপারটা, সাধারণত 
ডিনার যে রকম আড়ষ্ট ও বিরক্তিকর দীড়ায়, ঠিক 
তেমনিই হলো, গতানুগতিক, বিরক্তিকর । নির্দিষ্ট 
সময়ের আগেই সঙ্গীত আরভ্ভ হলো। সেই সঙ্গীত- 
সম্মেলনের গাত্যেকটি ঘটনা, অতি তুচ্ছতম ব্যাপারওঃ 


এ যুগের অভিশাপ 


আজ পধ্যস্ত স্পষ্ট চোখের সামনে দেখতে পাই। 
কেমন ভাবে বেহালার বাক্‌সোঁটা লোকট। নিয়ে এলো, 
কেমন করে বাকৃমোট। খুলল, বাকৃূসোর উপরে একটা 
ঢাকনা ছিল, কে এক জন তার মহিলা-বন্ধু তাকে 
তৈরী করে দিয়েছিল, কেমন তাবে ঝাকৃসো থেকে 
যন্্! বার করে তাতে সুর ঠিক করতে লাগলো, 
আজও স্প& সব মনে পড়ে । মনে পড়ে আমার স্ত্রী 
উদালীন নিষ্পৃহভাবে পিয়ানোর সামনে এসে বসলেন 
কিন্ত তার সেই নিম্পৃহ উদ্দীসীনতার আড়ালে আমি 
স্পষ্ট লক্ষ্য করলাম, তিনি তার তীরু লজ্ভাকেই 
লুকোতে প্রাণপণ চেষ্টা করছেন, কারণ তার নিজের 
বিদ্যার দৌড় সম্বন্ধে তার মনে একটা স্বাভাবিক ভীরুতা 
ছিল। মনে পড়ে পিয়ানোর সামনে বসার সঙ্গে সঙ্গে 
বেহালা আর পিয়ানো থেকে প্রার্থমক আয়োজনের 
সুর নির্গত হলে!, পিয়ানোর ওপরে ষ্টাণড থেকে গানের 
বহ-এর পাতা সরানোর আওয়াজ এলো, তারপর, তাঁরা 
দুজনে পরম্পব পরস্পরকে একবার দেখে নিয়ে খিলিত- 
ভাবে নিমজ্লিতদের দিকে একবার দৃষ্টি ঝুলিয়ে নিয়ে 
বাজাতে আরম্ভ করলো'**সেই প্রথমে তন্ত্রীতে সুর 
তুললো"**সঙে সঙ্গে তার মুখটা গম্ভীর হয়ে এলো-** 
কাণ পেতে যেন পে বেহালা থেকে যে শব্দ উঠছে, 
তাকে অন্থসরণ করছে, তারপর ধীরে ধারে হাত 
চালাতে সুরু করলো ***পিয়ানে৷ তার প্রত্যুত্তরে বেজে 
উঠলো" 'কনসার্ট আরন্ত হলো". 

হঠাৎ পনিশেফ, এখানে থেমে গেল এবং কয়েক- 
বার তার গল! থেকে সেই বিচিত্র আওয়াঁজ বেরিয়ে 
এলো । কথ! বলতে গিয়ে, হঠাৎ অন্গণাসিক শব্দ 
করে থেমে গেল, কিছুক্ষণ নীরব হয়ে রইলো । তার- 
পর আবার বলতে সুরু করলো £ 

*বিটোফেনের ক্রইটরজার সোনাটা তারা বাজাচ্ছিল। 


তার প্রথম মুখটা আপপার . মনে আছে? 
এমনে নেই? উঃ***এক বিচিত্র সঙ্গীত", 
বিটোফেনের এই পসোনাটা.*বিশেষতঃ তার 


প্রথম অংশটা । এমনিতেই সঙ্গীত হলে। এক বিচিত্র 
জিনিস। আমি বুঝতে পারি না। সঙ্গতকি? কি 
তার প্রভাব? তাঁর যে প্রভাব আমরা সচরাচর দেখতে 
পাই, কি করেই বা তা সম্ভব হয়? 

“লোকে বলে, সঙ্গীত আমাদের ওপব প্রভাব বিস্তার 
করে, আমাদের অন্তরাত্মাকে উন্নত করবার জন্টে। 
সম্পূর্ণ বাজে কথা । আমাদের ওপর প্রভাব বিস্তার 
করে, নিশ্চয়ই করে এবং তা ভয়ঙ্কর ভাবেই করে, কিন্ত 
অন্তরাত্মার উন্নতির সঙ্গে তার কোন যোগ নেই। অন্তত 
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আমার নিজের সম্বঞ্ধে আমি অকুগভাবেই এই কথা 
বলতে পারি। সঙ্গীত অন্তরকে উন্নতও করে না, 
অবনতও করে না, এ শুধু করে তাকে উত্তেজিত। 
আমি যা বলতে চাইছি, কেমন করে আপনাকে তা 
বোঝাব? সঙ্গীত আমাকে বাধা করে আমার নিজের 
সত্তাকে ভুলে যেতে, এমন একটা অবস্থায় আমাকে 
নিয়ে যায়, যেখানে আমার কোন অধিকার আমার 
নিজের ওপর থাকে না। আমার অনুভূতির মধ্যে যা 
নেই, সঙ্গীতের এই সম্মোহনের ফলে আমি মনে করি 
যে, আমি তাই অনুভব করছি; যা আমার বোধের 
মধ্যে নেই, আমি মনে করি যে আমি তাই বুঝছি ; এবং 
যা আমার ক্ষমতার বাইরে, আমি মনে করি যে তাই 
আমার করা সম্ভব। কথাটা আমি আর একটা ব্যাপার 
দিয়ে বোঝাতে চেষ্টা করছি**হাই তৌলা বা হাসি যে 
তাঁবে আমাঁদেন ওপর প্রভাব বিস্তার করে, সঙ্গীতও 
ঠিক সেইভাবেই কাজ করে। চোঁখে ঘুম ন! থাকলেও, 
সামনে কাউকে হাই তুলতে দেখলে, আমাদেরও ছাই 
তুলতে ইচ্ছা! জাগে) হঠাৎ যদি শুনি এক দল লোক 
হাসছে, তাদের হাসির আওয়াজ কাণে আসার সঙ্গে 
সঙ্গে আমারও হাসি পায়, যদিও হাসিপ উপপক্ষ কিছু 
তখন আমার সামনে থাকে না। সেই সঙ্গীতের রচয়িতা 
সেই সঙ্গীত-রচনার সনয়ে তার মনের যে অবস্থা ছিল, 
তাঁর রচিত সঙ্গীতের মধ্যে দিয়ে আমাদের সেই অবস্থায় 
নিয়ে গিয়ে ফেলে। তখন তার অন্তরের সঙ্গে আমার 
অন্তর এক হয়ে যায় এবং তার সঙ্গে সঙ্গে আমিও মনের 
এক অবস্থ। থেকে আর এক অবস্থায় পরিভ্রমণ করে 
বেড়াই। কিন্তুকেন যে আমার মনের সেই অবস্থাস্তর 
ঘটছে, তা আমি জানি না। যিনি সেই সঙীত রচন৷ 
করেছিলেন, এক্ষেত্রে যেমন ধরুন, বিটোফেন ক্রুইটজার 
সোনাট| রচনা করেছেন, তিনি জানতেন, কেন তিনি 
মনের সেই অবস্থায় ছিলেন। এবং ভার মনের সেই 
অবস্থার দরুণই তিনি কতকগুলো জিনিস করতে বাধ্য 
হয়েছিলেন এবং সেই জন্যেই এই সঙ্গীত রচনার মধ্যে 
তাঁর সেই মনের অবস্থার একটা সার্থকতা তার কাছে 
ছিল। কিন্তু আমার কাছে তার কোন সার্থকতাই 
নেই। তাই যে সঙ্গীত আমরা শুনি, তা শুধু আমাদের 
মধ্যে একটা অসম্পূর্ণ চাঞ্চল্যেরই সৃষ্টি করে শুধু। কোন 
কিছু সম্পূর্ণ করে গড়ে তোলে না। কিন্তু সামরিক 
সঙ্গীতের ক্ষেত্রে তা হয় না। সামরিক সঙ্গীত শোনার 
সঙ্গে সঙ্গে সৈন্যরা নড়তে আরম্ত করে, সেই সঙ্গীতের 
সঙ্গে তাল রেখে তাদের পা ওঠা-নাম! করে এবং সেই- 
ভাবেই সেই সঙ্গীতের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়। 
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“যখন নৃত্য-সঙ্গীত বাঁজানে! হয়, লোকে তার ছন্দে 
তালে নাচতে আরম্ভ করে, তখন সে ক্ষেক্রেও 
একটা উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়। গিত্জার ভেতরে 
যখন “মাস” বাজানো হয়, তখন অন্তরের সঙ্গে 
একটা ধর্মতাবের সংযোগ হয় এবং সেখানেও 
তার একট! সার্থকত। পাওয়া যায়। কিন্তু এ ছাড়া, 
অন্য সব ক্ষেত্রে সঙ্গীত শুধু অন্তরে একট! উদ্দেশ্য- 
বিহীন চাঞ্চল্র সৃষ্টি করে, সেই চাঞ্চল্যের প্রেরণায় 
মানুষ কি করবে, সেই চাঞ্চপা কি তাবে নিজেকে রিক্ত 
করবে, তার কোন নির্দেশই থাকে না। এই জন্তেই 
সঙ্গীত মাঝে-মধ্যে মারাঁআ্মক হয়ে ওঠে। চীন দেশে 
সঙ্গীত রাষ্ট্রের নিয়ন্ত্রণাধীন থাক এবং তাই থাকাই 
উচিত। যার যখন খুশী সে যদ সন্মোন বিদ্যার 
প্রভাবে লোককে বিমুঢ করে তাকে দিয়ে যে-কোন 
কাঞ্জ করিয়ে নেয়, তাহলে কোঁণ আইন কি ত] সহা 
করবে? বিশেষ করে, মেই সম্মেইন-কণ্তা যদি, ধরুন 
উদাহরণস্বরূপ এনন কোন লোক হম, ষে প্রকৃতই 
অসৎ এবং ছুনীতিপরায়ণ ? 

“তাই যারা এ অস্ত ব্যবহার করতে জানে, তাদের 
হাতে এর চেয়ে মারাত্মক অস্ত্র আর কিছু *তে পারে 
না। এই ক্রুইট্রজার সোনাটার কথ।ই ধঞ্ন। একটা 
বন্ধ বৈঠকখানা ঘরে, যেখানে মেয়েরা হাটু-তেলা 
সবল্পবাস পোষাকে ঘোরাক্চেরা করছে, সেখানে এই 
সোনাটার প্রথম মুখটা বাজানো কি ঠিক? সেই 
বাজনা শোনার পর, উচ্ছ্ব সত হয়ে সবাই মিলে হাত- 
তালি দিল, তারপর টেবিলে বসে আইস্-ক্রীম খেতে 
খেতে আধুরনকতম কুৎসা নিয়ে আলোচনা করতে 
বসলো--এটা কি ঠিক? জীবনের যে সব অন্তর 
নিগুঢ মূহুর্ত খুব কমই দেখা দেয়, এ সঙ্গীত হলো সেই 
সব মুহূর্তের জন্যেই এবং তখনও দেখতে হবে এই 
সঙ্গীতের তাব অনুযায়ী কোন প্রয়োজনীয় কাজ সেখানে 
করবার মত আছে কিনা, তবেই এই সঙ্গীত বাজানো 
চলতে পারে। এই সঙ্গীত বাজানোর উদ্দেশ্য হলো! 
আমাদের সামুকে উত্তেঞ্জিত করে তুলে ভাবসঙ্গত কোন 
কর্তব্যে প্রণোদিত করা, এই সঙ্গীত বাজানোর ফলে 
আমাদের মধ্যে এমন কতকগুলো অন্থ্রাগ বা প্রেরণাকে 
জাগিয়ে তোলা হয় যার পরিপূরক কোন কর্তব্য যদি 
সেখানে না থাকে**"তা হলেই তার ফল বিষময় হতে 
বাধ্য হয়। 

প্অন্ততঃ এই সঙ্গীত আমার ওপর ভয়ঙ্কর প্রভাব 
বিস্তার করেছিল । মনে হলে! আমার মধ্যে যেন জেগে 
উঠলো নূতনতর সব অনুভূতি, আমার সামনে কে যেন 


বৃপেন্দ্রকৃষের গ্রস্থাবলী 


হঠাৎ তুলে ধরলে! নবীনতর সম্ভাবনার আশ॥ যার 
কথা কোন দিন এর আগে স্বপ্নেও ভাবিনি । আমার 
অন্তরের মধ্যে কে যেন গুঞ্জন করে উঠলো এতদিন 
ধরে যেভাবে ভেবে এসেছি, যেভাবে জীবন যাপন করে 
এসেছি, তা ভূল, তাঁর পরিবর্তে এই যে-স্ুর আঁ মনে 
জেগে উঠলো, এ যেন জাগিয়ে তুললো নতুনভাবে 
জীবনকে ভাববার দেখবার সম্ভাবনার আশাকে ! কিন্ত 
কি যে এই নতৃনতর সম্ভাবনা কি তার স্বরূপ, তার 
কোন স্পঈ অভিজ্ঞান অবশ্য তখন জানতাম ন! কিন্ত 
একটা] নতুনতর জীবনের অস্তিত্বের সম্তাবনাই হৃদয়কে 
উদ্দেল করে তুললো ! যে-সব লোককে আমি জানতাম, 
চিনতাম, আমার স্ত্রী এবং সেই সঙ্গে সেই লোকটিও, 
এক সম্পূর্ণ নতুন আলোকে যেন আমার সামনে দেখা 
দিল। সোনাটাঁর প্রথম মুখটার পর তার পরব্ত্াঁ 
অংশও তারা বাজালে!। তার মধ্যে বিশেষ নতুনত্ব 
কিছু ছিল না, বিশেষ করে তার উপসংহারটা আমার 
কাছে খুব ছুর্বলহ লাগলো । তারপর সমাগত 
নিমন্ত্রিতদের অন্থুরোধে তারা দুজনে আর্ণেষ্টের একট! 
সঙ্গীত আর খাঁনক্তক হালক] ধরণের জিনিস বাঙালো 
কিন্তু প্রথম শোনা সোনাটার সেই আর্স্ত আমার মনের 
ওপর যে গভীর প্রভাব বিস্তার করেছিল, তার 
শতাংশের এক অংশ 'গভাবও মনের ওপর পড়লো না। 
সেদিন সন্ধ্যার বাঁকি সময়ট। আমি বেশ খোস-মেজাজেই 
ছিলান। সেদিন সন্ধ্যায় আমার স্ত্রীকে যতখানি সুন্দর 
লেগেছিল, এর আগে আর কোন দিন তাকে সে রকম 
ুন্দ৭ দেখিশি। সেই ছুই চোখের বিছ্যুৎ-আভা, 
পিয়ানো বাঁজাবাঁর সময় তার সেই গম্ভীর সুমংযত ভর্গী, 
সারা দেহের সেই উচ্ছৃঙ্খল পেলবতা, এবং সঙ্গীত শেষ 
করার পর তার সেই শিগ্ধ-মধুর মৃছু হাসি, যা তার 
সমস্ত দেহশৌষ্টবকে আলোকিত করেছিল, সেদিন যেন 
তা শুন্দরতর হয়ে আমার চোখে ফুটে উঠেছিল। 
ছুচোখ ভরে তা দেখলাম এবং তার কোন স্বতন্ত্র ব্যাখ্যা 
করবার কোন প্রবৃত্তি তখন জাগেনি। আমি জানতাম, 
এই সঙ্গীতের প্রতিক্রিয়ান্বরপ আমার মনে যে নতুন 
অগ্নভূতির আনন্দ জেগে উঠেছে, তিনিও তার মনে 
সেই অনাস্বাদিত-পুর্ব আনন্দের অনুভূতি উপভোগ 
করছেন, তারও মনের জগতে অম্পষ্টভাবে সেই নতুন 
চেতন] খেল! করে বেড়াচ্ছে । সেদ্দিনকার সেই সঙ্গীত- 
সম্মেসন সম্পূর্ণ সার্থকভাবেই শেষ হয়ে গেল**' 
নিমন্ত্রিতরা যে-যার ঘরে ফিরে গেল। 

"আমি যে দুদিনের জন্য গায়ে চলে যাচ্ছি, সেকথ! 
ট্রকাচেভেম্বী জানতো! বলে বিদায়ের সময় সে-কথা 


এ যুগের অভিশাপ 


উল্লেখ করে বললো, আবার সে যখন মস্কৌোতে আসবে, 
তখন যেন আজ্ঞকের সন্ধ্যার এই আনন্দের পুনরাবৃত্তির 
স্থযোগ থেকে সে বঞ্চিত নাহ্য়। তার কথা থেকে 
আমি অন্রমান করলাম যে, আমার অনুপস্থিতিতে আমার 
বাড়ীতে সে আসতে চাঁয় না এবং এই অনুমানের ফলে 
চিত্তে খানিকট। শান্তিই পেলাম! এবং এই থেকে 
স্পষ্টই বোঝা গেল যে, আমি ফিরে আসার আগেই সে 
মক্কো ছেড়ে চলে যাবে, সুতরাং তার সঙ্গে আর আমার 
এখন দেখা-সাক্ষাতের কোন সম্ভাবনাই নেই। এই 
প্রথম অবিমিশ্র আনন্দে তার করমর্দন করলাম এবং 
আজকের সন্ধ্যার আনন্দদানের জন্তে ধন্যবাদ জানালাম । 
আমার স্ত্রীর কাছ থেকে সে যখন বিদায় নিলো, সেই 
বিদায়-সন্তাষণের মধ্যে অস্বতাখিক বা অশোতন কিছুই 
দেখতে পেলাম না। আমার স্ত্রী আর আমি, দুজনেই 
এই সঙ্গীত-আযোজনের দরুণ অন্তরে তৃগ্তই বোধ 
করলাম ।” 


২০ 

“দুদিন পবে মামার স্ত্ার কাছ থেকে যথাগীতি 
বিদায় নিয়ে রম নিশ্চিন্ত ও তৃপ্ত অন্তরে গায়ের দিকে 
যাত্রা করলাম। গীয়ে গেলেই আমি প্রচুর কাজের 
মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে দিতাম'"*সেখানে যেন একট। 
নতুন জীবনের স্বাদ পেতাম, একটা! স্বতগ্র ছোট-খাটো 
জগংঃ যে-্জগতে আমাকে সচরাচর বাপ করতে হয়, 
তা থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্তর। সেখানে আমার দফতরে, 
দিনে দশ ঘণ্ট। করে ছুদ্িন উপরি উপরি পরিশ্রম 
করলাম। গাঁয়ে যেদিন এসে পৌহাই, তার পরের 
দিন, আমার দফতরে বসে আছি, এমন সময় একটা 
চিঠি আমার হাতে দেওয়া হলো, আমার স্ত্রীর লেখা 
চিঠি, তৎক্ষণাৎ চিঠিটা খুলে পড়লাম, চিঠিতে ছেলেদের 
কথা, নাসের কথা, এই কর্দিন তিনি যে-সব কেনা- 
কাটা! করেছেন তার বিশদ বিবরণ সমস্তই লিখেছেন 
এবং চিঠির সব শেষে, যেন একান্ত একটা তুচ্ছ সংবাদ- 
রূপে জানিয়েছেন, “টুকাচেভেম্বী এসেছিল**"যে 
সঙ্গীতটার কপি আমাকে দেবো বলেছিল, সেটা সঙ্গে 
করে এনেছিল*'আমার সঙ্গে আবার বাজাতে চাইলো 
কিন্তু আমি রাজী হয়নি” এখন কথা হলো, কোন 
সঙ্গীতের কপি দিয়ে যঘ'ওয়া সম্পর্কে সে কোন 
প্রতিশ্রতি দিয়েছিল কিনা; সে-সম্বদ্ধে আমি কোন 
কিছুই স্মরণ করে উঠতে পারলাম না:**বরধ্* আমার 
স্পষ্ট ধারণ। হয় যে, সে আমাদের কাছ থেকে পুরোপুরি 
ভাবেই বিদায় নিয়ে গিয়েছিল। তাই এই সংব'দটি 


৫৩ - 


আমার কাছে খুব সুখকর বোধ হলে না । কিন্তু তখন 
আমার হাতে এত কাজ ছিল যে সেই ব্যাপার ভাবতে 
বসার কোন সময়ই ছিল না। কাজ সেরে সন্ধ্যাবেলায় 
নিজের বাড়ীতে ফিরে সেই চিঠিট1 আবার তাল করে 
পড়লাম । আমার অসাক্ষাতে ট্‌কাচেতেম্বী যে আমার 
বাড়ীতে এসেছে, এই চিস্তার সঙ্গে সঙ্গে চিঠির সমস্ত 
স্বর আমার কাছে যেন রহস্যময় বোধ হতে লাগলো । 
আমার মনের মধ্যে ঈর্ষযার সেই উন্মাদ পশ্ড আবার 
ক্ষি্ড হয়ে তার নিজের বিবরে গর্জন করে উঠলো 
এবং প।ছে সে আমাকে পেয়ে বসে তাড়াতাড়ি দরজা 
বন্ধ করে দিলাম। 

“মনে মনে বলে উঠলাম, কি জঘন্ত এই নঈর্ধ্যার 
অন্কভূত ! আমার স্ত্রী যা লিখেছেন, তার মধ্যে 
অস্বতাবক এমন কি আছে? কিছুই তো নেই। 
মনকে এই তাবে নুঝিয়ে আমি শুয়ে পড়লাম এবং 
কালকে যে-সব কাজ শেম করতে হবে মনে মনে তার 
একট] নির্ঘণ্ট করতে লাগপাম । যখন জেলা-বোর্ডের 
কাজে গায়ে আসতাম, নতুন পারবেশের দরুণ 
তা'্ডাতাড়ি ঘুমুতে পারতাম না**কিস্ত সেদিন রাজ্রিতে 
খুব তা'ডাতাড়িই ঘুমিয়ে পড়লাম । 

“ঠা ঘুমের মধ, বিদ্যুতের ছৌয়। লেগে য্মেন 
লোকে চমকে ওঠে, তেমনি চমকে হঠ!ৎ জেগে 
উঠলাম। জেগে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই দেখি, ঘুমের 
অবচেতন অবস্থার মধ্যে আমার স্ত্বীর কথাই ভাবছি, 
তার সঙ্গে আমার ভালবাসার কথা, ট্/কাচেভেস্বীর 
কথা সমস্ত মনকে আচ্ছন্ন করে রয়েছে। তাদের 
দুক্গনকার সম্পর্ক নির্ণয় করতে গিয়ে রাগে আর আতঙ্কে 
আমার মন যেন নিম্পেষিত ছিন্নভিন্ন হয়ে যাচ্ছে-_তবু 
প্রাণপণ বলে চেষ্টট করলাম, যুক্ত দিয়ে মনকে 
বোঝাতে । নিজের মন্ইে বলে উঠলাম, কি হাস্যকর 
এই সন্দেহের বাতিক! যে-সব সন্দেহ করছি, বাস্তব 
জগতে তার ভিত্তি কোথাও নেই! কি করে আমার 
স্ত্রীকে এত হীন ভাবতে পারলাম? একদিকে একজন 
অপদার্থ লোক, যাকে বলা যেতে পারে সামান্য একজন 
ভাড়াটে বাঞ্জিয়ে-* "চরিত্রহীন রব আর একাদকে এক 
সম্ত্রাম্ত রমণী, একটা বিরাট সংসারের সুযোগ্য] কর্রা* 
আমার স্ত্রী। অসম্ভব! সম্পূর্ণ অসম্ভব! এই হলো 
চিন্তার একট! ধারা । বকিস্ত তার পাশেই দেখি বয়ে 
চলেছে স্বতন্ত্র আর একট। ধারা'**সম্পূর্ণ শ্বতস্ত্র ছিল 


' তার বক্তব্য । কেন অসম্ভব কিসে? কেনই বা তা 


ঘটতে না পারে? সে লোকট। অবিবাহিত, খাওয়া” 
পরার ভাবনা নেই, চেহারার দিক থেকে ছিপছিপে 


-৫৪& বুপেন্দ্কষের গ্রস্থাবলগী 


সুমাজ্জিত, তার ওপর নীতির কোন বালাই নেই, তার 
জীবনের আদর্শ হলো, সামনে যা এগে পড়ে, যদি 
আনন্দ পাও তা৷ লুঠে নাও । এবং তাদের দুজনের 
মধ্যে যৌগসুত্ররূপে রয়েছে সঙ্গীত, ইন্দ্রিযভোগের 
সব চেয়ে পরিমার্জিত উপকরণ। কিসের প্রভাবে 
লোকট! ভব্যতার নির্দিষ্ট সীমা-রেখার মধ্যে নিজেকে 
আবদ্ধ রাখবে? তেমন কোন কিছুই তার তে। মনে 
নেই। উল্টে, তার উত্তেজনার খোরাক তার চারদিকে । 
আর আমার স্ত্রী; কি দিয়ে তৈরী তিনি? যেমন 
রহস্যময়ী ছিলেন, তেমনি রহশ্যময়ীই রয়ে গিয়েছেন। 
আমি তে! তাকে সত্যি জানি না। মামি জানি তাকে 
শুধু প্রবৃত্তির বন্দী জীব বলে। প্রবৃত্তির বন্দী যে জীব, 
সংযম তার কোথায়? 

“তখন আমার চোখের সামনে ভেসে উঠলো তাদের 
ছুজনেব মুখ, সেই স্মণীয় রবিবার দিন সঙ্গীত-সম্মেগনে 
শেম সঙ্গীতগুলো বাজানোর সময় ঠিক যে-রকম দেখে- 
ছিলাম আজ যেন মনে পড়তে লাগলো, সে মুখের 
মধ্যে দেখেছিলাম উদগ্র কামনারই দীপ্তি । হায়! এ 
সব দেখে-শুনে, মূর্খ আমি, কেন শহর ছেড়ে গাঁয়ে চলে 
এলাম? যতই তাদের মুখ মনে পড়ে, ততই এক 
প্রশ্ন মনের মধ্যে বছ হয়ে উঠতে থাঁকে***এটা কি 
দিবালোকের মতন,স্বচ্ছ বোধ হচ্ছে না যে, সেদিন 
সে-রাত্রিতে তাদের দুজনার মধ্যে বোঝাপড়৷ শেষ হয়ে 
গিয়েছিল? তাঁদের মধ্যে আর কোন বাধা যে কোথাও 
ছিল না, স্পষ্ট কি তাদের মুখে সেকথা সেদিন লেখা 
ছিল না? তাঁদের দুজনের মুখে, বিশেষ করে আমার 
স্ত্রীর মুখে যে শ্মিত হাস্য লেগেছিল, মে তো স্পষ্ট 
লজ্ভারই চিহ্ন, য| ঘটে গিয়েছে তারই লজ্জিত স্বৃতি? 
মনে পড়তে লাগলে, পিয়ানোর দিকে যখন আমি 
এগিয়ে গেলাম, রক্তিম মুখ থেকে ধীরে থাম মুছে তিনি 
সিদ্ধ হেসে উঠলেন, ভীরু তৃপ্ডির স্থকোমল হাসি। 
তখন থেকেই তারা দুজনে দুজনার দ্রকে চোখ তুলে 
চেয়ে দেখতে আর পারছিল না'**খাবার সময়, যখন 
লোকটা আমার স্ত্রীর গেলাসে জল ঢেলে দিচ্ছিল, সেই 
সময় আবার তারা সংগোপনে পরস্পর পরম্পরের চোখের 
দিকে চাইলো । সেই মুখ, সেই দৃষ্টি, সেই সলজ্ঞ দুর্বল 
হাসি, মনে পড়তেই ভেতর থেকে সর্বাঞ্গ যেন কেঁপে 
উঠলো । আমীর কাণে কে যেন বললো, হা গে! হা, 
তাদের মধ্যে এখন সব ঘটনাই ঘটে গিয়েছে । সেই 
সন্গে আর এক কাঁণে আর একট] আওয়াজ যেন এলো, 
তুমি অর্ধ-উন্মাদ হয়ে গিয়েছ, তুমি কি জান না, তা 
কখনই হতে পারে না? সেই অন্ধকার এক ঘরে, সেই 


বিভীষিকাময় চিন্তার কবলে পড়ে, এক বিচিত্র ভয়ঙ্কর 
অস্বস্তি অন্থুতব করতে লাগলাম । হঠাৎ দেশলাই নিয়ে 
একট কাঠি জালালাম**'সেই ক্ষণ-আলোকে সেই হোস্ট 
ঘরের চারিদিকের হলদে রঙের দেয়ালের -দিকে চেয়ে 
এক অবর্ণনীয় আতঙ্ক আমাকে পেয়ে বসলে! । পরম্পর- 
বিরোধী চিন্তাধারার মধ্যে পড়ে যখন লোকে কোন 
মীমাংসার স্থত্রই খুঁজে পাঁয় না, তখন যেমন সিগারেটের 
পর সিগারেট খেয়ে যায়, আমিও তেমনি আমার 
চেতনাকে অবলুপ্ত করে দেবার জন্তে যাতে করে সেই 
আপাত-দন্দব আর চোখে না পড়ে, সিগারেটের পর 
সিগারেট খেয়ে যেতে লাগলাম । সেরাত্রিতে চোখে 
আর ঘুম এলো না । ভোর পাঁচটার সময় বিছান। থেকে 
উঠে পড়লাম, জোর করে ঠিক করলাম যে সেই দুর্বহ 
মানসিক যন্ত্রণার মধ্যে কিছুতেই নিজেকে আর রাখবে। 
না, দারোয়ানকে ডেকে আদেশ করলাম, ঘোড়া ঠিক 
করতে । দফতরে তাঁডাতাড়ি একটা চিঠি লিখে 
জানাল|ম যে, “এক অক্ুরী কাজের জন্তে মন্ষো থেকে 
হঠাৎ আমার ভাক এসেছে, তাই আমাকে চলে যেতে 
হচ্ছে। আমার অনুপস্থিতিতে আমার জায়গায় অন্য 
আর কোন সভ্য যেন কাঁজট। চাঁলিয়ে নেয় ।” আটটার 
সময় ঘোড়ার গাড়ীতে চেপে বসলাম । গাঁড়ী ছেড়ে 
দিল।” 


২১ 

এমন সময় ট্েণের কামরার ভেতর রেলের 
কণডাকৃ্টর এসে দ্েগলো যে কামরার মোমবাতি গর্তে 
ঢুকে গিয়েছে, ফু' দিয়ে নিঝিয়ে দিয়ে চে গেল। 
পরিবন্তে আর একট| মোমবাতি আর জ্বাললো৷ ন!। 
বাইরে তখন দিনের আলো! একটু একটু করে স্পষ্ট হয়ে 
আসছে । যতক্ষণ কগ্াক্টর কামরার ভেতর ছিল, 
পদনিশেফ, চুপ করেই রইলো, মাঝে-মাঝে শুধু তার 
দীর্ঘশ্বাস শুনতে পাচ্ছিলাম। কণ্ডাকৃটর চলে যেতে, 
আধ-অন্ধকারে দুজনে চুপ করে বসে রইল্লাম। 
জানলার শাসির ঝাকানির শব্দ আর ট্রেণের চাকার 
আর্তনাদের সঙ্গে নিদ্রিত কেরাণীটির একঘেয়ে নিয়মিত 
নাক-ডাকার আওয়াজ ছাড়া আর কিছুই শোনা যাচ্ছিল 
না। ভোরের সেই আবছা অন্ধকারে পদ্নিশেফের 
চেহারা স্পট করে চোখে পড়ছিল না! সে আবার 
বলতে ম্ুরু করলো বক্তব্যের সকরুণতার সঙ্গে সঙ্গে 
তার আওয়াজও তীব্রতর হয়ে উঠলো । 

“ঘোড়ার গাড়ীতে ত্রিশ মাইল যাওয়ার পর রেলে 
উঠতে হবে, রেলে আধ ঘণ্টা লাগবে। সেই ত্রিশ 


এ যুগের অভিশাপ ৫৫ 


ইল ঘোড়ার গাড়ীতে আসতে চমতকার লাগলো । 
ছিমের শারদ প্রতাত'**চারিদিকে আলে। ঝলমল করে 
উঠছে রোদ***্চমতকাঁর মস্গণ রাস্তা, রাস্তার ওপর 
স্ুর্য্যের আলো ঝিকমিক করে উঠছে**'বতাসে আরাম 
লাগছে । তালই লাগলো সে-পথটা ঘোড়ার গাড়ীতে । 
সকাল হতেই গাড়ী ছেড়ে দিল এবং গাড়ী ছেড়ে 
দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ননটাও হান্কা হয়ে এলো। 
চারিদিকে মাঠ-ঘাট দেখতে দেখতে, পথের মধ্যে যে-সব 
লোকজন" পায়ে হেঁটে চলাচল করছিল তাঁদের দেখতে 
দেখতে, আমার গন্তব্য সম্বন্ধে আমি সাময়িকভাবে যেন 
বিস্বৃত হয়ে গেলা । মাঝে মাঝে মনে হচ্ছিল, আমি 
যেন বেড়াতে বেদিয়েছি; যেশ্মব ঘটনায় আমি বাধ্য 
হয়ে হঠাত এই গ্রত্যাবর্ভন করছি, যেন বাস্তব জঞ্তে 
কোথাও তাদের কোন অস্তিত্ব নেই। এবং এইভাবে 
যে নিজেকে "ভুলে থাকতে পেরেছিলাম, তার জন্চে মনে 
এক বিচিত্র তৃপ্থি বোধ করি। যে উদ্দেশে যাঁচ্ছি, যখনি 
তার কথা মনে পড়ে যেতে তখনি মনকে নোঝাতে 
চেষ্টা করতাম, সে-সন্বন্ধে এখন ভেবে কোঁন লাত নেই, 
যা করবার তা পরে-পশ্চাতে ভেবে করা যাবেখন। 
যখন ্রেশনের আধাআধি এসেছি, তখন হঠ।ৎ গাডীর 
চাঁকাঁটা! ভেশ্গে গেল । মেরামত করবার জন্তে থামতে 
হলো। এই আকন্মিক ঘটনাটি যত তুচ্ছ মনে কবে- 
ছিলাম, পরে দেখলাম যে, সেটা মোটেই তা নয়-*' 
পথে এই দেরা হয়ে যাওয়ার দরুণ নির্দিষ্ট এক্সপ্রেস 
ট্েণট। ধরতে পারলাম না। বাধ্য হয়েই কয়েক ঘণ্টা 
'অপেক্ষ! করে থাকার পর এক প্যাসেঞ্জার ট্রেণে মস্ষে। 
আলতে হলো। নেই জন্টে যেখানে ভেবেছিল!ম যে 
ভোরবেলা এসে পৌছব, পৌহলাম মধ্য-রাত্রিতে। 
বাড়ীতে যখন এসে পৌছলাম, তখন রাত একট! বাজে । 

"সারা পথ প্রাণপণ চেষ্ট। করে যে চিন্তাকে সরিয়ে 
রাখতে চেষ্টা! করেছিলাম, সেই চিন্তাই আমর অজ্ঞাতে 
সারা পথ আমাকে ক্ষেপিয়ে নিয়ে এসেছে । ক্রমশঃ 
নিজের সন্দিগ্ধ চিন্তার জালে নিজে এমনভাবে জড়িয়ে 
পড়ি যে, সেই চিন্তার হাত থেকে মুক্ত হবার জন্যে 
আত্মহত্যার কথাও চিন্তা ফরি। কিহ্ু আমার মৃত্যুর 
পর আমার স্ত্রী জীবিত থাকবেন, সেই লোকট। জীবিত 
থাকবে, এই চিন্তার মঙ্গে সঙ্গে আবার সেই ভয়াবহ 
ঈর্ষ্যার জ্বাল! সমস্ত মনকে আচ্ছন্ন করে ফেললো । সমস্ত 
ব্যাপারটার মধ্যে যে অনিশ্য়তা ছিল, তাতে যেন 
আরো! বেশী করে আমার মন উত্তেজিত হয়ে উঠতে 
থকে । 

ট্রেণ থেকে নেমে যখন বাড়ী যাবার জন্যে আবার 


ঘোড়ার গাড়ীতে উঠলাম, তখন হঠাৎ মনে পড়লো। 
আমার সমস্ত বিছানা-পত্র ভূলে ফেলে এসেছি ট্রেণে। 
তার জন্তে আবার ফিরে যাওয়া সম্ভব হলো না**'না। 
এখন আমাকে বাড়ি যেতে হবে আগে। ষ্টেশন থেকে 
বাড়ী পধ্যস্ত, এই বাস্তাটুকু কি ভাবে এসেছিলাম, আজ 
আর তা কিছুতেই মনে করতে পারি না। কি তখন 
ভাবছিলাম? কি ব| ছিল আমার ইচ্ছা? কিছুই 
মনে পড়ে ন। 

“শুধু মনে পড়ে, এইমাত্র চেতনা মনের মধ্যে 
জাগ্রত হয়েছিল যে সামনেই এমন কিছু একটা 
ঘটতে চলেছে, যার সঙ্গে আমার ভবিষ্যৎ জীবনের 
মন্খান্তিক যোগ আছে । সে ঘটনা যে শুধু আমার চিন্তার 
মধ্যেই ছিল, না, তার ছায়া আগে থাকতে আমার 
মনের মধ্যে এসে পড়েছিল, কিছুই বলতে পারি ন1। 

“দরজার সামনে এসে গাঁডী থামলো তখন রাত 
প্রায় একট! হবে। রাস্তার ধারের দরজার কাছে 
দেখি ছু'-একজন গাঁচোয়ান দীিয়ে, যেন ভাড়া 


নেবার জন্তে অপেক্ষা করে আছে। সেই কথাই 
আমার স্বভাবত মনে হলো, কেন ন! দেখলাম, 


খোলা জানলা দিয়ে ভেতরে আলো জলছে, দেখলাম, 
বৈঠকখানা ঘরে, বারাও।র ' দিকের জানলায়, 
সবগুুলাতেই দিব্য আলো জলছে। এত রাব্রিতে 
বাড়ীতে এরকমভাবে আলো জলছে কেন, সে সম্বন্ধে 
মনে কোন আলোণন আনবার চেষ্টা না করে, বাড়ীর 
ভেতর ঢুকলাম, এবং দরছ্ার ধাইরে কলিং-বেল 
টিপলাম । দ্বাররক্ষী জঙ্ঞ এসে দরজা খুলে দিল। 
লোকটা খুব কাঁজের এবং আদৌ অসাধু প্রকৃতির 
নয়, তবে একেবারে নিবোধ। প্রথম জিনিস যা 
নজরে পড়লো, প|শের ঘরে আলনায় সেই ওভার- 
কোটা ঝুলছে***তার সঙ্গে টুপী আর কোটও রয়েছে । 
স্বভাবতই তাতে আমার বিস্মিত হয়ে যাওয়াই 
উচিত ছিল কিন্তু আমি বিন্দুমাত্র বিস্মিত হলাম না, 
কারণ, মনে মনে এতক্ষণ ধরে এই ব্যাপারই অনুমান 
করে আসছিলান। জর্জকে জিজ্ঞাস! করলাম, “কে 
এসেছে ?' সে উত্তর দিল, 'টরকাচেতে্কী।” মনে মনে 
শুধু বললান, ঠিক এই ব্যাপারই তো ভাবছিলাম । 
জিজ্ঞাসা করলাম, “আর কেউ এসেছে ? উত্তর এলো, 
“না, আর কেউ আসেনি।' তার কথস্বর থেকে 
আমি বুঝলাম সে যেন আমাকে আশ্বাস দিতে 
চাইছে, আমাকে খুশী করবার জঙ্টেই যেন বলছে, 
সন্দেহ করবার মত আর কেউ-ই আসেনি । নিজের 
মনেই বলে উঠলাম, ঠিক হয়েছে! জিজ্ঞাসা করলাম, 


৫৬ হৃপেন্জকষের গ্রন্থাবলী 


“ছেলের! ?' জঙ্জ জানালো, “ঘুমোচ্ছে ? তাকে বাড়ী 
থেকে সরিয়ে ফেলবার জন্টঠে আদেশ করলা, “এক্ষনি 
ষ্টেশনে ছুটে যাঁও***আমার বেডিউ ফেলে এসছি!' 
কালবিস্ব না করে জঙজ্জকে রাস্তায় বের করে আমি 
সদর দরজা বন্ধ করে দিলাম। আমি সম্পূর্ণ একা 
এবং যাহোক কিছু-একটা এখুনি আমাকে করতে 
ছবে, এই চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে এক ভয়াবহ বিচিত্র 
অনুভূত পেয়ে বগলো'**সমগ্র দেহমন সে অন্থু- 
ভূতির আক্রমণে কেঁপে উঠলে! । কিন্তুকি করবো? 
কি ভাবেই বা করবে! ? তখনও পর্যন্ত আমার মনে সে 
সম্পর্কে কোন ধারণাই ছিল না, শুধু এই কথাই 
তখন স্থির সত্য বলে মনে স্বীকার করে নিয়েছিলাম 
যে, তাদের ছুজনের মধো যাকিছু ঘটবার তা 
সম্পূর্ণভাবেই ঘটে গিয়েছে, আমার স্ত্রীর অপরাধ সম্বন্ধে 
ছ্বিনা করবার আর কোন অবকাশই নেই.**এবং সে 
অপরাধের জন্তে তাকে কালবিলম্ব না করে শাস্তি 
দিতেই হবে***চিরকালের মত তার সঙ্গে সকল 
সম্পর্ক ছিন্ন করতে হবে। ইতিপূর্বে আমার মনে 
দ্বি! আসতো, কোন কিছু ঘটপেই মনে মনে 
তাব্তাম, হয়ত ব্যাপারটা সত্যি নয়, হয়ত আমারই 
ভুল হয়েছে কোথাও*** কিন্তু সেদিন সে-মুহৃর্তে 
সে-জাতীয় কোন দ্বিধাই আর আঁমার মনে জাগলো 
না। সমস্ত কিছু যেন অপরিবপ্তশীয় ভাবে স্থিণীকৃত 
হয়ে গিয়েছে । সেই লোকটার সঙ্গে এই তাবে একা 
একা '**আমার সম্পূর্ণ অজ্রান্তে'**আর এই রাত্রিতে 
এ থেকে একটিমাত্র সিদ্ধান্তই কর! যায়, তারা এমন 
এক অনুভূতির আবঝে্ষ্টশীর মধ্যে আছে, যাঁতে মানুষ 
জগতে 'মার সবকিছু ভূলে যায়। অথবা তার 
চেয়েও ভয়াবহ, এই চরম ছুঃসাহসিকতার পথ যে 
তারা অবলম্বন করেছে, সেটা ইচ্ছে করেই ধীরে- 
নুস্থে হিসেব করেই তারা করেছে। তারা ভেবেছে, 
এই ভাবে প্রকাশে সেই মহাপ1প-অভিসন্ধি যদি তারা 
চরিতার্থ করে তাহলে সন্দেহ করবার অবকাশই আর 
থাকবে না। অতি পরিফষার, স্বচ্ছভাবেই ত! বোঝ! 
যাচ্ছে'**কোন শন্দেহ বা ভুল এতে হতে পারে না। 
একমাত্র একটা চিন্তা অস্বস্তিকর মনে হতে লাগলো, 
যদি তারা এই অবকাশে কোন রকমে পালাবার 
পথ কিছু বার করে ফেলে, আমার চোখে ধুলো 
দেবার জন্তে যদি কোন নতুন ফন্দী আবিষ্কার করে, 
যার ফলে আমার প্রত্যক্ষ অনুভূতির এই সাক্ষ্য 
মিথ্যা হুয়ে যেতে পারে! হাতে-নাতে তাঁদের এই 
পাপ হয়ত আর তখন ধর! না যেতেও পারে। 


"যাতে কালবিলম্ব না করে তাদের ছুজনকে 
একসঙ্গে ধরতে পারি, সেই জন্তে উঠোন দিয়ে ন 
গিয়ে সোজা বারাণ্ডা ধরে ছেলেদের খেলাঘরের 
ভেতর দিয়ে পা টিপে-টিপে যে-ঘরে তারা বসেছিল, 
সেই দিকে অগ্রসর হলাঁম। পাশাপাশি দুটো ছোট 
ঘর ছেলেদের জন্যে ছিল। প্রথম ঘরটার এসে দেখি, 
ছেলেরা অকাতরে ঘুমুচ্ছে। দ্বিতীয় ঘরে নার্স ঘুমুচ্ছিল, 
মনে হালো যেন সাড়া পেয়ে সে নড়ে উঠলে বুঝি 
জেগে উঠে বসে। জেগে উঠে যদি সে দেখেকি 
ব্যাপার হচ্ছে, তাহলে আমার সম্বন্ধে সে য! ভাববে, 
তা ধারণা করতে আমার বিলম্ব হলে! না। এই 
কথ! মনে আসার সঙ্গে সঙ্গে গভীর এক আত্ম- 
করুণায় দু'চোখ ফেটে জল বেরিয়ে এলো ঃ পাছে 
ছেলেরা জেগে ওঠে এই আশঙ্কায় তাড়াতাড়ি 
পেছন ফিরে তেমনি সন্তর্গণ পায়ে ছুটে আমার 
পড়বার ঘরে এসে সোফায় ঝাপিয়ে পড়লাম*** 
নিজেকে রোধ করতে না! পেরে ফুঁপিয়ে কেদে উঠলাম । 

“আমি**ন্জীবনে যে-লোক অমর্্যাদাকর কোন কিছু 
করে নি**্যার মা-বাঁপ সেই সন্তান্ত আদর্শ আমরণ 
বজায় রেখে গিয়েছেন'*ণনিজের সংসারের আব্ইেনীর 
মধ্যে যে সারা জীবন ধরে পারিবারিক শাস্তির স্বপ্ন 
দেখে এসেছে'*'সেই আমি*শম্বামী [হিসাবে যে 
কোন দিন ত্প্ীর অবিশ্বাসের বিন্দুমাত্র কারণ ঘটায় নি'** 
তাঁকে কিনা আজ এই দৃশ্য দেখবার জন্তে বেঁচে 
থকতে হলো? আর."'আমার স্ত্রী-"'পা5-পাঁচটি 
সম্তানের জননী, মে কিনা একজন সামান্ত বাজনা- 
দাঁরের বকে নিজেকে ব্লিয়ে দিল'*"শুধু সেলোকটার 
ঠোট দুটো! এখনো রডীন আছে, তাই! না, সে-নারী 
কখনই মানবী নয় সে হলো-_ 

“আর যেঘরে তার ছেলেরা শুয়ে আছে, যে- 
ছেলেদের জন্টে তিনি সারা জীবন ধরে কি ভালবাসাই 
না দেখিয়ে এসেছেন**'তার পাঁশের ঘরেই তিনি এই 
সব করছেন! আর আমার চোখে ধুলো দেবার জঙন্তে 
কি চিঠিই না তিনি লিখেছিলেন? কি করে বলবো, 


কত দিন ধরে এ রকম চলছে? হয়ত গোঁড়া দ্কেই 


এই তাবে চলছিল গোপনে । আজ রাৰ্িতে না এসে 
যদ্দি কাল সকালে যেমন আসবার কথা ছিল, তেমনি 
আসতাম, তাহলে এই নারীই তো হাশ্ুমুখে আমাকে 
গ্রহণ করতো, আমার জন্তে দেখতাম পরিপাটী করে 
তিনি চুল বেঁধেছেন, ক্ষীণ কটিদেশকে সুকৌশলে 
পরিস্ফুট করে পোষাক পরেছেন, মদাঁলস মধুর অবসাদে 
আমাকে আলিঙ্গন করছেন:**নার্সটা কি মনে করবে? 


এ যুগের অভিশাপ 


আর জঙ্জ ? বেচারা লীজা, সে-ই বা কি ভাববে? 
লীঞ্জার আজ সে-বয়স হয়েছে, যখন সে আশে-পাশের 
ঘটনা একটু-আধটু বুঝতে শিখেছে । নিজের মনে 
ধিক্কার দ্বিয়ে উঠলাম, হায় রে নিলন্জা'''হায় রে 
লম্পট ! 

“সোফ' থেকে ওঠবার চেষ্টা করলাম কিন্তু উঠতে 
পারলাম না । বুকের ভেতর এত জোরে হৃদ্ম্পন্দন 
হচ্ছিল যে পায়ের ওপর ভর দিয়ে ঈাড়াতে পারছিলাম 
না। হয়ত মুচ্ছিত হয়ে পড়ে যাঁব'*-মরে যাৰ! আমার 
স্ত্রী, সেই হবে আমার মৃতার কারণ! আমার মৃত্যুতে 
তার তো কিছু যায়-মাসে না? কিন্তু না, আমার এই 
হঠাৎ মৃত্যু তার কাছে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্য ষে 
হবে, তা হতে দেবো না'**সে-সুখ থেকে অন্তত তাঁকে 
বঞ্চিত করবো! কিন্ত এ কি করছি? এখানে এই 
ঘরে বসে আমি এই সব ভাবছি, আর ঠিক এই মুহুর্তে 
তাঁরা দুজনে সামনের ঘরেই পরমানন্দে খাচ্ছে, হাসছে, 
আর.*'কেন, কেন সেই সময়ই তাঁকে আমি গলা টিপে 
মেরে ফেললাম না? কোন্‌ সময়ে? মাত্র এক সপ্তাহ 
আগে, এই খর থেকে যেদিন তাঁকে বার করে দিয়ে- 
ছিলাম, নিক্ষল রাগে যখন এই ঘরের জিনিশপত্রই ভেঙ্গে 
চুরমার করেছিলাম? ্পষ্ট মনে পড়ছে, সে-সময় আমাব 
মনের অবস্থা কি রকম ছিল। শুধু যে মনে পড়ছে নয়, 
ঠিক সেদিনকার মতনই তাকে প্রহার করবার, মেরে 
ফেলবার তীব্র উন্মাদন! আবার জেগে উঠছে। 

সেদিনকাঁর মতন আজও, মনের মধ্যে থেকে এক 
নিমিষের মধ্যে অন্ত সব ভাবন-চিন্তা যেন উনে গেল_ 
একমান্র চেতনা জেগে রইলো, একট! কিছ করতেই 


ঞট 


হবে*, 
২২ 

প্প্রথম যে কাজ করলাম, সেটা হলো, পা থেকে 
বট জুতোটা খুলে ফেলা। সামনের দেয়ালের গায়ে 
আমার বন্দুক আর ছেরাগুলো! টাঙ্গানো ছিল*'যোজা- 
পরা পায়ে দেয়ালের কাছে গিয়ে একটা দামাস্কাস ছোরা 
নামিয়ে আনলাম**্ভীষণ ধারালো***আনকোরা নতুন, 
এর আগে আর ব্যবহার করা হয়নি । খাপ থেকে খুলে 
বার করলাম! খাঁপটা হাত ফস্কে সোফার পেছন 
দিক্ষে পডে গেল'**মনে আছে, খন আর সেটা খুঁক্ততে 
চেষ্টা না করে, মনে মনে বলেছিলাম, থাঁক্‌, পরে খুঁজে 
দেখা যাবে, না হয়, মনে করবো হারিয়ে গিয়েছে । 
ওভাঁরকোটটা গাঁয়ের ওপর ছিল, সেটাকে খুলে রেখে 
দিলাম"। বীবে.*"শতি সন্তর্পণে চললাম, সেইখানে ! 


৮ 


€৭ 


কোন রকম শব না৷ করে হামাগুড়ি দিয়ে দরজার সামনে 
এসে, হঠাৎ সজোরে দরজাটা! ধাকা দিয়ে খুলে 
ফেললাম"*' 

“আজও স্পষ্ট মনে পড়ে, তাদের ছুজনের মুখের 
চেহারা । এত স্পষ্টভাবে মনে থাকবার কারণ হলো। 
তাঁদের সেই মুখের চেহার| দেখে, সেদিন আমার মনে 
চরম উল্লান জেগে উঠেছিল। আমি যা আশা করে- 
ছিলাম, তাদের মুখে তাই-ই দেখতে পেলাম, আতঙ্কের 
ছাপ, ভয়ার্ত দৃষ্টি। যে মুহুর্তে তাদের চোখ আমার 
ওপর এমে পড়লো, সেই মুহুর্তেই তাদের মুখে একসঙ্গে 
তয় আর নৈরাশ্তের যে-রেখা ফুটে উঠলো, জীবনের 
শেষ দিন পধ্যন্ত তার স্বতি আমি বহন করে চলবো । 
লোকটা টেবিলের সামনে বসেছিল, আমাকে দেখবা 
মাত্র দেয়ালের দিকে পিঠ করে উঠে দীড়ালে।। তার 
চোখ-মুখের রেখা থেকে স্পই বোঝা গেল যেকি 
নিদাকণ আতঙ্কই না তাঁকে পেয়ে বসেছে! আমার 
পীর মুখেও সেই এক অম্ভূতিই ফুটে উঠেছিল কিন্ত 
মনে হলো, সে-মুখের মধ্যে যেন আরো কিছু একট 
লুকিয়ে আছে । সেই আরো-একটা-কিছু যদি দেখতে 
না পেতাম, যদি জানতাম সে-মুখের মধ্যে আতঙ্ক ছাড়। 
আর কিছু নেই***তাহলে হয়ত সেদিন পরে যা ঘটেছিল, 
তা না ঘটতেও পারতো | শুধু এক লহমার জন্য, 
মাত্র এক লহমা.**তার মুখে এমন একটা ভাব ফুটে 
উঠেছিল, যা থেকে স্পষ্ট বুঝতে পারলাম, যে-সঙ্গন্থ 
তিনি নির্বিবাদে ভোগ করছিলেন, আমার এই অকল্মাৎ 
'আবিভাবে তাতে বাধা পড়ে গেল এবং সেই অব্যাহত 
স্থখ থেকে বঞ্চিত হওয়ার দরুণই তাঁর মুখে আপনা 
থেকে হতাঁশাঁর রেখা ফুটে উঠেছে! তাকে দেখে 
আমার মনে হলো, তার অন্তরে তখন একটিনাঞআ চিন্তা 
ছিল, একটি মাত্র বাসনা, 'স-বাঁসনা হলো সেই 
নিরিবিলি আনন্দ-রস-তোগে যেন কেউ বাধা না দেয়। 
লোকটার মুখের তাঁৰ একটু পরেই পরিবন্তিত হয়ে গেল, 
তার চোখে এক নীরব জিজ্ঞাস দৃষ্টি ফুটে উঠলো, আমার 
জ্্রীর দিকে চেয়ে বিনা! ভাষায় সে যেন জিজ্ঞাসা করে 
উঠলো, মিথ্যে কথা বলে এখন কি বিপদ থেকে উদ্ধার 
পাওয়া সম্ভব? যদি সম্ভব হয়ঃ তাহলে এখুনি 
আ'রজ্ঞ করা ভাল। আর যদি তা সম্ভব না হয়, ত৷ 
হলে একটা-যেন-কিছু ঘটে যাঁবে'**কি সেটা? আমি 
দেখলাম, আমার স্ত্ীর মুখে প্রথমে যে বিরক্তি আর 
হতাঁশীর ভাব ফুটে উঠেছিল, লোকটার সঙ্গে চোখাচোখি 
হতে তা পরিবপ্তিত হয়ে গেল.*'*লোকটার জন্তে এক 
দারুণ ছুর্ভাবনা যেন তাঁর মুখে ফুটে উঠলে! ৷ ছোরাটা 


৫৮ 


পেছন দিকে লুকিয়ে দরজার সামনে ঘ কয়েক মুহুর্ত 
আমি দঈীড়িয়েছিলাম, দেখি লোকটা ক্রমশ আমার 
দিকে চেয়ে চেয়ে মৃছু হেসে উঠলো! এবং চেষ্টা করে 
গলায় এমন একট! তৈরী-করা নিলিপুতার সুর নিয়ে 
এসে কথ। বলতে সুরু করলে। যে তা পরিণামে হাস্কর 
বোধ হতে লাগলে! । 

_এই আমরা সঙ্গীত সম্পর্কে আমাদের--লোকটা 
বনতে আরম্ভ করলো । 

সঙ্গে সঙ্গে আমার স্ত্রী বলে উঠলেন, “সত্যি, কি 
আশ্চর্য্য !' 

প্যেন লোকটাঁর কাছ থেকে এই ইঙ্গিতের 
অপেক্ষাঁয়ই তিনি এতক্ষণ চুপ করে ছিলেন। কিন্তু সেই 
লোকটা বা আমার স্্ী, দুজনের মধ্যে কেউ-ই তাদের 
'বক্তবা শেষ করতে পারলো না। এক সপ্াহ আগের 
যে মত্ত উন্মাদন! আমাকে পেয়ে বসেছিলো, আজ আবার 
আমাঁকে তা পেয়ে বসলো ৷ ধ্বংস করবার জন্যে, খুন 
করবার জন্ঠে, সেই উন্মাদ-জবালীর হাত থেকে নিষ্কৃতি 
পাবার জন্টে এক দুর্বার হুরস্ত আকাক্ষা আমাকে পেয়ে 
বসলে! এবং সর্ব-দেহণ্মন আমি তার কাছে সমর্পণ 
করে দিলাম । 

"তাঁরা ষেকথ। বলতে আন্ত করেছিল, তা আর 
তাঁরা শেষ করতে পাঁরলো না। অতি সযত্বে ছোঁরাটা 
পেছন দিকে লুব্বিয়ে রেখে স্ত্রীর বুকের ওপব ঝাঁপিয়ে 
পড়লাম. '*লুকিয়ে রাখতে হয়েছিল এই জন্ে যে দেখতে 
পেলে যদি লোৌকটা বাঁধ দেয় ! আমি ঠিক করেছিলাম, 
ঠিক তাঁর স্তনের তলায় পাঁজরায় আঘাত করবে । 
আঘাত করবার চিন্তা মনে আঁসাঁর সঙ্গে সজেই এই 
জাঁয়গঁটাকেই আঘাত করবার জন্যে আমি ঠিক করে 
রাথি। যখন আমার স্্রীব বুকের উপর ঝাঁপিয়ে পত্ভি, 
তখন লোকটা বঝতে পাঁরে আঁমি কি করতে চলেছি-** 
তাড়াতাড়ি আমার হাত ধরে টেনে নিয়ে তারস্বরে 
চীৎকার করে উঠলো, “কি সর্বনাশ করছে, ভেবে 
দেখ! কে আছ? কে আছ, সাহায্য কর! 

*কোঁন কথ! না বলে হাত ছাভিয়ে নিয়ে আমি 
লোকটার দিকে ছুটে গেলাম । আমার চোখের সঙ্গে 
তার চোখ মিলতেই, দেখলাম, এক নিমেষের মধো 
লোকটা যেন শাদা কাগজের মত ফ্যাকাশে হয়ে গেল*** 
তার সেই রক্তিম ঠেঁটি একেবারে রক্তশৃন্ঠ শীদা হয়ে 
গিয়েছে *'চোখ ছুটো৷ থেকে যেন অস্বাভাবিক জ্যোতি 
বেরিয়ে আসছে এবং চরম আশ্চর্ষ্ের ব্যাপার, লোকটা 
তাড়াতাড়ি পিয়ানোর তলায় ঢুকে পড়লো এবং সেখান 
থেকে ছুটে ঘর থেকে পালিয়ে গেল। 


বৃপেন্্কৃষের গ্রন্থাবলী 


"তার পিছু-পিছু ছুটলাম, কিন্ত মনে হলো আমার 
বা হাতের ওপর যেন অসম্ভব রকম ভারি কি একটা 
ঝুলছে । আমার স্্বী! তাকে ছাড়িয়ে যাবার জন্তে 
প্রাণপণ ধ্বস্তাধ্বস্তি করলাম, কিন্তু আমার “সমস্ত চেষ্টা 
সত্বেও দেখলাম তাঁকে ছাড়িয়ে আমি যেতে পারলাম 
না) সেই অকম্মাৎ বাধ, তার সমস্ত দেহের :-বোঝার 
টান, তীর স্পর্শ জগতের ঘ্ৃণ্যতম জিনিসের মত যে স্পর্শ 
থেকে নিজেকে দুরে রাখতে চাই-_সমস্ত কিছু আমাকে 
আরো! উন্মাদ করে তুললো । পিছন ফিরে দেহের 
সমস্ত শক্তি গ্রয়োগ করে বা! হাত দিয়ে তাকে ধাক্কা 
মেরে সজোরে কনুই দিয়ে ত্র মুখে আঘাত করলাম । 
তিনি চীৎকার করে উঠলেন..*বাধ্য হয়েই আমার হাত 
ছেড়ে দিলেন। 

"তাকে ধরবার জন্তে ছুটতে গিয়ে হঠাৎ মনে 
পড়লো, সেই অবস্থায় মোজা-পরা খালি পায়ে নিজের 
দ্্ীর প্রেমিকের পেছনে পশ্চাঁৎ্ধাবন করা একটা হাস্যকর 
বাপারই হয়ে ঈীড়াবে। সেই উন্মাদ অন্ধ আক্রোশ 
সন্ত্বেও তখন পর্য্যন্ত অপর লোকে আমার ব্যবহার দেখে 
কি ভাববে, সে-মানসিক অভ্যাস দূর হয় নি। জীবনের 
এমন বহু দিন গিয়েছে, যখন এই অন্ধ মানসিক 
অভ্যাসই আমাকে পরিচাঁলিত করেছে। 

তাই তাঁর পেছনে ন! ছুটে আমি ফিরে স্ত্রীর কাছে 
এলাম! সোফার ওপর শুয়ে পড়ে আহত চক্ষুর ওপর 
দু'হাত রেখে আমার দিকে তিনি চেয়ে রইলেন। তার 
মুখে দেখলাম ভয় আর স্বণা স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে""* 
যেন তাঁর জীবনের সব চেয়ে ব্ড় শত্র আমি-ফাদে 
ধরা পডলে ফাদের দিকে চেয়ে ঠিক ইছুরের চোখে এই 
রকমই দৃষ্টি ফুটে ওঠে। অন্তত আমি তার মুখে 
দেখলাম সেই আতঙ্ক আর দ্বণ1-"অপরকে ভালবাসার 
দরুণ যে আতঙ্ক 'আর ঘ্বণা আমার প্রতি জাগতে পারে। 
সেদিন সে মুহূর্তে যদি তিনি কোন কথা না বলে অন্ততঃ 
চুপ করে থাকতেন তাহলে হয়ত সে মুহূর্তে আমি 
নিজেকে সম্বরণ করে নিতে পারতাম, য৷ ঘটে গেল, তা৷ 
হয়ত তখন না ঘটতেও পারতো । 

"কিন্ত হঠাৎ তিনি কথা বলতে সুরু করে দিলেন 
এবং যে হাতে ছোরাট1 ছিল, সেই হাত থেকে ছোরাটা 
কেড়ে নিতে চেষ্টা করতে লাগলেন। 

£ভেবে দেখ কি করুতে চলেছ***তার আর আমার 
মধ্যে কিছু ঘটে নি+**কিছু না** "আমি তোমার কাছে 
শপথ করে বলছি**কিছু ঘটে নি।' হয় ত তখনও 
আঁমি ইতন্ততঃ করতাম, যদি তিনি শেবের এ তিনটি 
কথা ন। উচ্চারণ করতেন। কিছু ঘটে নি থেকে 


এ যুগের অভিশাপ 


আমি ধরে শিলাম যে তার উন্টোটাই ঘটেছে.**য। 
ঘটবার তা সবই ঘটে গিয়েছে। তাঁর কথার একটা 
জবাব দেওয়া দরকার । যেমানসিক উত্তেজনার চুড়ায় 
নিজেকে নিয়ে এসেছিলাম, জবাবট। সেখানকার অবস্থার 
অন্নুপাতেই হওয়া উচিত। 

“বৰা হাত দিয়ে তার হাতের কজী সজোরে ধরে 
আমি চীৎকার করে উঠলাম, “এখনো মিথ্যে কথা? 
শরকের কীট*** 

“কিন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করে তিনি হাত ছাড়িয়ে 
নিলেন। তখনো আমার হাতের মুঠোত মধ্যে ছোরাটা 
ধরে আছি***সেই অবস্থায় ছুটে আর এক হাত দিয়ে 
তার গলা টিপে ধরে তাঁকে সোফার ওপর ফেলে 
দিলাম*** গল! টিপে মেরে ফেলবার জন্য উদ্যত হলাম । 
কিন্ত স্ত্রীলোকের দেহ এত কঠিন হয়? মনে হলো, 
তার গল৷ যেন কাঠের মতন শক্ত । দু'হাত দিয়ে তিনি 
গলা থেকে আমার হাতটা টেনে ছাঁড়ালেন.** 
এই মূহূত্তের জন্তেই যেন আমি 'অপেক্ষা করে- 
ছিলাম***্সঙ্গে সঙ্গে অন্য হাতের উছ্যত অস্ত্র ঝা 
দিকে ঠিক "টার পাঁজরের তলায় সজোবে বসিয়ে 
দিলাম*** 

“এছেন ক্ষেজে শোকে যখন বলে যে সাময়িক 
উন্মস্ততার প্রেরণায় তারা কি করছে সে-সম্বন্ধে তাদের 
কোন চেতনাই গাঁকে না, হয় তারা ধাগ্লাবাজী দেয় 
নয় মিথ্যেকথা বলে। আমি কি করছি বা করতে 
চলেছি, সে-সম্বন্ধে 'মামাব সম্পূর্ণ চেতন! ছিল, এক 
মুহুর্তের জন্ত আমি সে-সম্ব'দ্ধ অচেতন হই নি। 
অন্তরের জালার শিখাঁকে বাঁতীস দিয়ে যতই উগ্র করে 
তুলি, ততহ চেতনার আলো ভেতরে স্পষ্টতর হয়ে 
উঠতে থাকে, এমন স্পষ্ট হয়ে ওঠে যে অন্তরের গহনতম 
গুহা পথ্যন্ত তাতে আলোকিত হয়ে ওঠে, স্বুতরাঁং আমি 
যা-কিছু করছি সমস্তই স্পট দেখতে বাধ্য হয়েছি। 
আমি যা করতে চলেছিলাম, তা যে তার আগের 
মুহূর্ত পর্য্স্ত আমি জানতাম, তা নয়, কিন্ত যে-ুহুত্তে 
আমি সেই কাজে হাত দিয়েছি, সেই মুহুর্তে আমি 
সচেতন হয়ে উঠেছি, আমি জেনেছি যে আমি কি 
করছি***সেই জন্তে এ কথা৷ আমি অন্তাঁপ করে বলতে 
পারি যে, আমি ইচ্ছে করলে তখন হয়ত হাত তুলেও 
নিতে পারতাম । ধরুন না কেন, আমার স্পষ্ট বোধ 
ছিল যে আমি তীর পাজরার তলাতেই আঘাত বসিয়েছি 
এবং এক্ষণি ছোরা পীজরার ভেতরে ঢুকে যাঁবে। 
যেুছুর্তে আমি এই কাঁজ করছিলাম, সেই মুহুর্তেই 
আমি বুঝতে পারি যে একটা ভয়াঘহ ব্যাপার আমি 
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করতে চলেছি, জীবনে যা কখনে৷ করি নি এবং যার 
দরুণ হয়ত তীষণ ফলাফল ভোগ করতে হবে। কিন্তু 
সেই চেতনাটুকণ বিদ্যুৎ-ঝলকের মত শুধু এক নিমেষের 
জন্তেই জেগে উঠেছিল, এত কাছাকাছি যে বলা চলে, 
সেই চেতনা আর তার অবস্তা হত্যাকাণ্ড প্রায় এক- 
সঙ্গেই সংঘটিত হয়। কিন্তু সেই ঘটনা সম্বন্ধে 
আমার চেতনা সুতীব্র ভাবেই স্পষ্ট ছিল। মনে 
পড়লেই আজও আমি স্পষ্ট অনুতব করি, ছোরাটা 
ভেতরকাব করসেটে যেন ক্ষণিকের জন্য মুছু বাধা 
পেলো, তারপর আর একটা কিসে যেন একটু 
বাধা লাগলো, তারপর নরম মাংসের ভেতর দিয়ে 
ছোগাটা সৌঁজা ভেতর ঢুকে গেল। দু'হাত দিয়ে 
তিশি ছোবাটাকে ধরতে গেলেন কিন্তু আটকাতে 
পারলেন না*** 

“সেই মারাত্মক মুহূর্তে যে-সব অনুভূতি আমার 
মনকে আচ্ছন্ন কনেছিল, পরে কারাগত্রে বসে ঘণ্টার 
পরু ঘণ্টা তাই নিয়ে ভাবতাম, তার গুত্যেকটি শুক্মতম 
অনুভূতি পধ্যস্ত মনে করতে চেষ্টা করতাঁম। ইতিমধ্যে 
একটা নৈতিক বিপ্লব আমার মনের মধ্যে সংঘটিত হয়ে 
যায় এবং তাঁর ফলে আমার বহু ধারণার আমুল পরিবর্তন 
হয়ে যায়। আমার মনে পড়ে, খুন করবার ঠিক এক 
সেকেও্ডও হবে না, আমি ভয়ঙ্করভাবে সজাগ ছিলাম 
যে আমি খুন করতে চলেছি, একজন স্ত্রীলোককে খুন 
করছি, আত্মরক্ষায় সম্পূর্ণ অক্ষম একজন স্ত্রীলৌক"** 
আমার নিজের স্ত্রী। মনের সেই অবস্থা যে কতদূর 
ভয়হ্কর তা কথায় বলে বোঝান যায় না,*"আমার মনে 
আছে, তাঁর দেহের মধ্যে ছোনাটা ঢুকিয়ে দেওয়ার 
সঙ্গে-সঙ্গেই আমি তাড়াতাড়ি সেটা তুলে নিতে চেষ্টা 
করি, যেন সেইভাবেই, য1 হয়ে গেল তা থেকে নিজেকে 
প্রতিনিবৃত্ত রাখা সম্ভব হতে পারে। তারপর কয়েক 
মুহূর্ত নিশ্চল দীড়িয়ে থাকি***কি ব্যাপারটা দাড়ালো 
দেখবার জন্তে-*"যা ঘটে গিয়েছে, তাকে ফিরিয়ে আনা 
আর সম্ভব কি ন]। . 

“ঠা তিনি লাফিয়ে দীড়িয়ে উঠলেন, 
চীৎকার করে ডাকলেন, “নার্স, না» আমাকে 
খুন করছে ও!1' গোলমাল শুনে নার্স ইতিমধ্যেই 
বাইরে এসে ফাড়িয়েছিল। আমি তখনও পধ্যস্ত 
নিশ্চল স্থির ফাড়িয়েছিলাম, অসম্ভব হলেও আশা 
ছিল, হয়ত যা ঘটে গিয়েছে, তা ফিরে আসবে। 
হঠাৎ দোঁখখ তেতরের জাম। ভিজে রক্ত ঝরে 


পড়ছে। 
"সেই মুহুর্ে বুঝতে পারলাম, যা ঘটে গিয়েছে, 
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তা আর কোন উপায়েই ফিরে আসবে না। সেই 
সঙ্গে সঙ্গেই বুঝলাম, যা ঘটে গিয়েছে, তাকে ফিরিয়ে 
আনবাঁরও কোন দরকার নেই। ঠিক এই জিনিগই 
ঘটবে বলে নামি আশা করেছিলাম এবং এই জিনিসই 
ঘটা উচিত হয়েছে । তিনি যতক্ষণ না পড়ে 
গেলেন, ততক্ষণ আমি তেমনি দাড়িয়ে রইলাম। 
নার্সটা ছুটে তাকে পরতে এলো) হায় ভগবান ' 
এতক্ষণ পর্যান্ত ছোরাটা আমান হাতেই ছিল-*" 
নাসের কথায় ছোরাটা ফেলে দিয়ে খব থেকে বেরিয়ে 
গেলাম । 

না ব। দ্্বীব দিকে না চেয়ে নিদেকেই নিজে বলে 
উঠলাম, উত্তেঞ্িত ভলে চলবে না"**্যা করছি, তা 
ভেবে-চিন্তেই করতে হবে । 

প্নারপটা চীৎকার কধে কেঁদে বাড়ীর বীকে 
ডাকলো । বারাগা দিয়ে গিয়ে ঝিকে তার মনিবাণীর 
কাছে পাঠিয়ে দিয়ে আমি আমার নিজের ঘরের দিকে 
চললাম । নিজেকেই নিজে জিজ্ঞাসা করলাম, এখন 
কি করবো? তার উত্তর তৎক্ষণাৎ পরিস্দুট হয়ে 
উঠলো । সেখান থেকে উঠে পড়বার ঘরে গিয়ে 
দেরাল থেকে রিতগপভারটা নামালাম***পরীক্ষা 
করে দেখলাম হাঃ ভঙ্তই আছে***টেবিলের ওপর 
রিভলভারট! রাগলাম। সোফার পেছন দিকৃ থেক 
ছোরার খাপটা তুল নিষে চেয়ারে ধসে পডলাম। 
বহুক্ষণ ধরে সেই ভাবে বসে রইলাম-**শুন্য মন-**কিছুই 


ভাবি নি.*'কিছুই মনে করতে চে্ী করিনি। তধু 


মনের পেহে একট। অবস্থা অনুভূতি জানিয়ে দিচ্ছিল, 
সামনের ঘরে রীতিনত গোলমাল হচ্ছে। শুনতে পেলাম, 
দরজার সামনে একটা গাড়াঁ এসে দাড়ালো, তারপর 
আর একখানা এলো । তারপর শুনলাম, পায়ের শব্দ 
“**দেখলাম সেই ফেলে-আসা লাগেজটা নিয়ে 
জর্জ আসছে'**কি-ই বা দরকার সেই লাগেজের? 
সে সামনে এলে জিজ্ঞাসা করলাম, “্রনেছ, কি 
হয়ে গিয়েছে? দরোয়ানকে বলো, পুলিশে গিয়ে 
খবর দিতে !, 

“কোন জবাব না দিয়ে সেচলে গেল। সোঁফ। 
থেকে উঠে সিগারেটের বাঁকা আর দেশলাইটা নিলাম**. 
সিগারেট ধরালাম। একটা সিগারেট শেষ হতে না 
হতেঃ কেমন যেন তন্দ্রায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়লাম'**্ঘুমিয়ে 
গেলাম । 

“প্রায় দু'ঘণ্টা ঘুমিয়েছিলাম | স্বপ্নে দেখলাম, আমার 
স্ত্রী আর আমি পরম শাস্তিতে সংসার করছি । কি একট! 
ব্যাপার নিয়ে বচসা হলো! কিন্তু আমরা মিটমাট করে 


রপেন্দ্রকৃষের গ্রস্থাবলী 


নিলাম"'*মিটমাট করে নেবার পক্ষে বিশেষ কোন বাঁধা 
বা অন্ুবিধা হলো না। বাইরে বচসা হলেও অন্তবে 
যে আমরা পরস্পরের বন্ধু" ৰ 

"্ৰরজায় এসে কে যেন কড়া নাঁড়ছিল, তাঁতেই ঘুম 
ভেঙ্গে যায়। 

“ভাবলাম, নিশ্চয়ই পুলিশ হবে-""তাকে আমি 
তাহলে মেরেই ফেলেছি হয়ত। কিংবা তিনি নিজে 
এসেই দরজায় করাঘাত করছেন** "আসলে হয়ত তেমন 
কিছুই ঘটে নি। 

“দরজায় করাঘাত থামলো না। কোন উত্তর না 
দিয়ে মনে মনে এই উত্তর খুঁজে বার করতে লাগলাম, 
সত্যিই কি তা ঘটেছে, না, কিছুই ঘটে নি? নিশ্চয়ই 
ঘটেছে । মনে পড়ে গেল, ছোরাট। বসাঁবার সময় 
গায়ের জামার দরুণ যে সামান্য প্রাতিরোধ অনুভব 
করেছিলাম, মনে পড়ে গেল দেহের ভেতর ছোরাট। 
কি রকম তাবে ঢুকে গেল। মনে পড়ার সঙ্গে সর্দে 
মেদদণ্ড দিয়ে যেন একট হিমানী আত প্রবাহিত 
হয়ে গেল-*'সমস্ত দেছের মাংসপেশী সন্কচিত হয়ে 
এলে|। 

“হা, যা ঘটবার তা! ঘটে গিয়েছে । এ সম্বন্ধে আর 
কোন ভুলের সম্ভাবনা! নাই । এখন আর একট। জিনিস 
ঘ্টবার বাকি আছে, নিজের হাতে নিছেকে বধ করা। 
যখন এই কথা ভাবছি, তখনই মনের আড়ালে একথাও 
জানি যে, আমি তা৷ পাববো না। তব্ও উঠে দাড়ালাম, 
বিভলভারটা হাতে তুলে নিলাম। কেমন যেন ন্মস্মব 
মনে হলো। মনে পডলো, এর আগে আর কতবার 
এমনি আত্মহত্যা করবার সঙ্কল্প করেছি'*'তখন মনে 
হয়েছে সে এমন কিছু শক্ত ব্যাপার নয়। সহজ মনে 
হয়েছে কারণ সেই চেষ্টার দ্বারাই তেবেছিলাম স্ত্রীকে 
আতঙ্কিত করে তুলবো । আজ এখন শুধু যে আত্ম- 
হত্যা করতে পারি নাঃ তা নয়, সে-চিন্তা পত্যস্ত মনে 
স্থান পাচ্ছে না। জিজ্ঞাসা করি নিজেকেই, কেন 
আত্মহত্যা করবো? কোন উত্তরই দিতে পারি না। 
দরজায় তেমনি করাঁঘাত তখন পমানে চলেছে । হা, 
উঠতে হবে তা হলে, কে দরজা! ঠেলছে আগে সেটা 
দেখতে ত হবে! ভাববার অনেক সময় পরে পাওয়া 
যবে** 

প্রিভলভারটা নামিয়ে টেবিলে একট! খবরের কাগজ 
চাঁপা দিয়ে রেখে দিলাম । দরজার কাছে গিয়ে খিল 
খুলে দিলাম । দেখি, আমার স্ত্রীর ভগিনী'*'বিধবা*** 
ভাল্মান্ুষ কিন্তু নীরেট মাথ]। 

ভদ্রমহিলা কান্না-গদগদ কে লিজ্ঞাসা করে 


এ যুগ্রে অভিশাপ ৬১ 


উঠলেন, “ভাসা, এ সব কি গশুনছি?' সঙ্গে সঙ্গে তীর 
দু'চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়লো । স্বভাবতই তার 
চোখ একটু বেশী পান্সে।. 

“বিরক্ত কণ্ঠে আমি বলে উঠলাম, “তুমি কি 
দরকারে এখানে এসোছে! ?' 

“আমি জান্তাম, তার প্রতি রূঢ় হওয়৷ আমার 
উচিত নয়, আর তার কারণই ব! কি থাকতে পারে? 
কিন্ত তখন আমার গলা দিয়ে অন্ত আর কোন সুরই 
বেরুলো না । 

“তব্ও তিনি বললেন, 
ভিচের কাছে শুনলাম, 
আসছে'** 

“আ|ইভান জাকারিতিচি হলো ভাক্তার__আমার 
স্নীর ডাক্তার এবং উপদেষ্টা । 

“জিজ্ঞাসা করে উঠলাম, 
এসেছে 

“তারপর আপনার মনেই বলে উঠলাম, আমু শেষ 
হয়ে যচ্ছে তা আম কি করবো? 

“দীর্ঘগাস ফেলে ভদ্রমহিলা বললেন, 
একবার তার পাশে যাও"*"উ$**শক ভয়ঙ্কর 

“যাবো? নিজেকেই নিজে জিজ্ঞাসা করি । হঠাৎ 
ভেতর থেকে যেন উত্তর পাই, হা, যাওয়াই উচিত'** 
এ ক্ষেঞ্রে সেইটেই হবে একমাত্র করণীয় । স্বামী যদি 
স্বাকে খুন করে, তাহলে স্বামীরই উচিত মুমুু 
স্বীর পাশে গিয়ে দাড়ানো । তাই যা বিধান 
হয়, তাহলে আমারও যাঁওয়া কর্তব্য । সেই সঙ্গে 
মনে জেগে উঠলো, আত্মহত্যা করবার সংকল্পের 
কথ।। আত্মহত্যা যি করতেই হয়, দেখ! করতে 
দোষ কি! 

“নীরবে ভদ্রমহিলাকে অন্থসরণ করে চললাম । মনে 
মনে ভাবতে লাগলাম, এইবার নিজেকে প্রস্তুত করতে 
হবে*"*মুমুযুর মুখবিকৃতি, তার অন্তিম আকুতি**' 
কিন্ত কোন কিছুই আমার অন্তরকে যেন আর 
স্পর্শ করতে পারে না! হঠাৎ নিজের নগ্নপদের 
দিকে দৃষ্টি পড়ায় ভদ্রমহিলাকে থামতে বললাম, 
একটু অপেক্ষা করুন! এ-রকম জুতোহীন খালি 
পায়ে যাওয়ার কোন মানে হয় না! চটি-জুতোট! 
পরে আসি ।” 


২৩ 

“পড়বার ঘর থেকে বেরিয়ে যখন প্রতিদিনের 
পরিচিত সেই আবেষ্টনীর মধ্য দিয়ে অগ্রসর হয়ে চলেছি, 
আশ্চর্যের ব্যাপার, হঠাৎ যেন মনে আশ। জেগে উঠলো 


ভাসা, আইভান জাকারি- 
দিদির আয়ু শেষ হয়ে 


"ডাক্তার কি এখানে 


ভাসা, 


যাকিছু ঘটে গিয়েছে বলে আশঙ্কা করছি, হয়ত 
কিছুই ঘটেনি । কিন্তু তার পরেই যখন নাকে এসে 
লাগলে সেই শয়তানী ডাক্তারী ওষুধের তীব্র গন্ধ 
আয়াভোফর্ম আর কার্বলিক এঁসডের ঝাঝালো। 
গন্ধ'" তখন বাস্তবতার রূঢ় সত্যে অভিভূত হয়ে 
পড়লাম । 

“ছেলেদের খেলাঘরের পাশ দিয়ে বারাও৷ অতিক্রম 
করে যাবার সময় লীজাকে চোখে পড়লো । আমার 
দিকে ভয়-বিস্ফ।বিত চোখে চেয়ে আছে। মনে হলো, 
আমার পাঁচ ছেলেমেয়েই যেন সেই ঘরে রয়েছে, তারা 
সবাই আমার দিকে অমনি ভাবে চেয়ে আছে। স্ত্রীর 
ঘরের সামনে গিয়ে দাঁড়াতেই পরিচারিকা দরজা খুলে 
দিষে চলে গেল। 

প্রথম জিনিস আমার চোখে পড়লো? স্ত্রীর ধুসরাঁত 
(সদিনকার পরিচ্ছদ চেয়ারের ওপর পড়ে রয়েছে, রক্তে 
কালো হয়ে গিয়েছে । তাকে আমার বিছানাতেই 

শুইয়ে দেওয়া হয়েছে***বালিশের ওপর মাথ! উঁচু করে 
ইটু তুলে শুয়ে আছেন***সেমিজের বোতাম খোলা । 
যেখানে ছোরার আঘাত করেছিলাম স্খেনে কি একটা 
চাপিয়ে রাখা হয়েছে । সমস্ত ঘর আরাডো।ফমের তীব্র 
গন্ধে তা | তাঁকে দেখে প্রথম আমার দৃষ্টি পড়লো, 
তাঁর ফোলা মুখের ওপর***মুখটা ক্ষতবিক্ষত হয়ে 
গিয়েছে' চোখ এবং নাকের খানিকটা অংশ নীলাভ 
কালচে হয়ে গিয়েছে । আমার হাত থেকে নিজেকে 
ছাঁড়াবার যখন চেষ্টা বরেছিলেন, সেই সময় আমার 
কন্ুই-এর অ।ঘাতে এ রকম অবস্থ! হয়েছে। সৌন্দর্যের 
কোন চিহ্ন আর সে মুখে নেই-_দেখলে বীভৎসতায় 
চোখ ঘুরিয়ে নিতে হয়**' দরজার কাছেই দাড়িয়ে 
পড়লান। 

“তদ্রমহিল। কেদে বলে উঠলেন, 'যাও'**ওর পাশে 
যাও***ওর পাশে যাও*** 

“ভাবলাম, হয়ত তিনি অন্ুতপ্ত'' "হয়ত তিনি শেষ 
মূহুর্তে নিজের অপরাধ স্বীকার করবেন! যদি তাই 
করেন, আমি কি করবো? ক্ষমা করবো? মরে ষে 
যাচ্ছে, তাকে ক্ষমা করাই তো! উচিত! স্থির করলাম, 
অন্তত এ-মুহ্‌ত্ডে আমাকে বীর হতে হবে! 

প্বীরে তার শয্যাপার্ে তাঁর কাছে এগিয়ে গেলাম । 
অতি কষ্টে তিনি চোখ তুলে আমার দিকে চাইলেন, 
একটা চোঁখ তখন রীতিমত আহত হয়ে গিয়েছিল। 
কোন রকমে জড়িয়ে তিনি বললেন, “তোমার বাসনা 
তুমি পূরণ করেছ, আমাকে খুন করে রা নিশ্চিন্ত 
হয়েছ । 


৬২ বৃপেন্কষ্জের গ্রন্থাবললী 


প্দেহের যন্ত্রণার উর্ধে দেখলাম তখনও তীর মুখে 
ফুটে উঠছে, আমার প্রতি সেই পুরাতন, প্রাণহীন 
নিজলা ঘ্বণ।। 

ছেলেদের তুমি-_-পাবে না-*"আমি**তোমার 
কাছে'*'কিছুতেই**ন্তাদের দিয়ে যাবো না !.**'** 
দিদি'*"তার কাছেই."*ছেলেরা থাকবে ।' 

“আমার কাছে তার বক্তব্যের মধ্যে যেটা সবচেয়ে 
প্রয়ো্রনীয় ছিল, তার পাপ, তার ব্যভিচার-**সে 
সম্বন্ধে তিনি একট। কথাও উচ্চারণ করা প্রয়োজন বোধ 
করলেন ন|। 

প্রজার দিকে চোখ খুরিয়ে নিয়ে তিনি কেঁদে বলে 
উঠলেন, “হা, যা করেছ, তার জন্তে তোমাকে বাহাছুরী 
দিয়ে যাচ্ছি! দরজার সামনে তাঁর ভগিনী ছেলে” 
মেয়েদের নিয়ে দাড়িয়েছিলেন। 

“দেখ, এ দেখ, তুমি কি করেছ ।' 

"ছেলেদের দিকে দৃষ্টি পড়তেই ভেতর থেকে কি 
যেন হয়ে গেল। তারপর তার সেই নীলাভ ক্ষত- 
বিক্ষত মুখের দিকে চেয়ে, সেই জীবনে প্রথম আমি 
নিজেকে ভূলে গেলাম, ভূলে গেলাম আমার অধিকারের 
দাবী, ভুলে গেলাম আমার গর্ব । সেই জীবনে প্রথম 
যেন তীর মধ্যে দেখতে পেলাম প্রতিদিনের সহজ 
নারীকে এবং সেই দেখার অনুভূতির সঙ্গে যা কিছু 
নিজের বলে আমি গর করতাম, এমন কি আমার 
হিংসার জাল! পধ্যস্ত, সমস্ত যেন উন্টে আমাকেই 
আঘ।ত করলে।। যা করোছি, তার ভয়াবহ চেতন! 
এমন ভাবে আমাকে উদ্বেল করে তুললো! যে, মনে হলো! 
সেই মূহুর্তে তাঁর পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়ে বলি, 
আমাকে ক্ষমা কর! কিন্তু তাকরতে পারলাম না। 
চোখ বুজে চুপ করে রইলেন, কথা বলতে তিনি আর 
পারছিলেন না। হঠ'ৎ তার ব্দেনা-বিকৃত মুখ যেন 
কেঁপে উঠলো, তৎ্সনার একটা ভ্রাকুটি স্পষ্ট হয়ে উঠলো 
***দুর্ধল হাতে তার কাছ থেকে আমাকে ঠেলে দিয়ে 
তিনি বলে উঠলেন, “কেন, “কেন এ সব ঘটলো! 
কেন? কি করেছিলাম আমি ? 

পব্ললাম, “আমাকে ক্ষমা! কর !' 

*বালিশ থেকে মাথাট! তোলবার চেষ্টা করে তিি, 
বলে উঠলেন, ক্ষমা! কোন মানে হয় না ক্ষমার । যদি 
কোন রকমে বাচতে পারতাঁম**"* আমার দিকে বছ 
দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন***সে-দৃষ্টিতে একটা আতুর 
ওঁজ্জল্য নিমেষের জন্ঠে ফুটে উঠলো । “তোমার বাসনা 
তুমি চরিতার্থ করেছ'**আমি*"*আমি তোমাকে দ্বণা 
করি! সঙ্গে জে তিনি কেঁদে উঠলেন...যেন 


তার মনের সামনে এক মহা আতঙ্ক মুত্তি ধরে এসে 
দাড়ালে| | 

“মেরে ফেল, এখন আমাকে মেরে ফেল*'"আমি 
তয় করি না! তবে ওদেরও সেই সঙ্গে যেরে ফেল" 
তাকেও মেরে ফেল, তাকেও মেরে ফেল! কিন্তু তাকে 
পাবে কোথার? সে চলে গিয়েছে! সে চলে 
গিয়েছে !' তখন থেকে শেষ পধ্যন্ত সমানে বিকারের 
গ্রলাপ চলতে লাগলো৷ । কাউকে আর তখন চিনতে 
পারছিলেন না"'"তাধ পরের দিন দুপুর বেলা মারা 
গেলেন। ূ 

“তার আগে.সকাঁল আটটার শময় পুলিশের লোক 
এসে আমাকে ফাড়িতে ধরে নিয়ে যায়, সেখান থেকে 
আমাকে কারাগারে স্থানান্তরিত কর! হয়। বিচারের 
অপেক্ষায়,সেখানে এগারো মাস কেটে যায়। এই 
এগারে! মাস কারাগারে বসে নিজের সম্বন্ধে, নিজের 
অতীত জীবন সম্বন্ধে গভার ভাবে ভাববার সুযোগ পাই 
-এবং তারই ফলে জীবনের প্রকৃত তাত্পধ্যের 
মশ্োদথাটন করতে শমথ হই। ফাড়িতে আসবার 
তিন দিন পরে তারা একবার আমাঁকে নিয়ে এলে 
বাড়ীতে--” 

পদ্নিশেফ, আরে! কিছু বলতে যাচ্ছিল কিন্তু ভেতর 
থেকে এমন ভাবে কান্নার জোয়ার ঠেলে উঠলো যে তাকে 
আটকাবার শক্তি আর তার হলো! না। বাধ্য হয়েই সে 
শীরব হয়ে গেল। কিছুক্ষণ পরে একটা বিশেষ 
চেষ্টা করে সে আবার বলতে সুরু করলে। £ 

“শয]ায় শায়িত তার মৃতদেহের দিকে চেয়ে সমস্ত 
জিনিস যেন সত্যের আলোকে নতুন করে দেখতে 
আরম্ভ করলাম। 

“আবার সে কেদে উঠলো! কিন্তু তাড়াতাড়ি নিজেকে 
সামলে নিয়ে বলতে আরম্ভ করলো, তার সেই 
মৃত্যুহিম মুখের দিকে চেয়ে সেই আমি প্রথম উপলঙ্বি 
করলাম, আমি কি করে ফেলেছি। সেই মুহুর্ে 
আমি মর্শে মর্শে বুঝলাম যে, আমি- আমিই তাঁকে 
খুন করেছি_-কিছুকাল আগেও যে দেহ সজীব 'ছিল, 
যে ছিল প্রাণচঞ্চল উত্তপ্ত, আমিই তাঁকে হিম মাঁংস- 
স্তুপে পরিণত করেছি--জগতে আর কেউ-ই কোন 
উপায়েই এই অন্তায়ের কোন প্রতিবিধান করতে 
পারবে না। এই অনুভূতি যে অন্তরে কোন দিন 
না ত্ুভব করেছে, সে কিছুতেই বুঝতে পারবে 
না আমার মনের অবস্থা! হায়! হায়!! 

শিশুর মত সে কেদে উঠলো। বহুক্ষণ ধরে 
সেই কামরায় আমর! দুজনে বিনা বাক্যব্যম়ে বসে 


এ যুগের অভিশাপ 


রইলাম। আমার সামনের আসনেই বসে সে কীদছিল, 
সারা দেহ তার কেঁপে কেঁপে উঠছিল। হঠাৎ সে 
বলে উঠলে।॥ “বিদায় !” 

তারপর উঠে ফড়িয়ে, আমার দিকে পিছন 
ফিরে _বেঞ্চির ওপর শুয়ে পড়লো। দেহের ওপর 
কম্বলট! টেনে দিয়ে দিল। 

তখন সকাল প্রায় আটটা হবে, আমার গন্তব্য 
ষ্টেশনে ট্রেণ এসে থামলে নামবার জন্যে আমি উঠে 
পড়লাম । তার কাছে বি্দায় নেবার জন্তে, যেখানে 
যে শুয়েছিল সেখানে গিয়ে দাড়ালাম। সত্যি সে 
ঘুমিয়ে পড়েছিল, না৷ ঘুমৌবার ভাণ করেছিল, তা 


এত 


৬৩ 


বলতে পারি না, কিন্ত দেখলাম, সে একটুও নড়লো 
না। হাত দিয়ে তাকে স্পর্শ করলাম। কন্বলটা মুখ 
থেকে সরিয়ে নিতে দেখলাম সে জেগেই আছে। 
হাঁত বাড়িয়ে বিদায় নিবাঁর জন্যে বলে উঠলাম, “গুড, 
_ বাই!” নীরবে সে হাত কাড়ালো। একটা ক্ষীণ 
হাসি তার অগোচরে তার মুখে ফুঠে উঠলো! কিন্ত 
এত মর্মান্তিক করুণ সে হাসি যে চোখের জল রোধ 
করে থাক] কঠিন হলো। 

যে কথা বলে সে তার জীবনের কাহিনী সমাপ্ত 
করেছিল, সেই একটি কথা দিয়েই সে আমার কাছ 
থেকে শেষ বিদায় নিলো, “বিদায় 1” 





এরাও সানৃষ 


রেনে মার! 


০ 





এই গ্রস্থটির নাম মুল 
ফরাসী আভাষায় ছিল-_ 
“বাতোয়ালা” । বাংলা ভাষায় 
সেই নামটি পরিবস্তিত 
ক'রে নতুন নামকরণ করা! 


হলো-_- এরাও মানুষ । 
---অন্বাদক 


অন্বাদকের কথা 


বিংশ শতাব্দীর যুরোপীন্ন সাহিত্যে যে-সব উল্লেখযোগ্য বই 
লেখ। হয়েছে, বিভিন্ন ভাষায় লিখিত হওয়! সত্তেও, আমর! 
ইংরেজী ভাষার মারফং তার অধিকাংশেরই পরিচয় পেয়েছি। 
বিশেষ করে, উপন্তাস ও ছোট গল্পের ক্ষেত্রে একথা নিঃসংশয়ে 
বল! চলে। 

কিন্তু মুরোগীয় সাহিত্যের আধুনিক ইতিহাসের যে-কোন 
নিষ্ঠাবান ছাত্র একটু লক্ষ্য করলেই দেখতে পাবেন, তার মধ্যে 
এমন কতকগুলি বই আছে, যেগুলি ইংরেজী অনুবাদের সুযোগে 
বিশ্ববিস্তারের সৌভাগ্য অর্জন করে নি। ধেকান কারণেই 
হোক, এই বইগুলির তেমন প্রচার হয় নি, ফোন কোনটার 
অনুবাদ পর্যস্ত হয় নি। যেমন উল্লেখ কর। যেতে পারে ষে, 
জগৎ্খ্যাত স্পেনীয় নাট্যকার বেনাভাস্তের গ্রস্থাবলী ইংরেজীতে 
অনূদিত হয়ে যখন প্রকাশিত হ'ল, তখন দেখ! গেল ষে, 
ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তর একখানি নাটিক। সধযত্ে সেই গ্রস্থাবলী 
থেকে বাইরে রাখা হয়েছে। কারণ দেই নাটিকাতে 
বেনাতাস্তে ভারতে ইংরেজ-শাসনের ছন্স-কল্যাণের গর্বকে ফাস 
করে দিয়েছিলেন। 

এই থেকে বোঝা ষায়, কেন তা ইংরেজী-জান! জগতে 
প্রচার লাভ করে নি। এই অন্তুবাদ-কার্ষের ভার, ইংলগু 
আর আমেরিকার সাহিত্যিকদের এবং প্রকাশকদের ওপর। 
এই ছুই জাতির বাজনৈতিক ধর্মের সঙ্গে সামত্রাজবাদ এবং 
ধনতাস্ত্রিকত1, এবং তার অবিচ্ছেদ অঙ্গ শ্বূপ জগতের দুর্বল ও 
কুদ্রজাতিদের নিম্পেষণ ও শোষণ বিশেষভাবে বিজড়িত। 
শ্বেতাঙ্গ জাতির! উনবিংশ শতাব্দীতে তাদের নব-লব্ধ বৈজ্ঞানিক 
উৎকর্ষতার দরুণ সমগ্র জগতে নিজেদের সভাতাকে এমনভাবে 
প্রতিষ্ঠিত করতে চেষ্টা করে, যেন বিশ্ব-সভ্যতার তারাই হল 
উদ্ধারকর্তা এবং তার ক্নিবার্য ফঙ্গম্ববূপ তার! জগতের 
কৃষ্ণকায় অদভ্য জাতিদের উদ্ধার করবার মহৎ ব্রত নিয়ে 
তাদের রাজ্য দখল করে নেয়। বিজ্ঞানের সংস্পর্শ থেকে 
অসহায়ভাবে দূরে থাকতে বাধ্য হয়ে এই সব কৃষ্ণঙ্গ জাতি 
এই পাশ্চাত্য আক্রমণকে প্রতিরোধ করবার কোন শক্তিই 
পায় নি, তাই এই প্রবলের নির্দেশকে মাথা পেতে স্বীকার 
'করে নিতে বাধ্য হয়। তার ফলে, এশিয়া ও আফ্রিকা, এই 
ছুই মহাদেশে সেদিন সভ্যতার আত্মাবিস্তারের নামের আড়ালে 
ষে বীভৎস মানবতার লাঞ্ছনা সজ্জানে সংঘটিত হয়, তার 
সম্পূণ ইতিকথা যদি কোনদিন প্রকাশিত হয়, তাহলে 
সভযতা-গর্! হাসুঘের গর্ধ করবার কিছু থাকবে ন! । 


সৌভাগ্যের বিষয়, সেই শ্বেতাঙ্গ জাতির মধ্যেই এমন এক" 
আধ জন লোক মাঝে-মধ্যে জন্মগ্রহণ করেছেন, ধার্দের বিবেকে 
ঙ্আাদের স্বজাতির দ্বার! অনুষ্ঠিত এই সব অনাচার প্রবঙ্গভাবে 
আঘাত করেছে এবং তার ফলে তার! সেই অনাচারের বিরুদ্ধে 
মাথ! তুলে গঈীড়িয়েছেন। সাহিত্যিকদের মধ্যেও এই ভাবে 
ছু'-এক জন প্রতিভাশালী লেখক জন্মগ্রহণ করেছেন, ধার! এই 
প্রবলের যড়বস্ত্রের বিরুদ্ধে নিজেদের লেখনীকে চান! 
করেছেন। তার জন্যে সাআঙ্যবাদী শাসকদের কাছ থেকে 
তাদের কম লাঞ্চন। সহা করতে হমুনি। স্বভাবতই সাআজ্য- 
বাদী রাষ্ট্র এই ধরণের প্রতিভাকে বিশেষ সমাদরে গ্রহণ করতে 
পারে নি এবং তার কঙগঙ্ক-কাহিনী যাতে জগতে ছড়িয়ে ন 
পড়ে তার জন্যে তাকে রীতিমত সতর্ক থাকতে হয়েছে। 
সেই জন্যেই এই জাতীয় বই সাম্রাজ্যবাদী-শাসিত জগতে বিশেষ 
প্রচাবের সুযোগ পায় নি। 

'বাতোয়ালা' সেই জাতীয় একখানি ফরাসী উপস্থাস 
সাহিত্য হিসাবে এই বইখানি ১৯২১ সালে সেই বৎসরের 
সর্বশ্রেষ্ঠ পুস্তকরূপে ফরাসী সাহিত্যে স্বনামখ্যাত গৌকুর পুরস্কার 
পায়। সম্পূর্ণ এক নতুন ভঙ্গীতে রেনে মার"! এই উপন্যাস- 
থানি রচনা করেন । ভাবা ও ভঙ্গীর দিক থেকেকবাদ 
গগ্যসাহিত্যে এই বইখানি একটা নতুন সুর জাগিয়ে তোলে, 
ফরাসী-ভাষার অপূর্ব নমনীয়তাঁর মধ্যে বেনে মারা এক 
অপরূপ গগ্যভঙ্গীর স্যন্টি করেন। অনুবাদে সেই ভঙ্গীটি 
ফ্থাসাধ্য বাংল! ভাষায় আনবার চেষ্টা করেছি। 

উনবিংশ শতাব্দীর আগে পর্যস্ত আফ্রিকাকে যুরোপের 
লোকের! 'ডার্ক কণ্টিনেন্ট' বলে জানতো । এই অজান। 
মহাদেশে কাচ! মাল, হীরে আর সোনার সন্ধান শেক মুরোপের 
শক্তিশালী জাতির এই মহাদেশেব ওপর ঝাপিয়ে পড়ে এবং 
নিজেদের মধ্যে এই বিরাট দেশকে ভাগ করে নেয়।. ইংরেজ, 
ফরাসী, ইতালীয়ান, বেলজিয়ান- প্রত্যেক জাতের সভ্য মানুষ 
আফ্রিকাতে উপনিবেশ স্থাপন করে এবং সেখানকার নিরক্ষর 
দরিদ্র কৃষ্ণকায় লোকদের অসহায় নিরন্ত্রতার সুযোগ নিয়ে 
সেই সব উপনিবেশে সভ্যতার নামে ষে শোষণ-শাসনের রাজস্ব 
সুরু করে, তার সংবাদ সাত্রাজ্যবাদী স্বার্থশাসিত জগতের 
সংবাদপত্রে অতি সফত্বে এবং সুকৌশলে চাপা দিয়ে রাখ! 
হতে। | যাদের ওপর অবাধে এই অত্যাচার চলতে, এই 
অত্যাচারের বেদনাকে প্রকাশ করবার মত কোন ম্ুষোগ ব! 
যোগ্য সাহিত্যিক তাদের ছিল না। নীরব এই নির্মঘ 


৬৮. 


অত্যাচার, কোন নিষ্ঠ'র বিধাতার বিধানরপে মেনে নেওয়া 
ছাড়া আর গত্যন্তর ছিল না। 

সৌভাগ্যবশত মানবপ্রেমিক সাহিত্যিকদের ছুঃসাহসিকতার 
ফঙ্গে মহাদেশব্যাগী এই বিরাট অনাচারের সঙ্ঘবন্ধ ষড়যন্ত্রের 
কথ! ক্রমশ একটু একটু করে জগৎ জানতে পাবে। 
বাতোয়াল! সাহিত্য-জগতে সেই দুঃসাহসিক মানব-প্রেমেরই 
অন্ততম নিদর্শন । ফ্নাপী-কংগে। অঞ্চলে সুসভ্য ফরাসী জাতি 
সেখানকার নিগ্রোের জীবন ও সভ্যতার ওপর যে হ্ন্মহীন 
নিষ্ঠ'র অভিযান বিনা বাধায় চালিয়ে এগেছে, বাতোয়ালা 
তারই বেদনাময় কাহিনী জগতে বিজ্ঞাপিত করে 
দিয়েছে । ফরাসী থেকে এই গ্রন্থ ষখন ইংরেজীতে অনূদিত 
হয় তখন প্রকাশক মাত্র দেড় হাজার বই ছাপস়ে' 
ছিলেন এবং প্রতোক বইন্টতে তার ক্রমিক মংখ্য। লেখা 
ছিল। অর্থাৎ একান্ত মুষ্টিমেয় লোকদেব জন্য এই বই 
প্রকাশিত হয়। 

রেনে মার", পাশ্চাতা খৃষ্টান পান্রীর দু্ইিভঙ্গী থেকে নয়, 
এই হিগ্রোদেব জীবন তাদেবই দৃষ্টিভঙ্গী থেকে নিখুত বাস্তব 
ভাবে চিত্রিত করেন, সেই জন্যে খৃষ্টান শ্রীঙ্গত বা অশ্লীলতা - 
বৌধে এব কোন কোন অংশ কটু লেগেছিল। কিন্তু 
সমসাময়িক মানব-জীবনেব স্থায়ী প্রমাণরূপে লেখক সেগুলিকে 
তার রচনার মধ্যে অস্তুভূত্তি কবেছেন এবং অন্তরবাদকণ 
অন্নবাদ-ধর্মের রীতি অনুযায়ী যথাযথ ভাবে সেগুলিকে অক্ষুণ্ণ 
রাখতে বাধ্য হয়েছেন। 

ঘটনাচক্রে, সাআ্াজ্যবাদী শ্বেতাঙ্গ জাতিদের কাছে 
আফ্রিকার নিগোদের মতন আমরাও কুষ্ণকায় জাতি। 
তাতে আমাদের কোন ক্ষোভ নেই। শ্বেতাঙ্গ প্রভুর! 
আফ্রিকার এই কৃষ্ণকায় নিগ্রো জাতিদেব যেভাবে জগতে 
পরিচিত করাবার চেষ্টা করেছে, ত1 থেকে তাদের সম্বন্ধে 
আমাদের ধারণ। হয়েছে যে, তারা আফ্রিকার বুনো হিং 
পশুদের মতনই দ্বিপদ জন্ব-বিশেষ। তাদের ধর্ম নেই, 
ধর্মবোধ নেই, হৃদয় নেই, হাদয়াবেগ নেই, কোন বসকোধ ব| 
সৌন্দ্ষ-অমুভূতি নেই, অসভ্য বর্বর ও ঠিংম্র এক জাতের 
প্রাণী, যাবা শুধু জন্মেছে শ্বেতাঙ্গসভাতার ভার বইবার 
জন্যে'*'গ্রাণহীন ক্রীতদাসের জাত। শ্বেতাঙ্গ মনিবের 
তাদের সেই ভাবেই দেখেছে, সেই ভাবেই ব্যবহার কবেছে এবং 
জগতে তাদের সেই ভাবেই পরিচয় দিয়েছে । এই আদিম 
প্রাণবন্ত জাতির মধ্যে প্রকৃতি, হাদয়, মন ও মস্তিষ্কের যে 
বিরাট সন্তাবন| সঞ্চয় কবে বেখেছে, একদিন না একদিন 
তার স্ফুরণ হবেই, কৃষ্চচর্ম বলে তার আড়ালে মানবীয় 
সম্ভাবনার কিছু নেই, এই ।বরাট মিথ্যা চিরকালের মধ্যেই 


ৃপেন্্রকৃষের গ্রন্থাবলী 


বিনষ্ট হয়ে যাবে। আজ এই মুহূর্তে চির-অজ্ঞাত কালো 
কাষ্রি আর নিশ্রোদের মধ্যে যে-সব প্রতিভা জন্মগ্রহণ 
করছেন, বিশেষ করে হাদয়ু-ধর্মের যেটি সবচেয়ে হুক্ষ্মতম 
প্রকাশ, সেই সঙ্গীতের মধ্যে যে-সব প্রতিত' জেগে উঠছে, 
জগৎপ্রতিফোগিতার ক্ষেত্রে ক্তারা গৌরবে শ্বেতাঙ্গ 
সমকক্ষদের সমান কুত্তিত্ব অর্জন করছেন, এবং কোন কোন 
ক্ষেত্রে ক্কাদের ছাড়িয়েও উঠছেন। 

বাতোয়ালা সেই অবজ্ঞাত মানব জাতিবই মানসিক 
কাহিনী । এই কাহিনী লেখবার জন্তে রেনে মার? পাশ্চাত্য 
সভ্যত। থেকে বিদায় নিয়ে সুদীর্ঘ কাল এই কৃষ্ণকায় জাতিদের 
মধ্যে তাদেরই একজন হয়ে বসবাস কবেন এবং তাদের দিক 
থেকে তাদের জীবনকে বুঝতে চেষ্টা কবেন। যদিও তাদের 
আচার-ব্যবহারের সঙ্গে, তাদের ধর্ম-কর্মের সঙ্গে অন্যান্ত সভ্য 
জাতিদের প্রভৃত পার্থক্য আছে, তবুও একথা স্ব'কার করতে 
হবে যে সভ্য মানুষদের মতন জ্তীবনকে দেখবার তাদেরও 
একটা স্বতন্ত্র দৃষ্টিভঙ্গী আছে এবং তাদেরও মধ্যে একটা ন্তায়- 
অন্যায় বোধ আছে, তাদেরও অস্তুর ভালবাস. ঈর্ষা, স্নেহ-মমত। 
আর রূপ-লালসায় আমাদেরই মতন সাড| দেয় । আমাদের সঙ্গে 
ন। মিললেও, তাদেরও একট! স্বতন্ত্র নীতি আছে । রেনে মারার 
বিশেষত্ব হ'ল তাদের সেই দৃষ্টিভঙ্গী দিয়েই তাদের জীবনকে 
তিনি দেখেছেন এবং আমদের দেখিয়েছেন ; বাংলা সাহিত্যের 
সৌথীন প্রোলিটারিয়েট লেখকদের মতন নিজেদের মন-গড়া 
কল্পনার রঙে তাদের রাডিয়ে তোলেন নি। সেই জন্যে 
বাতোয়ালার অনেক বর্ণন!, অনেক কথা, হয়ুত আমাদের কাছে 
কটু লাগতে পারে, কিন্তু তা মথ্য নয়, এবং দেইখানেই এই 
উপন্ঠাসখানির একটা! বিশেষ মূল্য আছে ॥। একটা অপরিচিত 
জাতির মনের নিখুত মানচিত্র এই উপন্যাসে আমর! দেখতে 
পাই এবং আমরা যেন ভূলে ন| ষাই যে উপন্যাস হলো একাস্ত- 
ভাবে 201 মানুষের সাহিত্য । 

আশা! করি, জগতের এক অবজ্ঞাত জাতির মানসিক 
চিত্ররূপে এই কাহিনী বাংলার পাঠক-পাঠিকাদের মানব-জীবনের 
বছমুখী বিচিত্র রহশ্য-ধারার সঙ্গেই পরিচিত করিয়ে দেবে। 
যুগ-যুগাস্তের বিচ্ছিন্নতার বাঁধা উল্লৃত্ঘন করে অন্ধকার মহাদেশে 
কুষ্চকায় জাতিব। জেগে উঠছে, তাদের কুষ্চর্মের অন্তরালে যে 
আদিম প্রাণ-শক্তির ধাবা অস্ষুপ্নভাবে প্রবাহিত হয়ে চলেছে, 
বিংশ শতাব্দীর সংস্পর্শে তা নবশক্তিতে, নব সম্ভাবনায় জেগে 
উঠছে। মানব-দভ্যতার অনাগত বিশ্বৈক-সম্ভাবনা তাদেরও 
দানে পরিপৃষ্ট হবে** 

অন্ধকার তামসী রাত্রির মধ্যে যলে উঠবে বিশ্ব দেয়ালী*** 

বাতোয়ালার মতন গ্রন্থ সেই মহা-সম্ভাবনারই অগ্রদূত। 


রূপেন্্রকুণ চট্টোপাধ্যায়। 


এরও গ্ণুষ 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


গ্রতিদিন সন্ধায় ঘরের ভেতর যে আগ্তনের কুণ্ড 
জ্বালা হয়, সারারাক্জি ধ'রে জ্বলে জলে তা নিবে এসেছে 
এখন। পড়ে আছে শুধু স্তপাকার অধ্ধিদগ্ধ কাঠ-কয়লা, 
আর ভম্ম, তখনও গরম। ভেতরকার মেটে গোল 
দেয়াল গরমে ঘেমে উঠছে । সামনের গতের ভেতর 
দিয়ে একফাঁলি অস্পষ্ট আলে। এসে পড়েছে । সেই 
গতই হ'ল ঘরের দঃজা । খড়ো চালের ভেতর থেকে 
অনবরত উঠছে একট। খস্থস্‌ শব্দ-উইপোকার চলা- 
ফেরার শব্দ | 

বাইরে ডেকে ওঠে মুঃগীগুলো | তাদের কিরি- 
কিরি আওয়াজের সৃঙ্গে মিশে যায় ছাঁগল-ছা নাদের ডাঁক 
***্ঘুম ভেঙ্গে তারা তাদের মায়েদের খুঁজছে । ক্রমশ 
ডাকতে স্তর করে দেয় লম্বা-ঠু'টো পাখী গুলো*** | 
তাদের মিলিত কলরবের পেছনে, পাস্বা আর বান্বার 
তীরে ঘন সব্জ বন থেকে আসে বাকাউয়ার কর্কশ 
চীৎকাঁর**"আফ্রিকাঁর বুনো বাদর, কুকুরের মতন মুখের 
চোয়াল। 

এই অঞ্চলের প্রধান বাঁতোয়ালা, তখনও ঘুমের 
নেশায় আচ্ছন্ন বিছানায় শুয়ে আছে**'শেষ ঘুমের তেতর 
থেকে স্পষ্ট শুনতে পায় এই সব পরিচিত আওয়াজ । 
আশে-পাশে পাচখানা গাষের সে “মুকুন্দজী' মোড়ল। 

বিছানায় শুয়েই সে হাই তোলে, এপাশ ও-পাশ 


পাশমোড়। দেয়, হাত-পাগুলো টেনে ঠিক করে নেয়; . 


ভেবে ঠিক করে উঠতে পারে না, বিছানা! ছেড়ে উঠে 
পড়বে, না৷ আবার অর এক পাঁল্ট! ঘুমিয়ে নেবে। 

ওঠো, জাগো নাকৌরা ! কিন্তু কেনই বা উঠতে 
হবে? 

সে ভাবতেও চায় লা-*'সোজাই হোক আর জটিলই 
হো!ক্‌, ভাবনা-চিন্তার ধার সে ধারে না। 

হা, উঠতে তো! হবেই কিন্তু ওঠা বললেই তো ওঠা 
হুয় না। তার জন্ঠে রীতিমত খানিকটা মেহুনৎ তো 
করতে হবে | অনেক্ষখানি চেষ্টা। উঠতে হবে, শুনতে 





খুব সে'জাই মনে হয়। কিন্ত তাকে কাঞ্জে পরিণত 
করা রীতিমত একট কঠিন ব্যাপার**'কেন ন', সে জানে, 
আজ তার কাছে ভগে ওঠ] মানেই হলে' কাজ করা**' 
অন্তত শাঁদা চামড়ার লোকগুলো সেই কথাই তাদের 
শিখিয়েছে । 

কাজ করতে তার যে বিরক্ত লাগতো কোনদিন, 
তানয়। পরিশ্রম করবার মতই তার শক্ত দেহ, নিরেট, 
নিটোল; লম্বাচওড়া বলিষ্ঠ সব পেশী; তার মতন 
হাটতে, ছুরি চালাতে, কুস্তি করতে খুব কম লোকই 
পারে। | 

বাডাদের সেই বিরাট দেশের একপ্রাস্ত থেকে আর 
এক প্রান্ত পর্যন্ত লোকের মুখ-মুখে তার অদ্ভুত শক্তির 
আশ্চর্য সব কাহিনী রূপকথার গল্পের মতন ইতিমধ্যেই 
ঘুরে বেডায়। নারীদের হৃদয়-জয়ে কিম্বা শত্রুদের দুর্গ- 
জয়ে, কিম্বা অরণ্যে বুনে জঙ্থদের শিকারে তার অসংখ্য 
কীতির কথা ইতিমধ্যেই তার স্বজাতির মনে একটা 
বিস্ময়ের ত্বর্গলোক রচনা করেছে । যখন রাক্রিতে 
বনের মাথংর ওপর আইপেন্‌ (চাদ ) ভাসতে ক্ঞাসতে 
এলে পৌছয়, দুর-দুরাস্তের সব গ্রামে, ম্বিস, ডাক্পা, 
ডাকানে৷ আর লাংবাঁসীরা তাদের এই সেরা 'মুকুন্দজী' 
বাতোয়ালার কীতির গাঁন গেয়ে ওঠে, গানের সঙ্গে সঙ্গে 
বাজতে থাকে তাদের হাতের যন্ত্র, বালাফু, আর কুন্দে। 
সঙ্গে তাল দিয়ে চলে তাদের তবলা লিউঘা। 

সুতরাং কাজ করতে তার কোন ভয় ছিল না। 

কিন্ত কথ! হলো, শাদ। লোকগুলোর. ভাষায় এই 
কাজ কথাটার একট আলাদ! মানে ছিল। আশ্চর্য 
অদ্ভুত মানে। তার্দের ভাষায় কাজ হুলে। অকারণ 
ক্লান্তি, উদ্দেশ্তহীন একটা অবসাদ'""কাজ মানে হলো 
অশাস্তি, যন্ত্রণা, বেদনা, স্বাস্থ্যক্ষয়। একটা কাল্পনিক 
লক্ষ্যের পেছনে অকারণে ছুটে চল! । 

উঃ! এর শাদা! লোকগুলো ! কেন তারা, ভারা 
সকলে তাদের নিজের দেশে যে-যার ঘরে ফিরে যায় 
না? কেন তারা তাদের নিজের ঘর-গেরস্থাির 
ব্যাপাক্স নিয়ে সন্ত থাকে না? কেস ভার! তাদের 
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নিজেদের জমি-জমার চাঁষস্বাস নিয়েই থাকে 
না? তার ব্দলে কেন তার অকারণ অপ্রয়োজনীয় 
কতকগুলো টাঁকা রোজগারের জন্ঠে হন্নে হয়ে ঘুরে 
বেড়ায়? 

এতটুকু তো৷ হলো! 'জীবনের মেয়াদ । যাঁরা এই 
সত্য না বুঝেছে তারাই 'অমনি ধারা কাঁজ ক'রে তা 
অকারণ ক্ষয় ক'রে বেড়াষ। যে মানুষের দৃষ্টি 
ঘোলাটে নয়, সে জানে কাঁজ-না-করাঁর মধ্যে কো 
গ্লানি নেই। কাজ-না-করা মাঁনে তো! অলসতা নয়। 
বাঁতোয়াল! স্থিব নিশ্চিত ভাঁবে জানে, কিছু-না-করা 
মানেই হলো যা" কিছু পেয়েছ স্বাভাবিক ভাবে 
তোঁমার চাঁবদিকে, তাকেই সুন্দর তাবে উপভোগ 
করা, তাঁকেই সন্তঃ থাঁক'। তার এ সিদ্ধান্ত যে 
ভূল, তা আন্তও কেউ তাঁকে প্রমাণ করে দিতে 
পারে নি। প্রত্যেকট। দিন আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ। 
যেদিন চলে গেল তান কথ! ভাববার কোন দরকার 
নেই, যেন নাত প্রভাতে আসছে তার জন্তে দুশ্চিন্তা 
করবারও কোন প্রয়োজন নেই। তাবনা-চিস্তাহীন 
স্বচ্ছ নিরুদ্ধেগ প্রতিদিন বেঁচে থাকা, এই তো চরম 
বেঁচে থাকা ! 

তাছাড়', বিছানা ছেড়ে ওঠে কি হবে? ঈডানোর 
চেয়ে বসে থাকা ঢর ভাল, বসে থাকার চেয়ে শুয়ে 
থাক! ঢের বেশী আরামের। এ তো অতি সোজা 
কথা..'সবাই জানে । 

যে মাদুর্টার ওপর সে শুয়েছিল, তা থেকে 
শুকনে! লতার একটা! সুবাস ওঠে । চমতকার মস্থণ*** 
সগ্য-নিহত কোঁন ষাঁড়ের চাখড়! এত নরম আর মস্যণ 
হতে পারে না। 

সুতরাং চোখ বন্ধ ক'রে না ঝিমিয়ে, সে তো 
আর একবার ঘ্বুমাতে পারে! বেশ তাল করে আর 
একবার পরখ করে দেখতে পারে যে বোগবো'র 
(মাছুব ) ওপর শুয়ে আছে, সত্যি সেটা কতখানি 
মন্যণ''' 

তাহ'লে, মাগুনটাকে আবার জালিয়ে তুলতে হয়। 

গোটাকতক শুকৃনো গাছের ডাল আর একমুঠো 
খড়, তাতেই হবে। মুখ ফুলিয়ে সে নিবন্ত আগুনে 
জোর করে ফুঁ দেয়। তখনও ছাই-এর ভেতরে ভেতরে 
আগুনের কণা লুকিয়ে ছিল। দেখতে দেখতে কাঠ- 
ফাটার শব্দের সঙ্গে সঙ্গে গোলাকাঁরে ধোয়ার কুগুলী 
উঠতে থাকে । দম-বন্ধ-করা তীব্র পেৌয়া। নিবে- 
যাওয়। আগুন্রে তেতর থেকে লকৃ-লক্‌ করে জলে 
ওঠে শিখা***টতরীঁ হয়ে গিয়েছে আগুল। 


আগুনের দিকে পিঠ করে, সেই মিহি আঁচের 
আমেজে সে আবার ঘুমোতে চেষ্টা করে। বনের 
মধ্যে ইগুয়ানা যেমন নির্ভাবনায় রোদ পোয়ায়, 
তেমনি নিরাবনায় উপতোগ করা এই মধুর উত্তাপ। 
তার ইপ্নাসী-**অর্থাৎ তার স্ত্রী''যা করছে, তাই 
অনুসরণ করা ছাড়া আপাতত আর কি করবার আছে? 

অনেক দিন হলো! এই ইয়াপীর সঙ্গে সে ঘর করছে। 
শীস্ত, নগ্ন নিরুদ্ধেগ সে এক পাশে ঘুমিয়ে আছে। 
একটা কাঠের ওপর মাথা, ছুটো হাত পেটের ওপর, 
প। ছুটে! ঈন্ৎ ফাঁক করা, নিরুদ্ধেগে নাক ডাকিয়ে 
চলেছে। পাশেই একট! উন্ুন, তারই মতন তারও 
নিবে গিয়েছে আগুন । 

কি চমৎকার ন্ুুখেই না সে ঘুমুচ্ছে! ঘুমের 
মধ্যে কখনো কখনো পেট থেকে হাত তুলে স্তনে 
ওপর রাখছে***ভেঙ্গে-পড়া, শীর্ণ স্তন, শুকনে। তাঁমাঁক- 
পাতার মতন। কখনো বা ঘুমের মধ্যে দীর্ঘশ্বাস 
ফেপার সঙ্গে গা্ট| একটু চুলকে নিচ্ছে। ঠোঁট ছুটে! 
হঠীৎ নড়ে ওঠে এক-একবাঁর। গা এলিয়ে দেয়। 
তারপর আবার সব স্থির হয়ে আসেঃ আবাঁর নাক 
ডাকতে থাকে । 

ঘবের এক ধাঁরে একটা গর্তের ভেতর কতকগুলো 
রবাঁরের চুব্ড়ী জমা হয়ে পড়ে আছে। তাব ওপর 
বসে বিমোচ্ছে জুম ছাই-রঙা তার কুকুরটা***বিষরন 
ম্লান মুখ। 

উপবাস-শীর্ণ তার ছোট্ট দেহের মধ্যে চোখে 
পড়ে শুধু তার লম্বা খাড়া ছু'চালো কাঁন ছুটো, 
যেন তার ঘুমন্ত দেহের মধ্যে সব সময় সেই ছুটে! 
কানই জেগে আছে। হয়ত গাঁয়ে মাছি উড়ে এসে 
বসলো কিবা কোন পোঁকা কামড়ালো। দেহট। ঝাড়া 
দিয়ে উৎপাতটাকে দূর করতে চেষ্টা করে। চোঁখ 
চেয়ে একবার দেখে নেয়, কাছেই তাঁর মনিবাঁণী 
ইয়াশীগুইন্দজ| শুয়ে আছে, তার মনিবের সবচেয়ে 
প্রিয় ইয়াসী, মনিবাণী যখন ঘুমুচ্ছেৎ তখন সে, আর 
উঠবে কেন? সেইখানেই শুয়ে থাকে, নড়ে ন! একটুও । 
কখন বা, স্বপ্নের নিষ্ঠঠর পরিহাসে বিচলিত হয়ে 
শূন্যে মুখ তুলে চীৎকার করতে থাকে, “ঘরের নীরবতা 
আহত হয়ে ওঠে 

বাতোয়ালা কন্থুই-এর ওপর ভর দিয়ে ভঙ্গী 
পরিবর্তন করে নেয়। সত্যি, চেষ্টা করে ঘুমানো 
অসম্ভব! তাঁর বিশ্রাম করার বিরুদ্ধে সবাই যেন 
আরজ বড়যন্ত্ করেছে। কুঁড়ে ঘরের ফাক দিয়ে 
বাইরে থেকে 'ভোরের কুরাশ। *ঢুকছে। সব "ঠাণ্ডা 


এরাও মাছুধ ৭১ 


ছয়ে আসছে। তাছাড়া, ভার ক্ষিদেও পেয়েছে । 
হায়! দিন এসে গিয়েছে । 

তাছাড়া, এখন কি রকম করেই বা ঘুমাবে? 
বাইরে ঠাণ্ডায়, ভিজে ঘাসের বনে গেছো-ব্যা আর 
ঘড়-ব্যাউ স-পরিবারে পাল্লা দিয়ে চীৎকার সুরু 
করেছে । ভেতরে কুয়াশার ছিম, তাঁয় মরে-যাওয়া 
আগুনে তেমন করে আর আঁচ ওঠে না, তাই মশার 
দল নির্ভাবনায় আবার সশব্দে ঘুবতে থাকে । ছাগল- 
ছানাগুলো আপনা থেকে যদিও বেরিয়ে গিয়েছে 
কিস্ত যুরগীগুলো তখনো রয়েছে, তুমুল সোরগোল 
তুলেছে। 
এমন কি হাসগুলো, স্বভাবতই যারা শাস্তশিট 
থাকে, ঘুম থেকে উঠে দলপতিকে ঘিরে তারাও 
কলরব জুড়ে দিয়েছে। কখনো গলাটা বাড়িয়ে 
ডাইনে-ধায়ে থুরিয়ে ফিরিয়ে, কখনো বা সোজা 
করে তুলে, বিল্ায়ে চারদিকে কিসের যেন সন্ধান 
করে বেড়ায় । 

তাঁদের ভঙ্গী দেখলে, স্পষ্ট মনে হয়, যেন তারা 
এক বিরাট ধাঁধায় পড়ে গিয়েছে । তাদের হংস- 
জীবনে যেন এক অভূতপূর্ব নতুন সমস্যার সাগনে 
তাঁরা এসে দীড়িয়েছে। ল্যাজ নেড়ে এ-ওকে জিজ্ঞাসা 
করে, ভাইনে-বায়ে ঘুরেফিরে আলোচনা করে'** 
যেন একটা মীমাংসার আসবার জন্টে চঞ্চল হয়ে ওঠে। 

কিছুক্ষণ সেই ভাঁবে ঘুরেফিরে আলোচনা করার 
ফলে যেন তারা সমস্যার সমাধান খুঁজে পায়। তাদের 
আঁলোচা লক্ষ্যকে যেন সামনে দেখতে পায়, তখন 
গম্ভীর তারিক চালে সারি বেধে, সেই ববারের ঝুড়ি- 
গুলোর চারদিকে ঘুরতে থাকে । ঘরের এককোণে 
গিয়ে আবার সভা করে বসে। মাঝে মাঝে খাঁড় 
তুলে দরজার দিকে চেয়ে দেখে। 

হঠাৎ তাদের মধ্যে একজন সিদ্ধান্ত ঠিক করে 
ফেলে। গন্ভীর ভাবে গুণে গুণে পা ফেলে ঈষৎ" 
আলোকিত দরজ্জার দ্রিকে অগ্রসর হয়। লাফাবার 
জন্যে মাটীতে কয়েকবার ডানার ঝাঁপট দিয়ে নিজেকে 


ঠিক করে নেয়.**তারপর"**্ডানা মেলে লাফিয়ে 
ও₹ঠ.*"বাইরে অদৃশ্য হয়ে যাঁয়। 

তার দেখাদেখি অন্য সবাই সেই একই পন্থা 
অনুসরণ করে। | 


এতক্ষণে জুমার ঘুম যেন ভাজে । অবশ্য হাসেদের 
এই গোলমাঁলে তার ঘুম তাঙ্গে নি। এ গোলমাল তার 
অত্যন্ত হয়ে গিয়েছিল। 

যখন তার ম| বেচেছিল, অর্থাৎ তার মনিবরা তার 


মাকে খেয়ে ফেলার আগের দিনে, তখন থেকেই রোজ 
সকালে এই রকম গোলমাল সে শুনে আসছে। 

মানুষ আর পণ্ড এখানে বাধ্য হয়েই এক ছাদের 
তলায় একসঙ্গে বাস করে। তাই একসঙ্গে থাকতে 
পাকতে পরম্পর পরস্পরকে সহ করতে অভ্যন্ত 
হয়ে যায়। 

তবে, প্রথম প্রথম জুমার জীবনটাঁকে বড়ই'কষ্টকর 
মনে হতো । কুকুর হিসেবে তার কিকি কতব্য, তা 
তখনও ঠিক সে আয়ত্ত করে উঠতে পারে নি। মনিবের 
পায়ের দিকে লক্ষ্য রেখে সময় বুঝে ডেকে উঠতে তার 
মাঝে মাঝে ভুল হয়ে যেতো । 

বাঁতোয়ালার অনেক নিষ্ঠরতা আর ইয়াসীগুইন্দজার 
অনেক ধ্মকানি তাঁকে সহা করে বড় হতে হয়েছে। 
তাঁর ওপর ছিল ছাগল-ছানাগুলোর হরেক-রকম নষ্টাি 
আর হাসগুলোর ওুদ্ধত্য, তাঁকে বাঝে-মধ্যে পাগল 
করে তুলতো । 

তার ফলে, একটুতেই তার মেজাজ বিগড়ে যেতো । 
কাজ করতে ডাকলেই সে বিরক্ত হয়ে বিদ্রোহ ঘোষণা 
করে উঠতো এবং সঙ্গে সঙ্গেই পৃষ্ট-প্রদর্শন করতো । 
লাথির ভয়ে তার মগজ এমন ধারালো হয়ে উঠেছিল 
যে, সাদা চামড়ার লৌক দেখলেই সে ছুটতে আরম্ত 
করে দিতো । 

সুতরাং তাঁর ঘুম যদি ভেঙ্গে থাকে, তা গোলমালের 
জন্যে নয়। খুব বেশী ঘুমিয়েছে বলেও নয়। ঘুম 
অফুরস্ত। এবিষয়ে তার মনিবের সঙ্গে সে একমত। 
ঘুমিয়ে কেউ ক্লান্ত হয় ন]। 

সে ঘুম থেকে উঠলো, কারণ উঠতে তো হবেই । 

জেগে-ওঠা তার পক্ষে কিন্তু খুব' একটা আনন্দের 
বিষয়ও নয়। তাঁর জীবনের অভিজ্ঞতার সে বুঝেছে, 
বাতোয়ালার কাছে, বাতোয়ালা কেন প্রত্যেক মাঙ্গষের 
কাছেই, একটা কুকুরের জীবনের কি দামহ বা আছে ? 

মারতে মারতে তাঁকে তাঁরা মেরেই ফেলে, ক্ষিদে 
পেলে থেয়ে ফেলে, বিরক্ত হলে কাঁন কেটে ছেড়ে দেয়। 
এই তো কুকুরের জীবন! তার বদলে কুকুর কি বা 
করতে পারে? কুকুর করেই বা কি? এক রকম 
নিপ্রয়োজন বললেই হয়। অবিশ্টি যখন বনে আগুন . 
লাগে, তখন কুকুরের খানিকটা দরকার হুয়। হাতের 
কাছ থেকে শীকার ঘখন পালিয়ে যায়, তখন তার পিছু 
তাড়া করবার জন্তে দরকার হয়। তাছাড়া কুকুরের 
আর কি দরকার? নিশ্রয়োজন। 

বহু দিন হলে! জুমা মানুষকে পুরোপুরি চিনে 
নিয়েছে। তাদের সব রকম-পকম তার জানা হয়ে 


৭২ নৃপেন্দ্রকৃষ্ণের গ্রস্থাবলী 


গিয়েছে । অনেক দিন ছলে! সে বুঝতে পেরেছে, ঘরে 
বসে ঘুমূলে, কেউ তাঁর মুখে খাবার এনে দেবে না। 

সুতরাং তাকে জাঁগতে হয়। সে জানে এই 
ভোরবেল! বেরিয়ে পড়লে টাটকা ছাগল-নাঁদি পাওয়া 
যায়। ভোরবেলাকার এই নাদ্িতে তবুও খানিকটা 
হুধ-দুধ গন্ধ থাকে । যেকুকুরের ভাগ্যে সারা দিনের 
মধ্যে চিবৌতে আব কিছু জুটবে শা, তাঁর কাছে এই 
ভোরের ছাগল-নাদিই পরম উপাদেয় খাগ্য। 

ছাঁগলের পরিত্যক্ত এই পদার্থ, তাও সংগ্রহ করতে 
হলে নিশ্চিন্তে বসে থাকা যায় না। সেই ছাগল-নাদির 
আবার ভাগীদার আছে, গোবরে-পোকার দল। এত 
ঠাণ্ডায় কি তারা বেরিয়েছে? বোধ হয় শা। হঠাৎ 
কিসের আশায় জুমার বিষগ্ মুখে ঈষৎ হাঁসর রেখা 
ফুটে ওঠে । হয়ত ভোরবেল|য় ঘুরতে ঘুরতে একটা- 
আধটা মুরগীর ভিমও জুটে যেতে পারে । নাঁ, না, এত 
আশা করা ঠিক নয়-** 

জুমা উঠে বমে। জিত দিয়ে পেট আর পায়ের 
চেটো ভাল করে চষে, চেটে নেয়। তারপর ক্লান্ত শীর্ণ 
দে নিয়ে কোন কমে হেলতে দুলতে দবজার কাছে 
গিয়ে দীডাঁয়। 

এত দিনের অভিজ্ঞতায় সে শিখেছে কি করে মনের 
তাব লুকিয়ে চলতে হয়। তাঁই দরজার কাছে এমন 
তঙ্গী করে দীঁডাঁয় যেন সীমাহীন ক্লান্তির অসহা জডত। 
তাঁকে পেষে বসেছে | যদি সে একটু শ্ষ,ির আমেজ 
দেখায়, তাঁহালে এক্ষণি চযতো! বাতোয়াল৷ তাঁর পিছু 


নেবে। তখন কোন কিছ যোগাডের আর কোন 
আশা-ভরসাই থাকবে না । সেটি ভলে চলবে না। 
বাঁতোয়ালাও ভাবছিল। একে একে হীসগুলো, 


চীঁগল-ছানাবা, মুরগীগুঙলা, সবশেষে জুমাও বেবিয়ে 
চলে গেল। তাদের অনুসরণ করাই তার উচিত । 
তা' ছাঁডা, লিঙ্গচ্ছেদের উত্সব সামনে রয়েছে । এখনো 
পর্যস্ত কাউকে নেমন্তন্ন করা হয় নি। আর সময় নেই, 
তাড়াতাঁডি সেটা সেরে ফেলতে হবে। 

ছু' চোখ রগড়ে, একবার তাল করে নাকটা ঝেড়ে 
শিয়ে উঠে বসলো গা চলকোতে লাগলো । বগল, 
উরু, মাথার পশ্চাদ্দেশ, হাতি, কোন অঙ্গই বাদ দিল 
না। চলকোনো যে রীতিমত একট। ব্যায়াম । চল- 
কোনোর ফলেই না শিরায় রক্ত চলাচল আবার ক্রুত 
হয়। চুলকোতে অবশ্য এক সময় রীতিমত তালও 
লাগতো, আজ শুধু অত্যাস, ঘুম থেকে জেগে ওঠার 
লক্ষণ । 


আরে, চারিদিকে একটু চেয়ে দেখলেই তো বোঝা 


খায়! কোন্‌ প্রাণী ঘুম থেকে উঠে গা চুলকোয় না ? 
সব প্রাণীই তা করে। মানুষ হয়ে তা অনুকরণ করতে 
দোষ কি? এটা তো একটা স্বাভাবিক ব্যাপার । 
যে দেখবে ঘুম থেকে উঠে গা চুলকোচ্ছে না, বুঝবে 
তার ঘুম এখনও ভাল করে ছাড়ে নি। 

তবে চুলকোঁনে৷ ভাঁল বটে কিন্তু হাই তোলা 
আরো ভাল। হাই তোলা মানে হলো, মুখ দিয়ে 
তেতরের ঘুমকে পুরোপুরি বার করে দেওয়া ! 

এবং সেট! যে সম্ভব তা গ্রক্কতির দিকে চাইলে 
অনাধাসেই বোবা যাঁয়। শীতের দিনে কে না 
দেখেছে, দেহের ভেতর থেকে এক রকম ধোঁয়া 
বেরোয়? কিন্ত এ থেকে স্পষ্ট প্রমাণিত হয় 
যে, ঘুমটা হলো দেছের ভেতরের একটা গোঁপন 
আগুন। এই আগুনের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সে একেবারে 
অন্রাস্ত। তা ছাড়া, ওঝারা হলো সবজান্তা, তাদের 
কোন স্ছুলই হতে পারে না! তার বাবার কাছ 
থেকে এই ওঝাগিরি সে শিখেছে, তার বাবার 
সব যাছুবিছ্যা সে পেয়েছে । তাইতে তো আজ সে 
পাঁচখানা গায়ের বাঁতোয়ালা, সর্দার । 

তা ছাডা, একটু ভেবে দেখলেই বোঝা! যাবে।_- 
ঘুম যদি ভেতরকার আগুন না হয়, ভা হলে শিশ্বাসের 
সঙ্গে ধোঁধা বেরোয় কি করে? আগ্তন ছাড়া ধোয়া 
কি কেউ দেখেছে? এ নিয়ে সেযেকোন লোকের 
সঙ্গে তর্ক করতে প্রস্তত"** 

তা ছাঁডাঁ, প্রথা বলে একটা কথা আছে । পুরানো 
প্রথা হলো অন্বাস্ত সত্য। বন দিনের বু অভিজ্ঞতায় 
তাদের জন্ম হয়েছে । 

বাঁতোধালা আধ-শোঁয় অবস্থায় ভাবে । সে হলো 
আশে-পাের গীঁয়েরঃ এতোঁগু্লা লোকের বাতোয়'লা, 
অর্থাৎ তাদের সমস্ত প্রথার মেই হলো রক্ষক। তার 
নিজের জাতের সম্পদ সে যা পেয়েছে, সারা জীবন ধরে 
তাকেই সে আগলে ধরে আছে । সেই তার কতবব্য। 

তার চেয়ে গভ'র সে কিছু ভাবতে চায় না। তার 
কোন দবকারই নেই । প্রথাতে যা প্রতিষ্ঠিত, 'কোন 
তর্ক তাকে হটাতে পারে না। অস্ভ্ব। 

ত1! ন! হয় হলো, কিন্ত লিঙচ্ছেদ-উৎসব কোথাক়্ 
কখন হবে, তা তো বন্ধু-বান্ধন্দের অ'গে থাকতে 
জানাতে হবে। আপাতত নিবস্ত আগুনট1 ঠিক করে 
নেওয়া দরকার । তার আগুন তাকেই ঠিক করে নিতে 
হবে। মাক্ষষ যেঁযার একলার জন্যেই । অন্তত সেই 
তত্বই সে শিখেছে। 

আগুন ঠিক করে সে বেরিয়ে পড়লো । 
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অশ্লক্ষণ পরেই আবার ফিরে এলো । গ্রীম্মই হোক 
আর বর্ধাই হোক, সামান্য একটা কোমর-বন্ধ ছাড়া আর 
কিছু সে পরতো না। সেই জন্যে শীতের দিনে শীতের 
কামড় একটু-আধটু সহ করতে হতো । 

বাইরের কুয়াশা! ঘন হয়ে পড়ছে । এত ঘন যে 
ঠাওর করে উঠতে পারে না, তাঁর বাকি আট জন স্ত্রীর 
কুঁড়ে ঘর ঠিক কোন্‌ দিকে। 

উন্***হ**হ**হিমে দেহ কাপতে গ!কে-* দাতে 
দাত লেগে যায়। 

ঘরে ঢুকে তৈরী আগুনে ফুঁ দেয়। আগুনের 
আঁচে হিমের জড়তা কেটে যায়। আগুনের ওপর 
হাতের পাত! মেলে দিয়ে আপনার মনে একট! পুরানো 
গানের স্থর গুনগুন করে গেয়ে ওঠে। গুন্- 
গুন করতে করতে গানের ভাষায় নতুন শব যোজনা 
করে। কান পেতে শুনলে বোঝা যাবে, তার মধ্যে 
শাদ] চামড়(ওয়াল! মেয়ে-পুরুষদের কথাও আছে। 

বাইরে হাল্কা হাওয়া জেগে ওঠে। তিজে 
পাতার মধ্যে মুছু শিহরণ জাগে । ডালগুলো ছুলে 
ছুলে এ-ওর ঘাড়ে গিয়ে পড়ে । বাঁশের উঁচু মাথা নুয়ে 
প'ড়ে দুলতে থাকে । করুণ দীর্ঘশ্বাসের মতন তাদের 
বুক থেকে একটা আওয়াজ ওঠে । 

বাতাস ক্রমশ জোরে বইতে থাকে । ঘন কুয়াশা 
টুকরে! টুকরো হয়ে যায়। অবশেষে একটা দমকা 
হাওয়া এসে তাদের দূরে তাড়িয়ে নিয়ে যাক়। মেঘের 
ভেতর থেকে স্পই স্বচ্ছ সুর্য ফুটে ওঠে ! 

বাতোয়ালা তার কুঁড়ে ঘরের বাইরে, নতুন-জালা 
অগ্নিকুণ্ডের সামনে এসে বসে! উদ্দাসীন শুন্য মনে সে 
তার পুরানো! গড়গড়াতে তামাক দিয়ে ধীরে ধীরে 
টানতে আরম্ভ করে" 

বাইরে এসে গিয়েছে দিন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


আধ-বৌঞা চোখে বাতোয়াল| ধুমপান করে চলে। 
আরামে ছোট ছে।ট করে টান দেয়, ছোট ছোট ধোয়ার 
কুণ্ডলী ঘুরতে ঘুরতে বাতাসে মিলিয়ে যায়। 

অনেকক্ষণ কেটে যায় এইভাবে। 

ক্রমশ আকাশে ুর্য প্রথর হ'য়ে উঠতে থাকে। 
বাড়তে থাকে রেদের তেজ। মন্দ লাগে না। 
প্রতিদিনের অভ্যাসে সরে গিয়েছে রোদের ঝাঁঝ। 
গায়েই লাগে না। 

১৩ 


সামনে তুলোর গাছে মাঝে মাঝে হঠাৎ দমকা 
হাওয়ায় আলোড়ন জাগে । নরম কচি ডালের কাঁচা 
সবুজ পাঁত। শির-শির করে ওঠে । 

কোন কোন গাছের ছাল ভেতর থেকে চিড় খেয়ে 
শুকিয়ে দীর্ণ-বিদীর্ণ হয়ে গিয়েছে; আর তার ভেতর 
থেকে ফেটে পড়ছে প্রাণ-রস, জমাট-বাধা রূক্ত অশ্র- 
বিন্দুর মত। 

এক গাছ থেকে আর এক গাছে সেতু রচনা করে, 
ঠাস-বুনোনি জালের মতন প্রত্যেক গাছকে জড়িয়ে 
উঠেছে বিচিন্র সব লতা । 

তপ্ত মাটার শুকনো গন্ধের সঙ্গে, বুনো ঘাস আর 
পচ] জলার ঝাঝাঁলো দুর্গন্ধ মিশে বাতাসকে ভারী করে 
তোলে। তার ভেতর থেকে নকে আসে বুনো সজীর 
রোদে-পোড়া গন্ধ । 

চারিদিকের এই ঘন সবুজের ভেতর আত্মগোপন 
ক'রে আনন্দে ভাকতে থাঁকে বুনো পাখীর দল। স্বচ্ছ 
শীল আকাশে জাম্যমান কৃষ্ণ-বিন্দুর মতন ঘুরে বেড়ায় 
শব-সন্ধানী শকুনির দল'**দূর থেকে মাঝে মাঝে 
বাতাসে তেসে আসে তাদের বীভৎস চীতকার। ক্ষীণ 
অথচ কর্কশ | 

পোশ্ব! কিম্বা বাশার তীর থেকে ভেসে আসে 
টুকরো! টুকরো! গানের সুর***কারা যেন গাইছে, “এ 
হে'**ইয়াবা* হো”, 

তার অর্থ হলো, নদীর ধারে, যে কোন জায়গায় 
গোক, সুরু হয়ে গিয়েছে কাজ-**গানের সুর জুগিয়ে 
চলেছে মেহনতের ছন্দ । 

রোদ বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে থেমে আসে সব শব। 
সে শব-হীনতার একাধিপত্য তঙ্গ করে শুধু 
জেগে ওঠে সেই নদী-পারের একঘেয়ে মুর। 
হঠাৎ গান যখন থেমে যায়, কান পেতে স্পষ্ট 
শোনা যাঁয়, চারিদিকে তণ্ত রোদের ঝশঝে ফেটে পড়ছে 
গাছের গা***শোনা যায়, সেই সব ক্ষীণতম শব, যা দিয়ে 
তৈরী হয় মধ্যাহের নীরবতা । 

আবার ভেসে আসে সেই সুর**'এবার যেন 

ণতর | 

এতক্ষণে হয়াশীগুইন্দজা যথারীতি রান্না করেছে 
কাসাভা-্ানার ভাত***.সই সঙ্গে হয়েছে তরকারি, 
আলু-সিদ্ধ, আর বুনো শাঁক। 

বাতোয়ালা খেতে বসে, ইয়াসীগুইনদজ! স্বামীর. 
পরিত্যক্ত হ'কোটি তুলে নেয়: "তামাক টানতে টানতে 
অন্যমনস্ক তাবে চেয়ে থাকে উন্নুনের হাড়ির দিকে, 
সেখানে গুটি-পোকার & তৈরী হতে থাকে নরম আচে । 
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তার আট জন সপত্বী-সখী তখন যে-যার কুঁড়ে ঘরের 
বাইরে নগ্রাবস্থায় দরমার বেড়ায় ঠেস দিগ্নে গ্রসাধনে 
ব্স্ত। 

এর মধ্যে লঙ্জ| বা সঙ্কোচে॥ কিছুই নেই। পুরুষ 
আর নারী, পরম্পরের প্রয়োজনের জন্তেই তৈরী 
হয়েছে। পুরুষ আর নাগীর মধ্যে যেটুকু পার্থক্য, সে- 
পার্থক্কে যখন অস্বীকার করা কোন মতেই চলে না, 
তখন তা৷ নিয়ে অকারণে মাথাব্যথা করে লাভ কি? 
দেহগত লঙ্জান কোন মানেই হয় না। সম্পূর্ণ 
অপ্রয়োজনীয় । শাদা চামড়া ওয়ালা মানুগ্লে! তাদের 
সঙ্গে নিয়ে এসেছে হরেক রকমের ভগ্ামি। আরে, 
মানুষ কোন্‌ ভিনিল লুকোয়? যদ্দি কোথাও কোন 
আঘাতের দাগ থাকে, যদি কোথাও কোন গোলমাল 
থ!কে, তবেই তাকে মানব ঢেকে রাখতে চেষ্টা করে। 
নইলে, পুরুধই হোক, আর নারীই হোক, যা তার 
স্ব'ভাবিক, যা তার প্রকৃতিগত শক্তি, যা তার সৌন্দর্য, 
তাঁকে মে লুকোতে যাঁবে কেন? হাঃ এমন যদ 
কোন উদ্ভট ছিনিল থাকে, যা দেখে মাঞগুষ হাঁসতে 
পারে ব| উপহান করতে পারে, তা না হয় লুকোন 
চলে! 

বাতোয়ালা খেতে আর্ন্ত করে'*'কাসাত'-দানার 
ভাত শেন ক'রে গুটি-পোকার ঝোলের বাটিতে হাত 
দেয়-'-গুটি-পকো নিঃশেম করে শেষকালে মুখে দেয় 
আলু সেদ্ধ। দু-তিন গ্রাস খাগ্ভের পর এক-একবার 
'কেনে'র ভাঁড় তুলে নিয়ে চুমুক দেয়'**কেনে' হলো 
তাদের দেশের “বিয়ার ভুট্টার বাঁচি পচিয়ে তৈরী 
কর হয়। 

পরিতৃপ্ত ভাবে ভোজন শেষ করে বাতোয়ালা ইয়াসী- 
গুইন্দজাকে ইঙ্গিত করে তামাকের হুঁকোটা আবার 
তাঁর কাছে এগিয়ে দেবার জন্টে। মৌজ করে বসে 
অনেকক্ষণ ধ'রে গণ্ডগড়াটি নিয়ে টানের পর টাঁন দিতে 
থাকে। দিন্টার আরম্ভ মন্দ গেল না, খুশী হয়েই 
হঁকোটা নামিয়ে রেখে দেয়। তারপর প1 ছড়িয়ে ভান 
পায়ের আঙ্লগুলো নেড়ে-চেড়ে পরীক্ষা ক'রে 
দেখে, 'সিগড়ে" অর্থাৎ পোকামাকড় কিছু আছে 
কিন'। এই সিগড়ের উৎপাতের জন্তে বেচারা 
নিগ্রোদের মবদাই উদ্ব্স্ত হয়ে থাকতে হয়। একদিন 
যদ্দি অন্যমনস্ক হয়ে পায়ের আঙুলের দিকে নজর ন! 
দিয়েছে, তা হলে রাতারাতি আঙ্লের ফাকে ফাকে 
সিগ.ড়েগুলো! হাজার হ!জার ডিম পেড়ে বসবে-**একট। 
 লিগংড়ে যে কত ডিম পাড়তে পারে, তার কে।ন হিসেব 
নিকেস নেই। 


শাদা চামডাওয়ালা লোকদেরও সিগডেরা ছেড়ে 
দেয় না। কিন্তু তাদের কথা হলে! আলাদা। তাদের 
চামড়া! এমন যাচ্ছেতাই রকম নরম যে একটা সিগড়ে 
গিয়ে বসলেই তা জানতে পেরে যায়, ভয়ে ছটফট 
করতে থাকে । তক্ষণি বয়কে ডাক পাড়ে । বয় এসে 
চামড়া থেকে দিগ ডেটাকে খুঁজে বার করে যতক্ষণ না 
যেয়ে ফেলছে, ততক্ষণ তার! টেঁচাতেই থাকবে। 

কিন্ত এ নিয়ে আলোচনা! করে কি লাভ? কেনা 
জানে যে, শাদ! লৌকগুলোর গায়ের চামড়া নিগ্রোদের 
যতন শক্ত মজ্জবৃত নয? 

নিগ্রে!দের গাঁয়ের চামড়া মজবৃত বলেই শাদা 
লে'কগুলে! হাজার রকমে তার সুযোগ নেয়। একটা 
উদাহরণ দিলেই তা! বোঝা যাঁবে। ট্যাক্স আদায় 
করবার ফিকিরে শাদা লোকগুলে। নিগ্রোদের দিয়ে 
পাহাঁড-গ্রঘাণ বোঝা বইয়ে নেয়। একদিন-ুরদিন নয়, 
ক্রমান্বয়ে চার-প'চদিন ধরে সমানে এই সব বোবা! কাধে 
করে তাদের চলতে হয়...এই সব বোঝার ওজন যে কত 
ভারী, একজন মানুষ বইতে পারে কি না,তা শাদ। 
লোকগুলো একবার ভেবেও দেখে না! রোদ হোক্‌। 
বৃষ্টি হোক্‌, গরমে গায়ের চামড়া জলে পুড়ে যাক, তাদের 
বোব| বয়ে চলতেই হবে! শাদা লে'কগুলোর আর 
(কি'*ন্তারা ভুলেও রোদে আসে না***সব সময়ে তাঁরা 
তাদের ছাউনীর ছায়ার ভেতরে থেকে শুধু হুকুম দিয়েই 
খালাস""' সুতরাং বুঝছো তো, নিগ্রোদের চামড়া 
কতখানি শক্ত! 

হায় শা চামড়া! হায় রে শাদা চাঁম্ড়ীওয়াল। ! 

মশ! দেখলেই ভার! ক্ষেপে ওঠে । গালাগাল দিতে 
সবক করে। মশার ডাক শুনলেই তাদের মেজাজ 
বিগড়ে যায়। ভাঙা কুঁড়ে ঘরের ফাটলে কিন্বা পুরানো! 
ভাঙা বাড়ীর পাঁথরের তলায় যে-সব বিছে থাকে, কালো 
কালো সব “প্রাকঙ্গো” যমের মতন ওরা তাদের ভর 
করে। ঘরের আশে-পাশে বন-জঙ্গলে যে-সব মাছি 
ঘুরে বেড়ীয়, তাদের জন্যেও তয়ে ওদের ঘুম ছুটে যায়। 
আমাদের আশে-পাঁশে চারিদিকে যে সব ছোঁটি ছোট 
প্রাণী, খাচ্ছে দাচ্ছে দুরে বেড়াচ্ছে, যারা মান্য বলে 
নিজদের পরিচন্ন দেয়) তারা কেন তাদের দেখলে এত 


তয় পাবে? কেন তাদের জন্ঠে রাতদিন এতো! 
দুভীবনা? হায় রে শাদ| চামড়া! হায় রে শাদা 
চামড়াওয়ালার দল! 


শাদা লোকগুলোর পা? জঘন্ঠ | পা, না খেলনা? 
রাতদিনই বাকৃসের ভেতর পা দুটোকে বন্ধ করে রেখে 
দেয়'''লাল, নীল, হলদে কত রকমের চামড়। দিয়ে 
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বেঁধে লুকিয়ে রাখে! কেন, পায়ে | হয়েছে নাকি? 
তাই রাতদিন বেধে রাখতে হবে? 

আরে শুধু প1-ই বা কেন? ওদের সার! গ। বোধ হয় 
ঘেয়ো'**রাত-দিনই ঢেকে রাখে । গ! থেকে যেন মড়ার 
গন্ধ বেরুচ্ছে। 

তাও না হয় সহ করা৷ যায়, কিন্ত দোছাই তগবান্‌, 
ভগবানের দেওয়া চোখ ছুটোঁও সব সময় ঢেকে রেখেছে, 
শাদা, হল্দে, শীল কত রকমের কচ দিয়ে! তাতেও 
কি ক্ষান্ত থাকে? কোথাও কিছু নেই, সার! মাথাটা 
নানান রকমের ছোট ছোট চুবড়ী দিয়ে ঢেকে রাখে! 
আশ্চর্য ! 

পাঁয়ের আঙ্খলের পোকা বাছতে বাছতে বাতোয়ালা 
আপনার মনে ভেবে চলে'''মাঝে মাঝে ঘাড়-মুখ 
বেঁকিয়ে খানিকট| থুতু ফেলে যেন তেতরকাঁর কতকটা 
দ্বণ| সেই ভাবে বেরিয়ে গেল! 

সত্যিই, এই শাদা লোকগুলোকে সে অন্তর থেকে 
দ্বণ! করে। ভয়ও করে। তারা অতিরিক্ত ধৃত। 
তারা জানে না, এমন কিছুই পৃথিবীতে নেই, সেই জন্যেই 
তাদের এত তয় করে। ইদানীং এই শাদা লোক গুলোর 
মধ্যে কেউ কেউ, তাদের দেশ ফ্রন্স থেকে, কাঠের 
তৈরী একট। আশ্চর্য যন্থ নিয়ে এসেছে, তার ভেতর 
থেকে ঠিক এই শাদা লোক গুলোর মতন কারা সব কথ 
বলে, গান গায়। বাঁতোয়াল৷ ভেবেই ঠিক করে উঠতে 
পারে না, কি করে তা সম্ভব হয়, আর কেনই ব! হয়? 

তা ছাড়া, সে নিজের চোখে দেখেছে, ওর। খাবার- 
টেবিলে বসে, ছুরি***ছা, ছুরি পর্যস্ত গিলে খায়! 

এ নিয়ে তর্ক করে কোন লাভ নেই! এ অঞ্চলে 
হেন লোক নেই, যে সেই ভয়ঙ্কর শদা লোকটার নাম 
ন। জানে-''মারো-কাম্বা, যে লোকট। আগ্তন দিয়ে 
বান্ডার্দের ঘরদোর স্ব জালিয়ে দিয়েছিল"*'কে না 
জানে যে মারো-কাম্বা যে-সে সেনাপতি নয়, সে 
রীতিমত তলোয়ার গিলে খেতে পারতো ? 

তাছাড়া ওদের অনেকের কাছেই এমন এক অদ্ভুত 
যন্ত্র আছে, যা চোখে লাগিয়ে ওরা বারাগ্ডাতে বসেই বনু 
দুরের জিনিস স্পষ্ট দেখতে পায়'*-ঘরে বসেই ওরা 
দেখতে পায় দূরে বহু দুরে চোখের আড়ালে কি সব 
ঘটছে'**আশ্চর্য নয়? ভয় না করে উপায় কি? 

হা'**আর একট। ব্যাপার***ওদের ভেতর যারা 
ওবা.*"তাদের ওরা বলে প্ডকৃতোরো”**'সেই 
ডক্তোরোগুলো কি স।ংঘাতিক লোক'*'যদি ইচ্ছে করে 
তোমাকে দিয়ে নীলজল প্রত্রাব করিয়ে দিতে পারে! 
ই1...নীল'''মত্যিকারের নীলজল ! 


কিন্ত-'"তার চেয়েও ভয়ঙ্কর আর এক ব্যাপার 
আছে। 

কিছুদিন আগে, ফ্রান্স থেকে যে নতুন সেনাপতি 
এসেছে, সবাই দেখেছে, সে হাসতে হাসতে নিজের 
ছাত থেকে এক পুরু চামড়| তুলে পকেটে রেখে দিল ! 
যদিও সেটা ঠিক তার গায়ের চামড়ার মতন দেখতে 
ন্য্'**কিন্ত, তাতে কি যায়়আসে? সেট। যে আসল 
চামড়া, তাতে কোন সন্দেহ নেই! আসল ব্যাপার 
হলো, লোকটা যন্ত্রণায় একটুখানিও মুখ বেঁফালো না"*' 
হাঁসতে হাসতে এক পুরু চ।মড়া খুলে ফেললো! 

দরকার হলে তাদের মধ্যে কেউ কেউ নিজের দীত 
পর্যন্ত খুলে ফেলে সামনে রেখে দেয়। শুধু কি দাত, 
এক একটা চোখও তার! হাসতে হাপতে খুলে সামনে 
রেখে দেয়, আবার দরকার হলে লাগিয়ে নেয়। কি 
সাংঘাতিক লোক ওরা ! 

না, তাদের কোন ওঝাই আজ পর্যস্ত এরকম যাঁছু 
দেখাতে পারে নি। এ-রকম যাদু-শক্তি তাদের কোন 
ওঝারই নেই। ভাবতে ভাবতে ঘ্বণার পবিবতে” এক 
সতয় শ্রদ্ধা তার মনে জেগে উঠতে থাকে-** 

সুর্য তখন ঠিক মাঝ-আকাশে এসে দীড়িয়েছে। 
যথারীতি সে-সংবাদ্ ঘোঁষণ। ক'রে ডেকে উঠে কালো 
পাখীর দল। সমস্ত প্রকৃতি রোদে বিম্‌ হ'য়ে নীথর 
পড়ে আছে। যেন সবাই ঘুখিয়ে পড়েহে। সব 
কিছুই ঘুমিয়ে পড়েছে । লম্ব! শীম-ওয়ালা ঘন ঘাসের 
বন নিশ্চল ঈাড়িয়ে আছে, এতটুকু বাতাসের চিহন 
তাদের অঙ্গে ধরা পড়ে না। শুধু তিনবার মাত্র, ঠিক 
এমনি দুপুরের সময় রোজ কোন্‌ রহশ্তলোক থেকে 
আসে তিন ঝলক দমক1 হাওয়া, দুলে উঠে ঘাঁসের বন, 
তারপর আবার নিশ্ল নিশ্চুপ! দূরে ধোঁয়ার 
কুণ্ডলীকে যেমন মনে হয় স্থির অচঞ্চল, তেমনি স্থির 
অচঞ্চল দাড়িয়ে আছে তুঁলো-গাছগুলো" "একটা! 
পাতাও ভূলে যেন নড়ে না। 

বাতোয়াল! উঠে পড়ে-**আর বসে থাকা চলে না । 
এবার সুরু করতে হবে দিনের কাজ । 

কিছু দুরে মাঠের ধারে একট! টিবির মত উচু জায়গ 
ছিল, বাতৌয়াল! সেই টিবির দিকে এগিয়ে চলে। সেই 
টিবির ওপর তিন জায়গায় থাকের পর থাক তার নিজস্ব 
তিনটে “লিংঘা” (জয়ঢাক ) ছিল মাটা থেকে ছুটো 
মুগ্ডর তুলে নিয়ে সবচেয়ে বড় লিংঘাটার ওপর ছুবার 
আঘাত করলো ধীরে, মেপে মেপে । সমস্ত নির্জনতা 
সে-শবে মুখর হয়ে উঠলো । 

লিংঘার আওয়াজ ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল। কয়েক 
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মুহূর্ত আবার সব চুপ-চাপ। আবার মুগ্ডর ছুটে। তুলে 
নিয়ে দুবার আঘাত করলে! লিংঘায়। গুরুগন্ভীর শবে 
আবার ভরে উঠলো বাতাস। ধীরে ধীরে সে-শব্দ 
মিলিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বাতোয়ালার হাতের স্পর্শে 
এবার সবগুলে! লিংঘ| থেকে, গুড় গুড়, টম্‌ টম্‌ শব্দ 
একসঙ্গে জেগে ওঠে, প্রথমে ধীরে, তারপর দ্রুত, তার- 
পর আরও দ্রুত, শেবকালে পর্বোচ্চ সুর থেকে আবার 
ক্রমে ক্রমে ধীরে ধীরে মুছু কোমল হয়ে বাতাসে মিলিয়ে 
যায়। 

বাতোয়াল! দূরের দিকে চেয়ে উৎকর্ণ হয়ে দীড়িয়ে 
থাকে। কয়েক মূহ্র্তযেতে ন। যেতে, মেঘ-গর্জনের 
মতন, খুব কাছ থেকে, তারপর কিছু দূর থেকে, আবে 
দুর থেকে, বা দিক থেকে, ডান দিক থেকে, 
চারদিক থেকে প্রত্যুত্তর আসতে সুর করলো। 
ঠিক তারই লিংঘার মতন আওয়াজ দূর থেকে তার 
কাছে বাতাসে গড়িয়ে গড়িয়ে আসতে লাগলো, তার 
আহ্বানের প্রতুত্তরে। তারা শুনতে পেয়েছে, তারা 
সাড়া দিয়েছে । বাতোয়ালা সেই শব্দের অরণ্যের 
মধ্যে প্রত্যেক শব্দটাকে আঙাদ! বেছে নিতে পারে, 
কোন শব্দটা ক্ষীণ মৃদু, কোন শব্টা যেন কুষ্ঠিত, 
কোনটা যেন অনিশ্চিত, কোনট! যেন স্পষ্ট, উল্লসিত" 
এক কাগা৷ থেকে আর এক কাগায় তার" প্রতিধ্বনি, 
ছড়িয়ে পড়ে, এমনি তীব্র আর প্রবল। এক নিমেষের 
মধ্যে অদৃশ্য দুর-দুরাস্তর প্রাণ-সজীব হয়ে ওঠে। 

বাতোয়ালার আমন্ত্রণ-ধর্বণির প্রত্যুত্তরে দূর-দুরান্তর 
গ্রাম থেকে শষের সাহায্যে তারা বলে পাঠালো, 
আমর! শুন্ছি'**আমরা! শুনেছি তোমার ডাক" 
আমর] সবাই সজাগ হয়ে আছি**'বল*'শকি বলতে 
চাও? কথা বল! 

দু'বার দূর-দিগন্ত থেকে গিক একই রকমের শবের 
তরঙ্গ ভেসে এল। তাদের শেম আওয়াজটুকু মিলিয়ে 
গেলে বাতোয়!লা আবার বলতে সুরু করলো । আবার 
বেজে উঠলো তার লিংঘা। 

প্রথমে বাতোয়াল! ধীরে-স্ুস্থে নিজেদের ছোট- 
খাটো সুখ-দুঃখের কথা জানায়-''দিংঘার আওয়াজে 
থাকে না কোন জোর। প্রতিদিনের সেই একঘেয়ে 
জীবনের ক্লান্তি আর অবসাদের কথা, নিরানন্দ নির্জন 
জীবনের অত্যন্ত শ্রাস্তি'*'কোন আনন্দের সভ্ভাবনা 
নেই.**নতুন কোন বিপদের আতঙ্ক নেই'"'যা আছে, 
মুখ বুজে শুধু তাকে স্বীকার করে নেওয়1'*'বাতোয়ালার 
হাতের স্পর্শে তার লিংঘায় দ্েগে ওঠে সেই অমোঘ 
তবিতব্যতার কথা'*-শ্রাস্ত, ক্লাস্ত মন্থর । 


নৃপেন্্রকৃষের গ্রস্থাবলী 


ক্রমশ বাতোয়ালার হাতের মুগডর পালা করে 
তিন্টে লিংঘার ওপর সমানে পড়তে থাকে:'**আওয়াজ 
ক্রমশ দ্রুততর, উচ্চতর হতে থাঁকে--যেন ধীরে ধীরে 
ঝড় জেগে উঠছে**'দেখতে দেখতে সমস্ত আকাশ তরে 
ওঠে তার শব্দের সঙ্গীতে'* "হঠাৎ এক জায়গায় এসে 
থেমে যাঁয় সঙ্গীত. ক্ষণিকের বিরাম***পূর্ণ নিম্তবতা'** 
আবার সুরু হয়, এবার সুরু থেকেই ঝড়ে শবের চড়া 
আওয়াজ.**গুরু গম্ভীর গন-*'গজনি প্রতি মুহুর্তে 
বেড়ে চলে'** 

বাতোয়ালার সার1 অঙ্গ বেয়ে দর-ধারায় ঘাম ঝরে 
পড়ে। সে উল্লসিত। তার মনের কথা সে স্পষ্ট 
করে সকলকে জানিয়েছে! হাতের মুগ্ডর চালানোর 
সঙ্গে সঙ্গে নাচতে নুরু করে দেয়। 

সে আজ তাদের সবাইকে ডাকছে-""দুর-দূরাস্ত 
গ্রামে যেখানে তার অন্থগতজনের! আছে, তাদের স্ত্রী 
ছেলেমেয়ে, বন্ধু-বান্ধব, বন্ধুদের আবার যাঁরা বন্ধু আছে 
তাদের সকলকেই সে আমন্ত্রণ জানায়। অন্ত গ্রামে 
যার। মোড়ল, যাদের সঙ্গে সে করেছে প্রাণ-বিনিময়, 
যাদের রক্ত সে পান করে নিজের দেহে নিয়েছে, তার 
রক্ত যারা পান করে তাদের দেছে নিয়েছে--তাদের 
প্রত্যেককে দেয় ভাক। ন'দিনের ভেতর তাদের 
সকলকে এসে জড় হতে হবে, গান্জা-উৎসব উপলক্ষে 
বিরাট এক “ইয়াংবার, আয়োজন সে করবে, সে-রৃত্য- 
উৎসবে তাদের সকলেরই নিমন্ত্রণ। সে-বিরাট 
আয়োজনে তাকে সাহায্য করবার জন্টে, সবাইকে সে 
আজ ডাক দেয়। 

অদ্ভুত এই দিংঘার আওয়াজ। যুগের পর যুগের 
চেষ্টায় তাঁরা গড়ে তুলেছে এই বিশ্ময়কর ভাষাকে । 
তারই সাহায্যে বাতোয়াল৷ আজ এক নিমেষে ছড়িয়ে 
দিল গ্রাম থেকে গ্রামাস্তরে তার নিমন্ত্রণের সংবাদ । 
এবং সে-সংবাদের মধ্যে তারা খবর পেয়ে গেল, কি 
বিরাট উৎসব আর আনন্দেরই আয়োজন সে করছে। 
খাওয়া-দাওয়া, নাচ-গান, সার! দিন, সারা রাত ধরে 
চলবে উৎসব। যত রকম নাচ আছেঃ সব'নাচেরই 
আয়োজন সে করবে। "হাতী-নাচ, বর্শী-নাচ, যুদ্ধের 
নাঁচ, কোন নাচই বাদ যাবে না। সবার ওপরে থাকবে, 
সকলের চেয়ে সেরা নাচ-_ভালবাসার নাচ**'কালো 
কারী তরুণী মেয়ের যে-নাচে রেখেছে তাদের 
মুগ্ধ করে। 

সার! দিন চলবে খাওয়৷ আর নাচ, নাচ আর খাওয়া, 
সার। রাত চলবে পাজ ভরে পান আর নাচ,নাচ আর 
পাত্র ভরে পান। ক্যাসাভাস্দানার ভাত। আলু। 


এরাও মানুষ 


কুমড়ো, ইয়াম্‌। নাড়ালো, তুট্রা**'কি মধুরই না তৃষ্টা- 
দানার বিয়ার! জাল! ভি থাকবে ভুট্টা দানার বিয়ার ! 
কুমীরের ডিম-সেদ্ব আর বিয়ার! প্রচুর পরিমাণে 
থাকবে কুমীরের ডিম, মাছ, মাংস! প্রত্যেকেই 
আসতে হবে **হা***হ** সকলের আসা চাই-ই ! 

নিমন্ত্রণ শেষ হয়ে গেলে, বাতোয়াল! কয়েক মুহত 
ঘাড় উচু করে দূরের দিকে চেয়ে রইলো**যেন কার 
উত্তরের অপেক্ষায় আছে। সহসা নীরব্তাকে ভঙ্গ 
করে দূর থেকে আবার ভেসে আসতে সুরু করে 
সঙ্গীতের মতন বিচিক্র সব আওয়াঁজ** "বাঁতোয়াল। স্পষ্ট 
বুঝতে পারে, আলাদা আলাদ1 করে প্রত্যেক গানের 
আলাদা! লাইন, 

*গুনলাঁম। তোমাঁর সব কথাই আমরা শুনেছি*** 
বুঝেছি কি বলতে চাইছে! তৃমি."'তুমি আমাদের সের' 
সকলের সেরাঃ সকলের সেরা বাতোয়ালা তুমি» আমরা 
আসবো'**আমরা আসবে সবাই আসবো তোমার 
আমন্ত্রণে**'নিশ্যয়ই, সঙ্গে নিয়ে যাবো আমাদের 
বন্ধুদের-**ফুত্তি করবো, নাচবো, গাইবো সারা দিন 
সারা রাত'*'শাদ! লোকদের মত স্পঞ্জের মতন শুষে 
নেবো তোমার মদের জাল1***আমাদের প্রত্যেকের 
গায়ের হয়ে মরা প্রত্যেকে কথা দিচ্ছি-__আমি 
ওওরো- আমি ওহৌরো-আমি কাজা--ইয়াবিংগুই_ 
ডেলেপো- তেঙ্গোমালি- হয়াবাঁদা-_প্রত্যেক মোড়ল, 
আঁমরা কথা দিচ্ছি--আমরা যাবো--আমরা যাবো-- 

ধীরে ধীরে দিগন্ত-রেখায় ক্রমশ মিলিয়ে যায় তাদের 
কথাবাতণ--বাঁতোঁয়ালা লিংঘার কাছ থেকে নেমে 
আসে--সোজা পথ ধরে এগিয়ে চলে যেখানে বান্ব। আর 
পোত্বা এক জায়গায় এসে মিশেছে_ সেখানে আগের দিন 
জলের ভেতর বসিয়ে রেখে গিয়েছিল যাঁছ ধরবার 
বাঝরী। দেখতে হবে, কতটা মাছ ধরা পড়লো । 

যাবার সময় সে সঙ্গে ছুটে! বর্শা, একটা ধনুক, 
একট] থলে আর একট] ছাগলের চামড়া নিয়ে নিল। 

মান্থুষ যেখানেই যাঁক্‌, যত কাছেই হোক না কেন, 
সঙ্গে করে একটা থলে নিয়ে যাওয়া চাইই। কতনা 
জিনিস তার তেতৃর লুকিয়ে রাখ! চলে ! 

সেই সঙ্গে সে ছুটে! বিশ্বি পাতা নিয়ে নিল। 
ধুকের জন্ঠে তুণে কতকগুলো কীটাওয়াল! তীর ভরে 
নিল। আর নিল গোটাকতক ক্যাসাতা-দানার পিঠে। 
খান্। | 

আর কি দরকার ! এই নিয়ে সে জগতের যে- 
কোন বিপদের সামনে নির্ভাবনায় দীড়াতে পারে। 
আত্মরক্ষার জন্ত রইল তীর, ধনুক আর বর্শ।। ক্ষুধার 
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জন্তে রইল ক্যাস(তা-দানার পিঠে । তার ওপর, যদি 
তেমন কিছু আবার দরকার পড়ে, সঙ্গে তো বিদ্বি পাতা 
আছে। মাছের খনুই-এর ভেতর একট! বিশ্বি পাতা 
ফেলে দিলে, যে কোন মাছই ঠাও। হিম হয়ে যাবে। 

নিশ্চিন্ত মনে বাতোয়ালা হাটতে সু করে। 

এক-পা করে পথ চলে আর পায়ের তলার মাটা 
খুঁটিয়ে দেখে নেয়। চিরকালের অভ্যাস। পিতা 
পিতামহরদের কাছ থেকে পাওয়া নানান্‌ অত্যাসের 
মতনই এটাও হয়ে গিয়েছে স্বতাব। যতই বয়স 
বাড়তে থাকে, ততই বুঝতে পারে, এই সব অভ্যাসের 
দাম কতখানি। 

শ!দ|! লোকেরা জানে নাঃ পা ফেলার সঙ্গে সঙ্গে 
এইভাবে মাটিকে খু'টিয়ে দেখার মূল্য কতখানি । কত 
সামান্ত সামান্ত ব্যাপারই তারা জানে না! পায়ে 
পাথরের কুচি লাগতে পারে। কাদায় পা হড়কে 
যেতে পারে, খানায় বা ডোবায় পা মুচকে মেতে 
পারে। একটু নজর রাখলেই যদি তা থেকে বীচা 
যায়, নজর রাখতে ক্ষতি কি! তার জন্তে তো আর 
আলাদ। সময় ন& করতে হয় না। তা! ছাড়া, মানুষের 
যত বুদ্ধি ঝড়ে, মানুষ ততই বুঝতে পারে, সময়ের তো! 
আলাদা কোন দামই নেই***সময়ের মধ্যে যেটুকু পাওয়া 
যায় সেইটুকুই তো সময়ের দাম! তা ছাড়া, সময়ের 
আবার দাম কি! 

বাতোয়্ালা অদৃশ্ঠ হয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
বাতোয়ালার ঘরে এসে উপস্থিত হয় বিসিবিংগুহ | 

ভর! যৌবন'**লিকৃলিকে ছড়ির মতন দেহ। সবল 
*মুন্দর। 

বাতোয়ালার ডেরায়, যখনই সে আসুক না কেন, 
ভার অন্ঠে এক থাল৷ খাবার আর তার শোবার জন্তে 
একটা বোগবো সব সময়ই প্রস্তত থাকে। বাঁতোয়ালার 
সে ঘনিষ্ট বন্ধু, তাই এই বিশেষ খাঁতিরটুকু বাতোয়াল! 
তার জন্তে আনন্দেই বরাদ্দ করে রেখেছে। 

শুধু যে বাঁতোয়ালাই তাকে এই ভাবে স্সেহ করতো, 
তানয়। বাতোয়ালা জানে না, তার অসাক্ষাতে তার 
ন'জন স্ত্রীর মধ্যে আট জনই বিসিবিংগুইকে তাদের 
অন্তরের প্রীতির প্রত্যক্ষ নিদর্শন জানাতে দ্বিধ। করে নি। 
একমাত্র এখনে! পর্যন্ত এই কাধে বাদ দিয়েছিল তার 
প্রধানা স্ত্রী, ইয়াসীগুইনজা। তবে, ইদানীং একটু 
লক্ষ্য করলেই বেশ বোঝা যায় যে, ইয়াসীগুইন্দজা 
তার মহিমান্বিত স্বামীর আদেশের চেয়ে বিসিবিংগুই-এর 
আদেশকেই যেন বেনী সমীহ করে চলছে। হয়াসী - 
গুইন্দ্র! শুধু অপেক্ষা করে আছে একটা ভাল রকমের 
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ন্বুযোগের জন্তে, যে-সুষোগের শুভ লগ্নে সে তার 
অন্তরের কামনা বিলিবিংগুইকে নিবেদন করতে পারবে । 

পুরুষের কামনাকে প্রত্যাখ্যান করা নারীর শোভা 
পায় না। নারীর কামনা সম্বন্ধে পুরুষেরও সেই একই 
কতব্য। এই হলো স্বভাবধর্ম। স্বভাব-ধর্মকে 
মেনে চলাই হলো সর্বোচ্চ আইন। একজন নারীকে 
যে একজন পুরুষেরই সম্পত্তি হয়ে থাকতে হবে, এমন 
কোন কথা নেই। তাই স্বামীকে প্রতারণা করার মধ্যে 
খুব একটা তয়ঙ্কর ক্ষতি বলে কিছু নেই ।* 

অপরের সম্পত্তি সাময়িক ভাবে ভোগ করার দরুণ 
যদি ক্ষতিপূরণের কথ! একান্তই ওঠে তা হলে আসল 
মালিককে ক্ষতিপূরণ বাব্দ গোটাকতক মুরগী ও ছাগল- 
ছানা বা দরকারী কাপড়-চোপড় দিয়ে পুষিয়ে দিলেই 
হলে। | তার পর সবই ঠিক হ'য়ে যাবে। 

অবশ্য, সব ক্ষেত্রে যে এই ভাবে মীমাংসা হ'য়ে যাবে, 
তার কোন নিশ্চয়তা নেই। অন্তত বাতোয়ালার ক্ষেত্রে 
তা সম্ভব হবে না, তাতে কোন সন্দেহই ছিল ন|। 
সেখানে সে দুদর্স্ত ক্ষমাহীন, কোন প্রতিদ্বন্বীকেই সে 
সহ্‌ করবে না, করতে পারে না। যাই বলুক লোঁকাচার, 
আর যুই হোক না কেন সনাতন সামাজিক রীতিনীতি, 
তাঁর সম্পর্তির ওপর যারা হাত দেবে, তাদের ধ্বংস 
করে ফেলতে তার এতটুকুও কোথাও বাধবে না। 
রীতিমত চড়| দাম, দিয়ে সে ইয়াসীগুইন্দজাকে কিনে 
এনেছিল-_সে জমির ষোল আনা মালিক সে-_সেখানে 
তারই একমাত্র অধিকার বীজ বপন করবার। 
ইয়াসীগুইন্দজা সে-কথ| ভাঁল করেই জানতো । তাই 
সে এভদিন পর্ধস্ত নিঞ্জের স্বতাব-ধর্মকে দমন করেই 
রেখেছে। 

গত দু-তিন টা ধরে ইয়াসীগুইন্দজা লক্ষ্য করে 
দেখেছে, বিসিবিংগুই ইদানীং যাঁওয়াঁআসা খুবই কমিয়ে 
দিয়েছে । তাই আজকে তার হঠাৎ আবিরাঁব তাকে 
উতলা করে তোলে। 

একদিন ঘোর বর্ষার মধ্যে বিশিবিংগুহ জন্মেছিল। 
তা'পর থেকে ষোলট! বর্ষ। চলে গিয়েছে । আজ গেই 
যোল বর্ষার জল তাকে যৌবনে ভরপুর করে তৃলেছে। 
ঠিক এই বয়সে, মানুষের মত তাজা মানুষ যাঁরা, তারা 
চবিবশ ঘণ্ট! শীকার করে বেড়ায়'**স্বীলোককে । ঠিক 


*» পাঠকদের অবগতির জন্তে স্পষ্ট করে বলতে বাধ্য 
হচ্ছি, এট| লেখকের মত বা! সিদ্ধাত্ত নয়। আফ্রিকার জাদিম 
অধিবাসীর! যে-ভাবে এই প্রশ্্কে দেখে, তাদের দৃষ্টিভঙ্গী দিয়েই 
তাদের কথাই এখানে বল! হয়েছে। 


বৃপেন্্কৃষ্ের গ্রন্থাবলী 


যেমন তাঁদের চোখের সামনে বনে শীকার করে ঘুরে 
বেড়ায় নেকড়ে বাঘ তরুণী হরিণীর খোজ । 

দেখতে দেখতে চোখের সামনে বিসিবিংগুই পাতার 
আড়ালে লুকানো ফলের মতন পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে। 
তার দেহের প্রত্যেক পেশী সে-সংবাদ সগর্বে ঘোষণ। 
করেছে । তবে, তাকে হবিণীর পেহনে ছুটতে হয় না 
হত্রীরাই তার খোজে ছুটে বেড়ায়। কালে ইয়াসী, 
আ'র বুনো হরিণী, দুই-ই এক। তবে নেকড়ের কাছে 
ধর। দিতে হরিণীর কোন আনন্দ নেই। কিন্তু ইয়াীরা 
আনন্দে ধরা দেয় তার কাছে। শ্রদ্ধা করে তার সম্পূর্ণ 
বলিষ্ঠতাকে, পরিপূর্ণতাকে | তার জন্যে অনেক ঘরে 
অনেক দম্পতীর মধ্যে ছাড়াছাড়ি হয়ে গিয়েছে, অনেক 
ঝগড়া বাদবিতণ্ডা হয়ে গিয়েছে। ক্রমশ ব্যাপার 
এতদূর পর্যন্ত গড়ায় যে, লোকে তার নামে কমাও্ডারের 
কাছে নালিশ করতে বাধ্য হয়। নালিশের পর নালিশ 
পেয়ে একদিন কমাগ্ডাঁর তাকে ডেকে পাঠিয়ে শাসিয়ে 
দেয়, ফের যদি তার সম্বন্ধে এই নালিশ আসে, তাহলে 
তাকে ধরে জেলে আটক করে রাখা হবে। 

তার ফলে তরুণী ইয়াসীদের মহলে তাঁর খ্যাতি 
আরো বেড়েই যায়। 

তাই বহুদিন পরে বিসিবিংগুই-এর অকম্মাৎ 
আবিভীবে বাতোয়ালার কুটারবাসিনীরা আনন্দমুখর হয়ে 
উঠলো। সকলেই ছুটে এল সাদর অভিবাদন জানাবার 
জন্যে | প্রত্যেকের মুখেই প্রশ্ন, কোথায় ছিলে? কি 
করছিলে? এখানে সেই যে শেষ এসেছিলে, তারপর 
কত নতুন থেয়ের সঙ্গে আলাপ হলো? তাদের নাম 
কি? শুনলাম। অমুক মেয়ের সঙ্গে'"'সে কি সত্যি? 
এই ধরণের শত অন্তরঙ্গ প্রশ্ন চারদিক থেকে তাকে 
আক্রমণ করল। 

কোন রসিকতাতেই হা কি না, কোন সাঁড়া না 
দিয়ে সে হাসতে হাসতে বাতোয়ালার পরিত্যক্ত 
হুকোটা তুলে নিল, ঘন করে তামাক পাত! ঠেসে 
একট! জলন্ত কাঠকয়ল! তার ওপর তুলে দিল। 

পাতা ধরে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে মাছুরে হাত-পা ছড়িয়ে 
বসে মনের সুখে হুঁকোতে টান দিল । ছোট ছোট 
ধোয়ার কুণলী গোল হয়ে বাতাসে মিশে যেতে 
লাগলো । 

ইয়াসীগুইন্বক্ষা গন্ভীর চালে বলে ওঠে, মেয়ে- 
মীন্ষদের নিয়ে এরকম খেলা ভাল - নয়'**তোমার 
তালোর জন্যেই বলছি, তাদের সম্বন্ধে একটু সাবধানেই 
চলো, কোন্দিন দেখবোঃ সারা অঙ্গে ঘা নিয়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে ! 


এরাও মানুষ 


ইন্লাসীগুইনঙ্গার কথায় তার আট জন সপত্বী হি-ছি 
করে ছেসে ওঠে | 

-+৭"এ-হি* ৪ হি চ্হি « ইত, ১ ইয়াবোয়া 5৩৩০০ ৩ ইয়াসী- 
গুইন্দজার কথ শোন." এহি*তহিতততছিত*” 

উপযুক্ত ভাবে হয়ত সাবধান করা হলো না, মনে 
করে ইয়াপীগুইন্দজ| বিস্তারিত ব্যাখ্যা করে বলতে সুরু 
করে, প্কাসিরি ঘা তো তবু ভালে।"*"তার চেয়েও 
ভয়ংকর জিনিস আছে বন্ধু! সার! গাঁয়ে চাঁকা চাকা 
দ[গ হবে-''নেকডের মত***মাংস খসে খসে পড়বে*** 
অমন যের্টাত, তার একটিও থাঁকবে না"**মায় মাগার 
চুল, হাতের আঙুল পর্যন্ত! মনে নেই, ইয়াকেন্- 
লেপিনের কথা? এই তো তিন ট'দ, কি চার টাদ 
আগেও তো সে বেচেছিল।” 

আবার তারা সকলে অট্হাস্ত করে উঠলো । 

তার! হাঁপছিল, এমন সময় বাতোয়ালা এসে 
হাঁজের হয়। হাসির কারণ বাঁতোয়ালাকে তারা 
জানিয়ে দেয়! 

বাতোয়াল! তাদের হালিতে যোগদান করে। 
সবাই মিলে অটরহীস্য করে ওঠে । আল'পে, রসিকতায় 
মশগুল হয়ে যাঁয়। হাসতে হাসতে লুটিয়ে পড়ে'** 
গডা'গড়ি দেয়'**চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে। 

_-এ হে-হে'"হিং-ছিতহিং *শ্বাতোয়ালা গো"* 
ওহো-হো+*১:-৮32- 

ক্রমশ তূর্য অস্তে বলে। 

একটু একটু করে নীড়ে ফিরে-আসা পাখীর কাকলী 
ক্ষীণ হয়ে আসতে থাকে***দূুরে কোথাও শেন শকুনি 
আকাশ থেকে নেমে শেষ চীৎ্কারে অরণ্যের অন্ধকারে 
অদৃশ্য হয়ে যায়| 

গ্রামের মাথার ওপর ধীরে নেমে আসে কুয়াশার 
অবগুঠন। 

সথ্য ডুবেষায়। | 

মানুষের সঙ্গে সঙ্গে ছাগল, হাস, মুরগীর পল যে-যার 
আশ্রয়ে ফিরে আসে আবার । 

আকাশ জুড়ে এল পুঞ্জ-পুঞ্ত মেঘ। সে-মেঘের 
আড়ালে হারিয়ে গেল রক্ত সুর্_যেন একট! পরিপূর্ণ 
গ্রস্ম্টিত আফ্রিকার রক্ত-অরণ্য-পুম্প। যেঘের আড়াল 
তেদ করে ত'রের মতন দেখা যায় শুধু তার কিরণের 
ছটা । তাকে তখন গ্রাস করে নিয়েছে কুমীরের মতন 
অন্ধকার, মহাশুন্য । 

ধীরে ধীরে মহশৃন্টের বুকে একটু একটু করে ফিকে 
হয়ে আসে রক্ত-আলোকের ছটা। ক্রমণ রক্তহীন 
বিবর্ণ হয়ে তাঁরা মিশে যায় আকাশের সঙ্গে'*'হারিয়ে 
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যায় নিশ্চিহ্ন হয়ে নিংসীম মহীশ্ন্ততায়। অন্ধকার 
আকাশে ঘোষণা করে সুর্ষের মৃত্যু। প্রতিদিন 
আকাশে এই ভাবে মৃত্যু ঘটে প্রতিদিনের হৃর্ষের। 
তার অন্তিম মুহূর্তের মৃত্রা-ব্দেনীর ওপর নেমে আসে 
স্ুগন্ভীর নীরবত]| সে-নীরবতা দেখেছে শত লক্ষ 
সুর্যের দৈনন্দিন মৃত্যু । অবর্ণনীয় তার সুবিশাল 
মৌনত|। 

মান বিবর্ণ আকাশে বেদনার প্রদীপ হাতে মৌন- 
বিষাদে একে একে দেখা দেয় তারকার দল। 
অন্ধকারের একাধিপত্যে আবার সুরু হয় বিন্ু বিদ্দু 
আলোর অতিযান, চিহ্নিত হয়ে ওঠে নিশ্চিহ মহা শূন্ট । 

সারা দিনের রৌদ্রদগ্ধ ধরণীর অঙ্গ থেকে বিচ্ছুরিত 
হতে থাকে উত্তপ্ত বাষ্প। 

দিক-বিদিকে বাতাসে ছড়িয়ে পড়ে রাস্রির হিমেল 
ন্ববাস! অন্ধকারে জন্ম নেয় শিশির-বিদ্ু। বিদায়ী 
দিনের উত্তাপ আর আগত রাত্রির হিম-স্পর্শ মিলে 
গিয়ে ঝরে পড়ে শিশিরে শ্রিশিরে। তিজে ওঠে 
শুকনে! মাটা। বাতাস তারী হয়ে ওঠে বুনো লতার 
সিগ্ধ মুছু গন্ধে। অন্ধকার তরে যায় নামহীন পতঙ্গের 
অবিচ্ছেদ গুঞ্তনে। 

কাছে কোথাও কুটার-প্রাঙ্গণে কালো কাফ্রী- 
রমণী গম পিষছে। তার শব্দের সঙ্গে মিশে যায় 
বাজনার টম্‌ টম্‌ আওয়াজ। 

ঘরে ঘরে জ্বলে ওঠে উন্নুনের আগুন। ধোয়ার 
কুণ্ডলী জানিয়ে দেয়, সেখানে আছে মানুষের থাকবার 
কুড়ে ঘর। 

ঘরের চারদিক ঘিরে গান সুরু করে দেয় আফ্রিকার 
বুনো ব্যাঙের দল। এক এক দলের এক এক রকম 
আওয়াজ । বাতোয়ালার ঘরে দিনের সফর শেষ করে 
ফিরে এসেছে জুমা, বাতোয়ালার পালিত বুকুর। 
ব্যাউেদের একঘেয়ে ডাকের প্রতিবাদে সে মাঝে মাঝে 
চীৎকার করে ওঠে। 

তাছাড়া, আর কোথাও কোন জীবনের চিহ্ন নেই । 
একট! মৌন বেদনা আর মখিত অসহায়তাকে ঢেকে 
রাখবার জন্যেই যেন নেমে এসেছে রান্্রির অন্ধকার । 

কিছুক্ষণ পরে আকাশে দেখ! দেয় আইপু*, ধীরে 
ধীরে মেঘের পাশ কাটিয়ে চলেছে, যেমন কচ্রী- 
পাঁনার পাশ কাটিয়ে নদীর ওপর দিয়ে চঙ্গে নৌকো । 
ইতিমধ্যেই ছ'রাঁত হয়ে গিয়েছে চাদের বয়স। 
গ্গান্ঙ্কা” উৎসবের ঠিক তিন দিন আগে হঠাৎ 





_ শশী শট শন পাশপাশি শী শি শ্স্পীিশিপিস্পেসপ ৯ 





*% টাদ। 


৮৪ বপেন্্রকষের গ্রন্থাবলী 


প্রবল এক ঘূর্ণা ঝড়ে সমস্ত গ যেন ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল। 
এব আগে থাকতে অতি-বুষ্টির দরুণ যে ক্ষতি একটু 
একটু করে জম! হচ্ছিল, 'ঝড় এলে তা সম্পূর্ণ করে 
দিয়ে গেল। 

এত বড় যে একট। ঝড় হয়ে যাবে, তার কোন 
ক্ষণই আগে থাকতে কিছুই দেখা যায় নি। রোজ 
যেমন সকাল হয়, কূর্য ওঠে, তেমনি সেদিনও 
গ্রিমারী গাঁয়ে ভোর হয়েছে, সুর্ধ উঠেছে। প্রথমট! 
যেমন একটু ধেয়াটে থাকে, তারপর বেলা বাড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে দিব্যি ফস হয়ে ওঠে, সেদিনও তেমনি 
রোদে-পোড়া স্বচ্ছ দিনই প্রথম দরিকটাঁয় পরিস্ফ,ট 
হয়ে উঠেছিল। 

মাঝ।মাঝি দিনে, প্রতিদিন যেমন নরম হাওয়া 
ওঠে, তেমনি নরম হাওয়ায় ঘন সবুজ বনের বুকটা 
দুলে উঠলো**'নরম হাওয়া, ঠাণ্ডাও নয়, গরমও নয় । 
গছের পাতার আড়ালে “গোলোকোতো” পাখীর 
দল কুপন করতে থাকে, তাদের সঙ্গে যোগদান করে 
বৌকৌ দৌ বা আর লিহৌয়া পাখীর দল। দেখতে 
চেহারায় প্রায় একই রকমের। লিহৌয়াদের সঙ্গে 
তফাৎ শুধু পুচ্ছের সবুজ রঙে। 

ভুট্টা আর জনার-ক্ষেতের ওপরে, ঘন গাছের 
জঙ্গলের ওপরে, গায়ের ওপরে আকাশে দেখ! যায়, 
একটি ছুটি ক'রে ক্রমশ অসংখ্য শব-ভুকু শকুনি-*' 
গোল হয়ে উড়তে থাকে । হঠাৎ মাটাতে খাছ্যের 
সন্ধান পেয়ে তার্দের মধ্যে কেউ কেউ তীরের 
মতন নীচে ছুটে আসে, খা সংগ্রহ করে নিয়ে আবার 
আকাশে দলে যোগদান করে। 

দিনটা খুব গরমও নয়-**বিশেষ ঠাণ্ডীও কিছু নয়। 

বাশ্ব আর পোম্বোর তীরে বানরের দল যথারীতি 
গাছ থেকে গাছে ঘুরে বেড়ায়। তাদের ছুরস্তপনার 
আওয়াজের ফাকে ফাকে আফ্রিকার জঙ্গলের 
টাগাউয়াদের অদ্ভুত ডাক কানে আসে, ঠিক যেন 
ছোট ছেলে কাদছে। 

চারদিকে থেমে আসে মৌমাছিদের গুগনন। 
একট! মধু-চোর পাখী মৌচাকে মধু চুরি করতে 
গিয়ে ধরা পড়ে, ঝাকের পর ঝাঁক 'মৌমাছি 
পাখীটাকে তাড়া করে ছোটে । তাদের কুদ্ধ গুঞ্গনে 
ধাতাস তরে যায়। ক্রমশ দুরে তাদের শব্ধ মিল্য়ে 
গেলেও, বাতাসে পাতার মৃদু"মর্মর ধ্বনিতে মনে হয় 
যেন এখনও সেই মৌমাছিরাই গুঞ্জন করছে । 

গায়ের ভেতর থেকে আসে গম-পেষার শব্দ । বেলা 
বেড়ে চলে। 


হঠাৎ সেদিন মাঁকৌদ। বাতোয়ালার সঙ্গে দেখা 
করবার জন্যে আসে। সম্পর্কে বাঁতোয়ালার ভাই। 
মাছ ধরে, ভেলে । অনেক দিন পরে বাতোয়াপার সঙ্গে 
দেখ করতে এলো । ছুটে বড় মাছ তার জালে ধরা 
পড়েছে। তাই তাইকে নেমন্তন্ন করতে এসেছে। সেখানে 
বিসিবিংগুইকে দেখতে পেয়ে, তাকেও নেমন্তন্ন করে। 

সাধারণত ওদের সমাজে একট! মানুষ, যদি 
তাঁর সামর্থ :থাকে, তাহলে অনেকগুলি মেয়েকেই বিয়ে 
করতে পারে এবং প্রত্যেক স্ত্রীর ছেলেপুলে নিয়ে 
এক বৃহৎ সংসার গড়ে ওঠে। মাকৌদা আর 
বাতোয়ালার মধ্যে কিন্তু আরও ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল। 
একই বাপ আর একই মায়ের সন্তান তারা । 

মাকৌদার আমন্ত্রণে তাব! তিনজনেই বেরিয়ে পড়ে। 
হাসের মতন একজনের পেছনে আর একজন চলে। 
পথ চলবার এই নিয়ম। রাস্তায় পাশাপাশি কখনো 
হাটতে নেই। অনাদ্দিকাল থেকে এই নিয়ম চলে 
আসছে । তাদের জাতের মতন পুরানে! এই সব নিয়ম । 

পেছনে জুমাও অন্গসরণ করে চলে, দু'কান খাড়া 
করে**' 


বাড়ীতে বাতোয়ালার স্ত্রীমহলে কথা ওঠে। 
ইন্দৌতৌরা, বাতোয়ালার অন্যতমা গৃহিণী, মুখ তার 
করে বলে, একজাতের মান্য আছে, নিজের দেমাক্‌ 
নিয়েই সারা ! 

্বতাঁবতই ইন্দৌতৌরা একটু বেশী হিংস্্টে, রক্তের 
তেজ তার কমে নি। তাকে পরিত্যাগ করে বিসিবিংগুই 
যে হয়াসীগুইন্দজার পেছনে ঘুরছে, এ ব্যাপারটা সে 
কিছুতেই হজম করতে পারে না। 

তার কথার ইঙ্গিত বুঝে সপত্বীদের মধ্যে একজন 
জবাব দেয়, সত্যি, দেমাক্‌ দেখাতেই যেন তাদের সব 
সুখ ! 

“তাতে অবিশ্থিৎ কার কি যায়-আসে ? সেদিকে 
চেয়ে না দেখলেই হলো ! কিন্তু কথাটা কি জামিস্‌। 
যাদের কোন দেমাঁক্‌ নেই, অনায়াসেই লোকে তাদের 
ঘাড়ে চাপে । কি বলো গো ইয়াসীগুইন্দজা 1” 

সকলে খিলখিল করে হেসে ওঠে। হইয়াসী- 
গুইন্দজাকে তারা কেউই দেখতে পারতো না। 

সপত্বীর প্রশ্নে ইয়াসীগুইনদজ| বলে ওঠে, “তা যা 
বলেছিস্ঃ সতিয! কিন্তু কার কথা তুই বলছিস্ঃ আমি 
তো তাই বুঝতে পান্নছি না ! সেই “নাংগাঁপৌ' মাগীটার 
কথ! বলছিস্***সেদিন একজন বড় মোড়লের সঙ্গে যার 
বিয়ে হলো ?' 


এরাও মানুষ ৯৮১ 


'নাংগাপৌ" কথাটার মধ্যে একটা গোপন আঘাত 
ছিল ॥ অতি নীচ জাত তারা এবং ইন্দৌতৌরা সেই 
নীচ জাতেরই মেয়ে । ইন্দৌতৌরা তৎক্ষণ।ৎ ধরে নেয় 
যে, তাকেই গালাগাল দ্রিয়ে একথা বল! হলো। 
রাগে তার তেতরে এক নিমেষে আগুন জ্বলে 
ওঠে। 

সেই আগুনে ঘৃতাহুতি দিয়ে ইয়াসীগুইন্দজা বলে, 
“তা ভাই দেমাক্‌ হবে না? ও তো আবার শাদা 
চামড়ারও ঘর করে এসেছে ।” 

শেষোক্ত কথাটাও যে তাকে আঘাত করবার 
জন্যেই বলা হলো, সে কথা বুঝতে ইন্দৌভৌরার দেরি 
লাগে না। হাত-পা ছুড়ে চীৎকার করে উঠলো, 
“বলি ও বুড়ো মাগী'**আমি কি বুঝতে:পারছি নাঃ যে 
তুই আমাকেই অপমান করে £এই সব কথা বলছিস্‌? 
আমারও জানতে বাকি নেই তোর গুণের কথ।। 
বাঞ্জারের মড়া, আস্তাকুড়ের জঞ্জাল, ফের যদ ও-সব 
কথা বলবি তো! গলা টিপে মেরে ফেলবে! !” 

ইয়াসী-_বলি, টেঁচাচ্ছে! কেন বাপু? আস্তে কথা 
বলো! না**"আমি তো আর কালা নই ! 

ইন্দৌ_ত! হবি কেন? ঝ।লাই যাট..*বড় দেমাঁক 
হয়েছে, না? এই হানানদিস্তে দিয়ে তোর মুখ থেতে। 
করে দেবো! আন্ুক না বাতোয়াল! বাড়ী ফিরে, 
আমি লব বলে দেবো-**লুকিয়ে বিসিবিংগুই-এর সঙ্গে 
মজা করা ! আমি সব বলে দেবো*** 

ইয়াসী--বলি হঠাৎ এত রাগের কি হলো? 
ওহো-ও5-* "বুঝেছি" *'বুঝেছি'* অনেক বর্ষা একসঙ্গে 
কাটিয়েছি কিনা, তাই ভুলে গিয়েহিলাম যে তুমিও 
সেই নাংগাপৌ জাত থেকে এসেছো, তুমিও শাদ। 
চামড়ার ঘর করে এসেছো ! 

এর পর আর কথা-কাটাকাটি করার দরকার হয় 
না! আহত বাখিনীর মতন ইন্দৌভৌরা হইয়াসী- 
গুইন্দজার দিকে তেড়ে যয়। যদি তার সপত্বীরা 
মাঝপথে তাঁকে ধরে না ফেলতো, তাহলে হয়ত ইয়।সী- 
গুইন্দজাকে সে অচড়ে কামড়ে ক্ষতবিক্ষত করে 
ফেলতো । মনের ঝাল মেটাতে ন। পেরে য:-খুন। 
গালাগাল দিয়ে চলে। দরকার হলে সে কমাগারের 
কাছে গিয়ে নালিশ করবে । সকলকে ডেকে সে 
জানিয়ে দেবে, কি করে “ইয়ারো” খেয়ে সে পেটের 
ছেলে নষ্ট করে ফেলে, পঞ্চায়েৎ ডেকে সে গায়ের বড়ো 
মোড়লদেের কাছে তার বিচার দাবী করবে। বিসি- 
বিংগুইকে নিয়ে ইয়াসীগুইন্দর্জ যা খুশী তাই করুক ন৷ 
কেন! বিসিবিংগই-এর মতন লোককে সে এক 
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কাণাকড়িও মূল্য দেয় না! যে বেটাছেলের গায়ে 
কাসিবি ঘা ভতি, কি দরকার তার সঙ্গে ওঠা-বসার ? 

ইন্দৌ --কথায় বলে না, পেট যার ভত্তি থাকে, 
সেই বলে, আমার আর ক্ষিদে নেই ! 

স্থির কণ্ঠে ইয়াসীগুইন্দজা জবাব দেয়, ণ্বলি, হিংসে 
এমনি জিনিস! কই, আঁমার কাছ থেকে তুই যখন 
বিসিবিংগুইকে নিয়েছিলি, আমি কি তোর মতন 
টেচিয়েছিলাঁম ?” 

ইন্দৌ_কেন, বিসিবিংগুই কি তোর সম্পত্তি 
নাকি? লোভ দেখ । 

যেমন হঠাৎ ঝড় ওঠে, তেমনি হঠাৎ আব|র থেমে 
যায়। 

সপত্বীরা ছু'পক্ষকেই থামিয়ে দেয়। 

ইয়াসীগুইন্দজা হাসতেহাঁসতে বলে, খুব হলো, 
আর নয়! একদিনের পক্ষে খুব যথেষ্টই হলো । আয়, 
সবাই মিলে এখন খানিকট। গলায় ঢাল! যাক! শোবার 
মাদুর, পেটপুরে খাওয়া, খানিকট| বিয়ার, মিষ্টি পিঠে, 
নাচ-গান, আর হু'কো-ভতি তামাক--এ ছাড়া ছুনিয়ায় 
চাইবার আর কি আছে ?” 

সবাই মিলে হুল্লোড় করে হইয়াসীগুইন্দজার 
প্রস্তাবকে গ্রহণ করলো! । 

কয়েক মুইর্ত আগে. সেখানে যে ঝড় বয়ে চলেছিল, 
তাঁর কোন চিহ্নই রইলো না। 

আর সেই প্রতিদিনকার অত্যন্ত জীবনের পরিচিত 
ধারা। 

এমন সময় সহসা বাতাস বন্ধ হয়েযায়। যেন 
শ্বীসরোধ হয়ে আসে। কোথা থেকে উড়ে আসে, 
ঝশকে ঝাঁকে মাছি, মাছি" 'অফুরস্ত, অগণিত-**সব 
জায়গা ছেয়ে ফেলে । 

এরুটি একটি করে নিস্তব্ধ হয়ে আসে পাখীর দ। 
একটি একটি করে আকাশ থেকে অধৃষ্ঠ হয়ে যায় 
শকুনিরা। 

দেখতে দেখতে গাঁয়ের পেছন দিক থেকে প্রকাণ্ড 
মেঘের দল মাথ! তুলে জেগে ওঠে । থাকের পর থাক 
জম! হতে হতে ক্রমশ তাঁদের রঙ বদলাতে নুরু করে। 
এলোথেলে ঝড় এসে তাদের আকাশময় টুকরে৷ টুকরো! 
করে ছড়িয়ে দ্েয়। কি এক অদৃশ্ঠ মারাশক্তি তাদের 
নদীর দিকে আকর্ষণ করে নিয়ে আসে ! 

ক্রমশ তাদের গতি স্পষ্ট দ্রেত হয়ে ওঠে; সঙ্গে 
সঙ্গে রঙ বদলে কয়লার মত কালো হয়ে যায়। 
বনেতে আগুন লাগলে কালো বুনে! ধাড়ের দল যেমন 
দিকৃবিদিকৃ-জ্ঞানশূন্ত হয়ে ছুটতে আরম্ভ করে, তেমনি 
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ধার! কি এক অজান! ভয়ের তাড়নায় তারা আকাশময় 
ছুটে বেড়ায়। 

দেখতে দেখতে বিদ্যুৎ এসে তাদের ছিন্নভিন্ন করে 
দিয়ে ঘায়। গুরু-গুরু গঞ্জনে কেপে ওঠে আকাশ । 

ঘরের বাইরে যে-সব মাদুর 'আর হাঁড়িকুঁড়ি 
পড়েছিল, তাড়াতাড়ি সেগুলোকে ঘরের তেতর তুলে 
আনা হয়। কড়ে ঘরের ছাদের তেতর দিয়ে নীল- 
নীল ধোঁয়া কিছুটা ওপরে কুগুলী পাকিয়ে ওঠে, 
কিছুটা ঘরের বাইরে চারিদিকে অচল অনড় ঝুলে 
থাকে যেন। 

থম্থমে হয়ে আসে সব। বাদ্বা॥ ডেলা, ডেকা, 
গ্রাম-প্রাস্তবত্তা ছোট ছোট নদীর ওপর নিথর স্থির 
দাড়িয়ে থাকে পুঞ্জ পুগ্ত ঘন কালো মেঘ। নিথর 
দাড়িয়ে থাকে তারা আফ্রিকার ছোট ছোট বুনো 
গাঁয়ের মাথার ওপর। মাটির ওপর যা-কিছু সবুজ, 
সেই কালো মেঘের ছায়ায় ক্রমশ সব হয়ে আসে গাঢ় 
ঘন। মেঘেতে ছোট হয়ে আসে দিন, অকস্মাৎ ছোদ 
পড়ে প্রতিদিনের জীবনে । মুতিমান ভয়ের মতন, গন্ভীর 
মুখে আকাশে অপেক্ষা করে থাকে মেঘের দল, আত্র- 
মণের আদেশে যেমন অপেক্ষা করে থাকে সৈনিকরা** 

কিছু দূরে এ সৌমানা গা আর ইয়াকিজি গাঁয়ের 
মাঝখানে কে যেন ঝুলিয়ে ,দিল আকাশ থেকে মাটি 
পর্যস্ত পাতল1/একটা আবছা! পদ:"*বৃষ্টি'*-বুষ্টি নেমেছে 
ওখানে। 

হঠাৎ দূর অদৃশ্য লৌক থেকে এক ঝলক তীব্র গরম 
হাওয়া ছুটে আসে*'**কলাগাছের পাতায় পাতায় সংঘর্ষ 
নুরু হয়ে যায়'*"চারদিক থেকে আবার ওঠে বিচিত্র 
সব ব্যাঙের আওয়াজ-*.বুষ্টিকে তারা ডাকছে। 

দেখতে দেখতে চারদিক থেকে এলোমেলো বাতাস 
ফুলে-ফেপে ছুটতে আরস্তভ করে। গাছ্-পালা, লতা - 
গুলা, ভেঙ্গে ছি'ড়ে তছনছ ক'রে ফেলে; গায়ের পথের 
যত মেটে-ধুলো বাতাসের সঙ্গে মিশে আকাশ আচ্ছৰ 
করে ফেলে; এক নিমেশে সমস্ত অন্ধকার করে দিয়ে 
যেখান থেকে এসেছিল, তারা আবার সেখানে চলে 
যায়! এরা ছুর্বল। এ! শুধু জানিয়ে গেল, আসছে 
সেঃ যে মহাপ্রবল, প্রলয়ের রাজা । 

আবার কিছুক্ষণের জন্তে সব নিস্তব্ধ হয়ে যায়। 
নিশ্চল, নিথর নিস্তবতা!। 

তারপর সহসা বজ্জতেরী বাজিয়ে সুরু হয় বৃষ্টি। 
বাতাল ভরে যায় ভিজে মাটির মিষ্টি গন্ধে। আকাশ 
ছিড়ে নামে. ঝড়ের মাতন। 
পড়লে । 


কাছে কোথাও বাজ 


বপেশ্রকৃের গ্রস্থাবলী 


প্রত্যেক মুহুতে'র সঙ্গে সঙ্গে তীব্রতর হয়ে ওঠে 
ঝড়। তীরের মতন অবিরাম অজন্র ধারায় পড়ে বৃষ্টি। 
দেখতে দেখতে ঝড়ের কশাঘাতে ক্ষেপে ওঠে শাস্ত 
গ্রাম্য নদী। দুই তর ছাপিয়ে নদীর জল কুল্-কুল্‌ 
রবে ছুটতে আরম্ভ করে গায়ের দিকে । ডুবে যায় 
শম্যক্ষেত, প্রীস্তর। অবশ্য হয়ে যায় লতা-গুল্স। 
প্রমত্ত ঝড় একটি একটি করে, সমস্ত পাতা ছি'ড়ে 
উপড়ে ফেলে গাছ থেকে, ভেঙ্গে উড়িয়ে নিয়ে যায় 
ঘরের চাঁল,* "মাথায় হাত দিয়ে ছাঁদছীন ঘরে বসে বসে 
ভেজে গৃহস্থরা নিবে যায় উদ্ুন, ভেঙ্গে পড়ে মাটির 
দেয়াল, এক হয়ে যায় নদশ্নদী, মাঠি আর ঘাট, ঘর 
আর উঠান ) কুকুর, মুরগী, ছাগল, মানুষ, একই অবস্থায় 
একই ভাবে ঝড়ের নিদগি খেলার পুতুল হয়ে বসে 
থাকে। 

সারা দিন, সারা রাত ধ'রে সমানে চল্লো সেই 
ঝড় আর বৃষ্টি। তাঁর পরের দিন দুপুর পর্যন্ত“ 

তখন একটু-একটু ক'রে ঝড়ের বেগ কমে আসে। 
কিন্তু বৃষ্টি থামে না। তবে তারও মাত্রা কমে আসে। 
ঝিরঝির করে গুঁড়ো-গ্রাড়ো বৃষ্টি সানে তখনও 
ঝরতে থাকে । 

মাঠে আর মাটিতে চারিদিকে ছিল যে-সব উচু*নীচু 
রেখা, অথই জলের মধ্যে ডুবে গিয়ে অনৃশ্ হয়ে যায় 
সব। আনন্দে গান গেয়ে ওঠে শুধু ব্যাডেব দল। 
রীতিমত কোরাস্‌। 

সন্ধ্ের দিকে বৃষ্টি থেমে আসে। যেমন হঠাৎ 
এসেছিল তেমনি হঠাৎ আবার থেমে যায়। কখন যে 
গোধুপি এলো গেল, তা কেউ জানতে পাঁরে না। 
একেবারে নেমে আসে রান্ির অন্ধকার । 

বাতোয়ালা৷ গালে হাত দিয়ে ভাবে, সামনের 
গান্জার উত্সব তবে কি এই রকম বৃষ্টির জলে ভেসে 
যাবে? 

দেখতে দেখতে আকাশে ভাঙ্গা চাদ পুরো হয়ে 
এলো। এলো উত্সবের রাত। গান্জার উৎসব নুরু 
হয়ে গেল। ৪ 

বরাত ভাল, হপ্তাখানেক হল গ্রিমারী* ছেড়ে 
কম*গ্তার বাইবে চলে গিয়েছে । বাড়ী থেকে বেড়াল 
দুর না হলে, ইছুররা নিশ্চিন্তে কি করে খেলতে 
বেরোয়? বামুন গেল ঘর, তো লাঙ্গল তুলে ধর! 
তাই তারা সবাই ছুটলো৷ কমাগারের অফিসের সামনের 


* বাতোয়ালাদের গায়ের নাম, স্থানীয় ফরাসী শ!সন- 


কর্তার ছেডকোয়ার্টীর। 


এরাও ম]মুষ 


মাঠে। সারা গাঁয়ের মধ্যে এমন সুন্বর আর এত বড় 
খোল! জায়গ। আর একটিও নেই। গান্জার সময় যে 
যুদ্ধর নাচ হবে, এমনি বড় জায়গ। না পেলে কি করে 
তা হবে? 

কমাগডারের বাংলো! থেকে বাস্থার তীর পর্যন্ত এই 
মাঠ চলে গিয়েছে। কমাগু!রের বাংলোর পাশেই 
তার অফিস, সামরিক তাবু আর ফাঁড়ি । রক্ষী হিসাবে 
আছে মাত্র একজন সৈনিক, বুড়ো বৌলা। বৌলা 
মাইভিয়ার লোক, তাঁকে ভয় করবার কিছুই নেই। 

পুরো দমে চলে উত্সবের আয়োজন। নাচের 
সঙ্গীতের জন্তে পর পর বারোটা জায়গায় বারোটা লিংঘা 
বসানো হয়েছে । পুরানো পোকায় কাট। যন্ত্র নয়". 
গান্জার জন্টে তৈরী নতুন বা্-যন্ত্র'“*কাদ। আর ময়দ| 
আর রঙ গুলিয়ে প্রত্যেকটিকে চিত্র-বিচিত্র করা 
হয়েছে। 

মাঠের একধারে নান! রকমের সব খাছ্য ঝুড়ির পর 
ঝুড়ি সাজিয়ে রাখা হলো-_কোন ঝুড়িতে তুষ্টার খই, 
কোনটাতে সব্জীর পিঠে, কাদি-কার্দি কলা, বুনো 
উমাটো, বড় বড় মাটির ডিস-ততি শু'য়ো পোকা, ভিয, 
মাছ। আগে থাকতেই টাই-টাই হরিণ আর হাঁতীর 
মাংস রোদে শুকিয়ে আর আগুনে পুড়িয়ে তৈরী করে 
রাখা হয়েছিল। বুনো ষাঁড়ের আস্ত ঠ্যাং আগুনে 
সৌঁকে ঝুলিয়ে রাখা হলো । সেই সঙ্গে মজুত রইলো 
ঝুড়ি-ঝুড়ি নানা রকমের বুনো আলু$ শাদা চামড়া- 
ওয়ালার এ-সব আলু মুখে তোলে না! তারস্বাদ 
জানবে কি করে! এক পাশে বড় বড় মাটির কলসীতে 
মুখ পর্যস্ত ভত্তি করে রাখা হলো তাদের নিজের হাতে 
চোলাই-করা মদ। আয়োজনকে সম্পূর্ণ করবার জন্যে 
বাতোয়ালা কয়েক বোতল বিদেশী মদও জোগাড় করে 
রাখতে ভূললো৷ না। অবশ্য, সে-বোতলগুলে। মজুত 
রইলো শুধু বড় বড় সদ্ণাৰ আর পথ্য়েতের মাথাদের 
জন্তে। আয়োজন দেখে সবই বুঝলো, গান্জা জমবে 
ভাল। 

মাঠের চারদিক থেকে কাচা কাঠের আগুনের 
ধোয়া কুণ্ডলী পাঁকিয়ে ওপরে উঠতে থাকে । সেই 
ধোয়ার কুণডপী লক্ষ্য করে দুর-দূরাস্ত গা থেকে তাঁরা 
আসতে আরম্ভ করে-_ছেলে, বুড়ো, যুব, যুবতী, কুলী, 
মজুর, এমন কি তাদের সঙ্গে-স্জে গায়ের কুকুরগুলোও 
পিছ-পিছু চলে। 

তাদের “কাগ!” ছেড়ে, জঙ্গল ছেড়ে, বুনে। জল! 
ছেড়ে, দলে দলে তারা আসতে আরম্ভ করে'*'তারা 
আঁসছেই আসছে'''হাতে বর্শী। পিঠে ধন্থুক.."দলের 


৮৩ 


মোড়লদের হাঁতে একট! করে জলন্ত কাঠ.'*বনের 
অন্ধকারে সেই জগস্ত কাঠের মশালে পথ দেখে দেখে 
তার! এগিয়ে চলে** 

মেয়েরা এসেই তোজের আয়োজনে যোগদান 
করে। বড় বড় কাঠের জ'াতায় তারা গম আর বুনো 
ভুট্টা পিষতে সুরু করে দেয়। পেষবার সঙ্গে সঙ্গে 
তার! সবাই মিলে সুরু করে দেয় গান। 

এক এক কলি গান শেষ হয় আর হাসির হব্র 
ওঠে। হাসতে হয় বলে তারা হাসে। কথ! বলতে 
হবে বলে তারা কথা বলে, ত1 সে কথার কোন মানে 
থাক আর নাই থাক। ক্রমশ তাদের হাসি আর কথা 
থেকে ম্প্ট বোঝা যায়, চোলাই-করা 'কেনে'র কাজ সুরু 
হয়ে গিয়েছে। যে যখন পারছে, ভাঁড় ভণি করে 
গলার ঢালছে। 

দেখতে দেখতে মাঠ ভরাট হয়ে ওঠে। ম্বিসেরা 
এসেছে, নাংগাপুরা এসেছে ডাঁকারা এসেছে, তাদের 
প্রত্যেকের সঙ্গে এসেছে তাদের মোডলরা । 

সদ্গররা মাঠের মাঝখানে একট জায়গায় গোল 
হয়ে সকলে একসঙ্গে বসেছে । বাতোয়ালার বুড়ো 
মা-বাপ সদ্ারদের সঙ্গেই বসেছে। 

কথাবাত৭ হচ্ছে'** 

বাংগুইতে নাকি কার! জনকয়েক শ|দা লোককে 
মেরে ফেলেছে' ৪৬ 

গভর্ণর সেই জন্তে শীগ,গিরই ধান্ডোরোতে যাঁবে-*' 

ফ্রন্সে কোথায় নাকি ম্‌.পুতু বলে জায়গা আছে, 
সেখানে শাদা জার্মাণদের সঙ্গে তাদের শাদা মনিবদের 
লড|ই হচ্ছে'"" 

কথার সঙ্গে সঙ্গে হাত থেকে হাতে হছ'কো! চলে-"' 
কোন কল্‌কেতে গাঁজা'**কোন কল্‌্কেতে তামাক"'* 

হঁকোতে বেশ ভাল করে গোটাকতক টান 
দিয়ে পাঙ্গাকৌরা বলে ওঠে, শুনছে! বাতোয়ালা। 
তোমাকে একটা কথা বলি শোন! এই আমি বাইরে 
ক্রেবেজি শহর থেকে ঘুরে আসছি ! বাইরে ঘুরে 
বেড়ালে অনেক নতুন জিনিস শেখা যায়। তোমরা 
ভাব, শাদা লোকগুলে! বুঝি নিজেদের মধ্যে ঝগড়া 
করে না'''আরে ছোঃ! মোটেই তা নয়। শোন, 
একট] ব্যাপার বলি,_-নিজের প্রত্যেক্ষ অভিজ্ঞতা | 

”***একজন পতুগিজের বিরুদ্ধে আমার নিজের 
নালিশ নিয়ে কমাগ্ডারের সঙ্গে দেখা করি । কধাগ্ডীরকে 
আমর! নাম দিয়েছি কেতোয়া, জালার মতন এই ব্ড 
তার পেট! কমাগ্ডারকে আমার অভিযোগের কথা 
জানালাম, অবিশ্টি একটু-আধটু এদিক ও-দিক করেই 


৮৪ বৃপেন্্রকষের গ্রন্থাবলী 


বলতে হলো। মনে মনে ভাবছি, হাজার হোক 
পতুগিজরা হলো শাদা চামড়া, আমার কথা কি 
কমাও্ডার শুনবে? আরে, শেন ব্যাপার, কমাগার কি 
বললো জানো? আমাঁকে ডেকে বললো, 'পাঙ্গাকৌ রা, 
তুমি হচ্ছো যাকে বলে অপদার্থের অপদার্থ! তোমার 
মত মূর্থ আমি আর একটিও দেখিনি! তুমি কি জান 
না যে, পুক্রিকিস্দের আমর! খোড়াই কেয়ার করি? 
পুক্িকিস্‌ আবার মাধ নাকি! শোন তাহলে বলি। 
শাদা. লোকদের যিনি ভগবান, তিনি যথন মানুষ তৈরী 
করতে বসলেন, তখন হাতের কাছে যত সব ভাল 
জিনস পেলেন তাই দিয়ে তিনি আমাদের তৈরী 
করলেন। সমস্ত তাল জিনিস যখন ফুরিয়ে গেল, তখন 
যে-সব ময়লা আর নোংরা জিনিস পড়েছিল, তাই দিয়ে 
তখন তোমাদের মতন ডাটা” নিগারদের তৈরী করঙেন। 
এই ভাবে ভাল-মন্দ সব জিনিসই যখন ফুরিয়ে গেল, তখন 
ভগবানের নজর পড়লো এই পু্রিকিস্দের তৈরী করার 
ওপর! তখন আর কি দিয়ে তৈরী করবেন? অগত্যা 
নিগ্রোদের পরিত্যক্ত মল-যুত্র থেকে তিনি পুপ্রিকিস্দের 
তৈরী করলেন। বুঝলে এখন" ?” 

পাঙ্গাবৌরাঁর অভিজ্ঞতার গল্পে সবাই অরহাস্য 
করে ওঠে। 

বাঁতোয়াল! জিজ্ঞাসা করলো, “আচ্ছা, রবারের দাম 
যে এই রকম প্লড়ে গিয়েছে, তাঁতে কি মনে কর, 
আমাদের কোন স্থববিধে হবে ?” 

পাঙ্গাকৌরা বলে, প্তার জন্তেই তো আজ আমরা 
নিশ্চিন্তে এই উৎসবে জমায়েত হতে পেরেছি । শাদা 
লোকগুলো সব ছুটছে রবার কিনতে । আমাদের 
কিনতে হলে যেখানে পাচ ফ্রাঙ্ক দিতে হয় সেখানে শাদ। 
লোকগুলো তার দশ ভাগেরও কম দাম দেয়।” 

ইয়াকিজী বলে ওঠে, “তুমি ঠিক করেছো 
বাতোয়াল! ! বাধ্য হয়েই এখন ব্যবসায়ী বেটারা সব 
ক্রেবেজীতে গিয়ে ধন্না দিয়েছে !” 

কে একজন বলে ওঠে, “ব্যাীরা কৰে মরবে? বুক 
পধ্যন্ত কাদায় ডুবে, মুখ হা! করে কৰে মরবে বেটার! ?” 

কে একজন উত্তর দিয়ে ওঠে, “তার জন্তে ভাবনা 
কি! দেখছে না, বন্দুকওয়ালা শাদা সেপাইগুলো 
জাহাজ-ভতি হয়ে যাচ্ছে***শাদা জার্মাণদের সঙ্গে 
আমাদের শাদা মনিবদের বোধ হয় ঝগড়া বেধে 
গিয়েছে!” 

-- হা, হা*যত বেটা বুলেটওয়ালা। দেখছে! না 
চলে যাচ্ছে। ওদের" দেশের মৃপুতু শহরে যুদ্ধ 
হচ্ছে |” 


--“বোধ হয়ঙআমাদের এখানকার কর্তাঁদেরও যেতে 
হবে।” 

বাতোয়ালার বৃদ্ধ পিতা সায় দিয়ে ওঠে, “ইয়াবায়ো ! 
আমাদের এই গী। আর নদী যেমন সত্যি, তেমনি সত্যি 
হবে তোমার কথা!” 

একজন বুদ্ধ সর্দার প্রতিবাদ করে ওঠে,--“এখানকার 
ফ্রেঞ্চগুলোকে দেখলে মনে হয় যে তারা এদেশ ছেড়ে 
চলে যাবে? মোটেই না! আরে, সেখানে গেলে 
বিপদ আছে! কেন সেখানে এর! মরতে যাবে? 
নিজের চামড়া সবাই বাচ'তে চেষ্টা করে।” 

তার কথায় সবাই আবার হেসে ওঠে। ূ 

-_-ঠিক বলেছ বুড়ো সর্দার] তোমার কথা মিথ্যে 
হয় না। কিন্তু আমার কি ইচ্ছে জানো? জার্মাণরা 
যেন এই ফ্রেঞ্চদের বেশ করে হারিয়ে দিতে পারে ! 
বেশ উত্তম-মধ্যম দেয় !” 

বৃদ্ধ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, প্তুমি তো বলছে! বটে 
ইয়াবাদা, কিন্তু জার্মাণই হোক আর ফ্রেঞ্চই হোক, তার! 
সবাই শাদা! তাহলে, একজনের বদলে আর এক- 
জনকে চেয়ে কি লাভ? আমর! ফরাসীদের পায়ের 
তলায় পড়ে আছি । একট! সুবিধে, অনেক দিন এক- 
সঙ্গে থেকে তারের ভালটা যেমন জানি, তাঁদের মন্দটাও 
তেমনি। নিযু যেমন ইদুর নিয়ে খেলা করে, তার! 
আমাদের নিয়ে তেমনি খেলা করবেই !” 

ইয়াবাদা জবাব দেয়, “শুধু খেল! করতে তো কিছু 
যায়-আসে না, নিয়ুর খেল যে বড় সাংঘাতিক, খেলার 
পরিণাম হল খেয়ে ফেলা, নিযু ইছুর নিয়ে খেলতে 
খেলতে ইছুরকে খেয়ে ফেলে ।” 

বুদ্ধ ছেসে বলে, প্লুতরাং আমাদের যখন খেয়েই 
ফেলবে, মরতেই যখন আমাদের হবে, তখন যে-নিয়ু 
আছে, তার বদলে নতুন নিঘু এলে আমদের কিছুই 
লীত হবে না ।” 

অন্ত আর একজন সমর্থন করে, বুনো ষধাড়ের শিং 
থেকে ক্ষেপা নেকড়ের মুখে গিয়ে পড়া 1” 

সকলেই বৃদ্ধকে সমর্থন করে ওঠে । 

__“্বুড়ে সর্দার ঠিকই বলেছে । মনিব বদল করে 
কিলাভ? বদলে যে মনিব আসবে, সে হয়ত আরো! 
খারাপ হবে !” 

সকলেই আলোচনায় যোগদান করে। 

--৭ওরা আমাদের একটুও ভালবাসে না ।” 

ওরা যেমন আমাদের সঙ্গে ব্যবহার করে, 
আমরাও ঠিক সেই রকম করবো! !” 

»-ওদের খুন করে মেরে ফেল! উচিত |” 


এরাও মানুষ 


-_গ্ঠিক বলেছো |” 

--"একদিন, আজ না হোক, দুদিন পরে, 
আমরা--”” 

_-*হা, আঁমরা, বান্জিরি, ইয়াকোহামা, গৌবু, 
সাংবা, ডাকৃবা বিভিন্ন সম্প্রদায়, নিজেদের মধ্যে পুরানো 
ঝগড়া, দলাদলি আর রেষারেষি ছেড়ে দিয়ে সকলে 
মিলে যখন এক হুব'**তখন-**” 

এই ক্রমবর্ধমান উচ্ছ্ুসের আোতে বাঁধা দিয়ে 
একজন বলে ওঠে, প্তখন বান্বা উল্টো দিকে-**তার 
আগে আর আমরা এক ইন্ে পারবে! না'**” 

তাকে সমর্থন করে আর একজন বলে ওঠে, “তখন 
মাদু-ধরার হাঁড়িতে মছের বদলে আকাশের চাঁদ ধর! 
পড়বে |” 

সকলে আবাঁর হেসে ওঠে এবং এতক্ষণ ধরে সবাই 
মিলে এতই হাসতে থাকে যে, দূরের একটা আওয়াজ 
তাদের কানেই এসে পৌছয় না। 

বাতোয়ালা তখন “কেনে'তে টই-টম্বুর। নেশায় দুই 
চোখ লাল হয়ে উঠেছে । উঠে দাড়িয়ে চীৎকার করে 
ওঠে, “হয় তোমরা সবাই কুকুরের বাচ্ছা, না হয় তোমর! 
আমার চেয়ে ঢের বেশী মদ খেয়েছো। আমি জানতে 
চাই, তোমরা মানুষ কি না? মানুষের বাচ্ছা কিনা? 
তোমাদের ছেলেবেলায় কি দেবতার নামে ওঝারা 
তোমাদের লিঙ্গচ্ছেদ করে নি? আলবৎ করেছে! 
তবে? আমার কথা হচ্ছে, আমি যত দিন বেঁচে থাকবো, 
শাদা চাঁমড়াকে কিছুতেই ভুলবো না |” 

নেশার প্রেরণায় বাঁতোয়ালার মনের বাঁধন খুলে যায়। 
সে বলতে সুকর্ূ করে,--আমার মনে আছে, একদিন 
নিউবাংগুই নদীর ধারে, বেসোকেমো আর কেমৌ- 
আউদার মাঝখানে বিরাট জায়গায় ম্বিস্রা কি সুখে, 
কি শান্তিতে বাস করতো.."তারপর যেই এল শাদা 
লোকগুলো, অমনি ঘর-বাঁড়ী ছেড়ে, বাপ-পিতামোহের 
ভিটে ছেড়ে দলে দলে আমাদের সরে পালিয়ে আসতে 
হল; সঙ্গে মুরগী, ছাগল, হাঁড়ি-কুঁড়ি, ঠাকুর-দেবতা, 
ছেলেপুলে, স্ত্রীলোক সব নিয়ে পালিয়ে আসতে হল। 
ইা, আমার স্পষ্ট মনে আছে.''যদিও তখন আমি বালক 
মান্্র। 

“আমর! সরে এসে ক্রেবেজ শহরের আশে-পাশে 
এসে বললাম । কিন্তু সেখানেও এলো বাধা। অনেক 
হলো লড়াই। তারি মধ্যে নতুন করে ঘর বেঁধে, মাটি 
চষে বেঁচে রইলাম কোন রকমে কিন্তু শেষকালে 
ক্রেবেজও ণিয়ে নিল শাদার] । 

"আবার সেখান থেকে সরতে হলো । হাটতে 


৮৫ 


হাটতে গ্রিকোতে এসে পৌছলাম। পছন্দ হলো 


জায়গাটা । গ্রিকোতেই আবার ঘর বাধলাম। কম 
হীঙ্গামা? সেই নতুন করে আবার সব গড়তে 
হলো। 


“ত[বলাম, এবার হয়ত শাস্তিতে থাকতে পারবো । 
হায়, তা কি হয়? সেখানেও তারা ঘাড়ে এসে 
পড়লো.*'মার, ধোর, আগুন, গুলী*** 

"আবার, তল্লি-তল্লা নিয়ে পালাতে হলো*** 

পূ্রীমারী ! অবশেষে গ্রিমারীতে এসে পৌছলাম। 
বাদ! আর পোম্বার মাঝথানে একট! তাল জায়গা দেখে 
আবার ঘর-বাড়ী তুললাম" *' 

প্বর-বাড়ী তৈরী শেষ হতে-না-হতেই এখানেও 
ঘাড়ে এসে পড়লে! নেকড়ের দল'* 

“আর কতক্ষণ যোঝা যাঁর! মন ভেঙ্গে পড়েছে 
সকলের। একটু একটু করে জাতের অধিকাংশ 
নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবার মতন হয়েছে। তাই আর গ্রিমারী 
থেকে নড়তে পারলাম না'**শাদ। চামড়ার শাসন মেনে 
নিয়ে এখানেই পড়ে রইলাম.'ঘতদুর পার! যায়, 
তাদের সঙ্গে মানিয়ে নিয়ে চলতে হচ্ছে'''নইলে জাতটা 
যে নিশ্চিহ্ন হয়ে যায় |” 

দূরে যে শব হাঁসির মধ্যে শোনা যায় নি, ক্রমশ সেট! 
যেন আরে কাছে আসতে থাকে । 

কিন্ত আমর' যে এই বত স্বীকাঁর করে নিলাম, 
তাতে কি তাঁরা আমাদের ওপর খুশী হলো? তাদের 
মন পেলাম না তাতেও । আমাদের আচার-অনুষ্ঠান 
তো সব বন্ধই করে দিয়েছে, বাপ-পিতামোর আচার- 
অনুষ্ঠান! কিন্তু তাতেও তারা সন্তুষ্ট নয়, তারা চায় 
তাদের আচার-অনুষ্ঠান আমাদের ঘাড়ে চাপাতে! 
যখন খুশী যা আদেশ দেবে, তা মানতেই হবে। হুকুম 
হলো টাকা-পয়সা নিয়ে “পাতারা” খেলতে পারবে ন! ! 
আমাদের নাচ-গান শুনলে তারা চটে যায়, তাদের 
সামনে নাচ-গান চলবে না! তবে, হা, যদি পয়স! 
দিই, ত৷ হলে তাঁর! অনুমতি দিতে পারে! অতএব, 
পয়সা দাও! অনবরত খাজনা দাও, আর খাজনা 
দাও! তাদের সিন্দুক ততি আর হয় না। 

দ্যদি এই হতভাগা! শাদ1 জাতের লৌকগুলোর মধ্যে 
কোন মতিস্থির থাকতো» কিম্বা তাদের কথাবাতর 
মধ্যে কোন বিচার-বুদ্ধি থাকতো, ত| হলে না হয় কোন 
রকমে তাদের মেনে চলা যেতে!। কিন্তু তাদর 
কথাবাঁত কিন্ব! কাজ-কর্মের মধ্যে কোন সঙ্গতিই 
নেই। এই তো! ছু'্টাদ আগেকার ঘটনা, এঁ বুনো 
জানোয়ার, ওরো, মদ থেয়ে নেশ! করে তার ইয়াসীটাকে 


৮৩৬ 


কুকুর-ঠেঙ্গানো ঠাঙ্গালো, এমন মার মারলে যে মেয়েট| 
হাড়-গোড় ভেঙ্গে তাল হয়ে পড়ে রইলো! ! 

“কিন্ত সেটা এমন কি একট! সর্বনেশে কাঁও? 
আমদের মধ্যে কে এমন আছে যে বলতে পারে, 
তার ইয়াপীকে কখনে মারে নি? 

“বোকা মেয়েটা সোজা! গিয়ে কমাগ্ডারের কাছে 
নালিশ করে দিলো! | তখন হবি তো হ'ঃ কমাণ্ডার 
তার শাঁদ! বন্ধুদের নিয়ে আড্ডা দিচ্ছিলো । সাধারণত 
লোকটা ঠাণ্ডা মেজাজেরই লোক কিন্তু সদন কি যে 
হলো, ভীষণ রেগে গেল। একজন দেশী পুলিশকে 
ডেকে হুকুম দিলো, তক্ষুণি গরোকে ধরে নিয়ে 
কারাগারে বেঁধে রাখতে । লৌকটা হুকুম তামিল 
করতে একটু ইতস্তত করে, তাই না দেখে কমাগার 
তার হাতের কাছের একটা খালি মদের বোতল তুলে 
সোক্া! তার মাথায় বসিয়ে দিলো । ব্যাপার দেখ ! 
মাথা ফেটে চাপ-চপ রক্ত বেরুলো, লৌকট! বেহু'স 
হয়ে সেইখানেই পড়ে গেল। আর তাই না দেখে 
শাদা লোকগুলো হেসে কুটি-কুটি, যেন কি মজাই না 
হয়ে গেল! 

«এই তে ব্যাপার, ওদের কাছ থেকে আমর। সব 
বিষয়েই এই রকম ব্যবহার পেয়ে আসছি । আমার 
কথ! যে কতখানি সত্যি, ত| যদ নিজের চোঁখে দেখতে 
চাও ইয়াবাঁদা, ত। হুলে কমাগার যাতে দেখতে পায়, 
এমনি কোন জায়গাষ বসে “পাতারা' খেলায় তুমি দুটো 
ফ্রাঙ্ক ফেলে দেখ.'তা হলেই দেখতে পাবে'**খুব কম 
শান্তি যদি হয়, তা হলে হাঁতে-পায়ে বেড়ী! জুয়ে 
খেলবে শুধু শাদ। চামড়ার লোৌকেরা”**” 


গানরাজ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


বাঁতোয়ালার চোখ নেশায় লাল হয়েই ছিল, তাঁর 
ওপর উত্তেক্রনায় মনে হয় যেন এখুনি রুক্ত ফেটে 
পড়বে । রাগে কথা জড়িয়ে আসে, তবুও জোর-গলায় 
সবাইকে ডেকে বলে ওঠে-*' 

শাদা] চামড়ার! অপদার্থ“ *আমাঁদের জন্যে এতটুকু 
দরদ তাদের নেই'"তারা মনে করে আমরা সবাই 
মিথ্যক"*হা, আমরা মিথ্যে কথা বলি কিন্ধ আমাদের 
সেই মিথ্যে কারুর ক্ষতি করে না, কাউকে সর্বস্বাস্ত করে 
না। কাঁলে-তদ্রে সত্যিকে একটু বাঁড়িয়ে বলতে হয়'*' 
তার জন্তে দু'-চারটে মিথ্যে বলতে হয়, নইলে সত্যির স্বাদ 
থাকে না, ঝোলে মুন না দিলে কি ঝোলের কোন স্বাদ 
থাকে? 


বৃপেন্দ্রকৃষ্ের গ্রন্থাবলী 


“কিন্ধ শাদ| চামড়ারা তো সেজন্তে মিথ্যে বলে 
না-""তাঁরা একটা উদ্দেপ্ত নিয়ে মিথ্যে বলে'*'তাঁদের 
সব মিথ্যে হলো! ভেবে-চিন্তে তৈরী-করা জিনিস" 
তাদের স্বার্থ-সিদ্ধির জন্তে*** 

“তাই তারা সব ব্যাপারে আমাদের ওপর টেক। 
দিতে পারে। 

“ওরা বলে, আমর। নিগার পরম্পর পরস্পরকে থেগ্না 
করি, নিজেদের মধ্যে মারামারি করি'*'আর ওরা ? 
ওদের কমাগারগুলো আর ওদের বন্দুকওয়ালারা সব সময় 
গলা জড়াজড়ি করে থাকে নাকি? ওদের মধ্যে ওর! 
মারামারি করে না? আমরাই বা ওদের মতন 
করতে পারবো না কেন? গায়ের চামড়ার রুঙউ 
আলাদ! হলে বুঝি মানুষ আলাদা হয়ে যায়? গায়ের 
চামড়ার রঙ যাই হোক না কেন, আমর! সবাই 
মান্থুষ না?” 

দূর থেকে যে অস্প্ আওয়াজটা আসছিল, সেটা 
যেন আরো কাছে এসে পড়ে'*'মেঘের গুর্-গুবু 
আওয়াজের মতন শোনায়'", 

বাতোয়ালা৷ হাত-মুখ নেড়ে বলে চলে, «শাদা 
লোকগুলোর শয়তানীর কথা জীবন থাকতে ভুলবো 
না'**বিশেষ করে তাদের ছলনা.**.তারা এক বূকম 
কথা বলে, আর এক রকম কাঁজ করে। তারা কত 
না কথা আমাদের শুনিয়েছিল? বলেছিল, আমরা 
একদিন বুঝতে পারবো আমাদের ভাঁলর জন্যেই তারা 
আমাদের খাটাচ্ছে'*'গতর দিয়ে খেটে যে-টাকা আমরা 
রোজগার করছি, সে-টাকা নাকি তারা রেখে দিচ্ছে, 
আমাদের জন্তে ভাল তাল রাস্তা, বড় বড সাঁকো তৈরী 
করবে বলে, আম।দের জন্টে তার! লাইনের-ওপর-দিয়ে- 
চল! গাড়ী তৈরী করে দেবে, আশ্চর্য গাড়ী, শ্াগুনের 
আচে নাকি যন্তরে চলে! কত আশার কথাই না 
তারা বলেছিল। কোথায় সে-সব রাস্তা, কোথায় সে- 
সব সাঁকো? আর কোথায় ব৷ সেই যন্তরে চল! আশ্চষ 
গাড়ী? মাতা! শিনি! কিছুনা,কিছুনা! সব 
ফাকি! এই অজুহাতে আমাদের যথাসর্বন্ব তারা চুরি 
করে নিচ্ছে আমরা যা রোজগার করি, তাঁর ক'ছিদেম 
আমর! ঘরে রাখতে পাই? তোমরাই বল না, আমাদের 
আর কি আছে? দুর্ভাগ্য ছাড়া আমাদের আর 
কিআছে? 

“জলের দরে ওর! আমাদের কাছ থেকে রবার 
কেনে। আজ তিরিশ টাদ হয়ে গেপ, সেই তিন ফ্রাঙ্ক 
এক কিলো! রবার তারা কিনে চলেছে--আর প্রত্যেক 
টাঁদে ট্যাক্স বেড়েই চলেছে--এই সেদিন বলা 


এরাও মামুষ ৮ 


নেই, কওয়া নেই, কেন ত| কেউ জানলো না, বাজার-দর 
কমে একেবারে নেমে গেল--আার ঠিক গেই তালে 
আমাদের গতর্ণর পাঁচ ফ্রাঙ্ক থেকে ট্যাকৃদ্‌ বাড়িয়ে 
একেবারে দশ ফ্রাঙ্ক করে দিলো-_- 

“আমরা শুধু হলাম একতাল মাংস, যা নিংড়ে 
ট্যাক্স আদার করা যায়'**আমরা হলুম শুধু পশু, ওবেব 
মোট বইবার জন্তে ! তার চেয়েও জঘন্, আমর! হলাম 
ফুকুর! স্রেফ নাস্তার কুকুর! কুকুর আর ঘোড়াকে 
ওর! যে আর করে, যত্র করেঃ আমরা তার শত ভাগের 
এক ভাগও পাই না-আমরা শুধু পশু নই, পশুর 
পশ্ু--তাই একটু একটু করে ওরা আমাদের নিশ্চিহ্ন 
করে ফেলছে--” 

বাতোয়ালা৷ আর বুড়ো সদণাররা যেখানে বসেছিল, 
পেছন থেকে একদল লোক সেই দিকে ঠেলে অ'সতে 
নুরু করে দ্রিল। সুরার উত্তাপে তাদের খালি গা 
দিয়ে তখন দরধারায় ঘাম ঝরে পড়ছে । 

বাতোয়ালার বক্তৃতা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে চারদিক 
থেকে ব্যর্থ-আক্রোশের অতিশাপ-বাণী জেগে উঠলো! । 
কেউ কেউ বাতোয়ালাকে সাবাস্‌ দিয়ে উঠলো, ঠিক 
বলেছো, বিকল ঠিক! যখন শাদা লোকগুলো 
এ-দেশেতে পা দের নি, তখন তার! কেমন সুখে ছিল। 
এনন হাঁড়ভাঙ্গা খাটুনি খাটতে হতো না_দরকার 
মত একটুখানি খাটলেই চলে যেতো, তারপর খাও 
দাও, স্ফৃতি করো, ঘুমোও। মাঝেমাঝে কখনো 
কখনো! লড়াই কাঞ্জধিয়! করতে হতে! | কিন্তু তাতে 
ল।ভ ছাড়া লোকসান ছিল না। আজও মনে পড়ে, 
তখন কি ধুম পড়ে যেতো! নিহত শত্রুর দেহ ছিড়ে 
লিভার খাবার জন্তে, সবাই ছুটতে। তার অংশের জন্তে, 
কেন না, শত্রর যা-কিছু সাহস তার লিভারের সঙ্গেই 
থাকে, তাই সেই কাচা লিভার খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
খানিকটা! সাহসও দেহের ভেতর রক্তের সঙ্গে মিশে 
যেতো.**সে ছিল অতীত ধুগের কথা, যখন শাঁদা লৌক- 
গুলে। এদেশের মাঁটীতে পা দেয় নি। 

আবম তারা শুধু ক্রীতদাস; তারা বুঝে নিয়েছে এ 
হৃদয়হীন শাদ। জাতের কাছ থেকে তাদের আশা করবার 
কিছু নেই। শাদ! লোকগুলো তাদের ঘরের মেয়েদের 
জোর করে দখল করে, ভোগ করে, আর তার ফলে, 
তার্দের নিজেদের মধ্যেই বিতেদের সৃষ্টি হয়। তাদের 
ভোগ মিটে গেলে শাদা লোকগুলে। তাদের কালে! 
মেয়েমাগুষগ্ডুলোৌকে পরিত্যাগ করে, তাদের গর্ভে যে-সব 
ছেলেমেয়ে হয়, তাদের স্বীকার করে না। আর 
এই সব বেজন্মা ছেলেমেয়ে বড় হয়ে নিজেদের 


জাত-ভাইদেরই স্বণা করতে শেখে, তাদের বাপের শাদা 
চানড়। ছিল, এই গর্বে তারা নিজেদের স্বপ্লাতের সঙ্গে 
মেশে না। এই ভাবে এই বেজন্মাগুলো সমাজের 
ভেতরে থেকে সমাজের পাপই বাড়িয়ে চলে, সবঃইকে 
তারা ঘ্বণা করে, হিংসা করে, তাদেরকেও সবাই তেমনি 
স্বণার চোখে দেখে । আল্সে, কুঁড়ে, বদম'য়েস, এই 
বেজন্মাগুলো শুধু ব্যভিচারকেই বাড়িয়ে চলে। 
বাতোয়ালার দম তখনো! ফুরোয় নি। 

সে আবার উঠে বলতে আরস্ত করে, “আর শাদা 
লোকগুলোর সঙ্গে যে-সব শাদা চামড়াওয়াল৷ স্্রীলোক- 
গুলে! থাকে, তাদের কথা না বলাই ভাল। প্রথম-প্রথম 
আমরা মনে করত'ম, ত'রা বুঝি একট আলাদা জাতের 
মানষ, আশ্চর্য কোন সৃষ্টি! দেবতার মতন তাই দূর 
থেকে তাদের ভয় করতাম, সম্মান দ্রিতাম। আজ সে 
ভুল আমাদের তেঙ্গে গিয়েছে! কালো নিগ্রো মেয়েকে 
যত সহজে পাওয়া যায়, তার চেয়ে সহজে পাওয়া যায় 
এঁ শাদ1 চাঁমড়াওয়ালা স্ত্বীলোকগুলোকে' "আমাদের 
মেয়েদের চেয়ে ঢের বেশী কামুক ওরা । তাদের যে-সব 
দৌষ আছে, আমাদের ক!লো মেয়েদের তা! নেই", 
কালো মেয়েরা তা জানে না পর্যন্ত! তবু শাদা 
চামড়াওয়লীরা চায়, আমরা স্ব সময় তাদের সমীহ 
করে চলি-*** 

বাতোয়ালাধ বক্তৃতা শেৰ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার 
বাবা হাত তুলে ইঙ্গিত করতেই সব গোলমাল মে 
গেল, বুড়োর কথা৷ শোনবার জন্তে সবাই একেবারে চুপ 
হয়ে গেলো । সেই নিস্তব্বতাঁর ভেতর থেকে শুধু শোনা 
যাচ্ছিল,'সেই দূর থেকে ভেসে-আসা! আওয়াজ | 

বুড়ো বলতে সুরু করলো $ 

"তোরা যা বললি, তা সবিই সত্যি! তবে সেই 
সঙ্গে এইটে শুধু মনে রাখতে হবে, আমাদের করবার 
কিছু নেই। কাজেই ভাগ্যের ওপর ছেড়ে দাও! 
যখন বনের ভেতর “বামারা” গর্জে ওঠে, তখন তার 
কাছে কোন হরিণই যায় না, যাওয়! উচিত নয়। 
আজ আর তোমরা বলশালী নও। তোমাদের চেয়ে 
ওরা ঢের বলশ।লী। তাই, চুপ করে সহ করে 
যাও! 

"তাছাড়। আজকে আমরা এখানে ওদের গালাগাল 
দেবার জন্তে জড় হই নি। আমার বয়স হয়েছে, বুড়ো 
হয়ে গিয়েছি, তাই গালাগালের উত্তেজনায় জিত 
আল্গ' হয়ে গিয়েছিল। তাই, বলছি একটু কম 
টেঁচিয়ে, গলায় ঢালো বেশী । শাদা লোকগুলো কাঠের 
বিছানা! আর কাঠের লম্বা লম্ব! চেয়ার-ছাড়! আর যত 
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কিছু জিনিস তৈরী করেছে, তাঁর মধ্যে সেরা হলো, 
তাদের তৈরী মদ ! 

“অবস্ত, আমার চোখের দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে এসেছে, 
কিন্ত আমার যেন মনে হচ্ছে অমি সামনে কতকগুলো 
আবসাথের বোতল দেখতে পাচ্ছি। বাতোয়ালা, 
বোতনগুলো খুলবে নাকি ?” 

বাতোয়ালার বক্তৃতায় যে উত্তেজনার স্থষ্টি হয়েছিল, 
বুড়োর কথায় ত| নিবে গেল। আবার উৎসবের 
আনন্দে সবাই প্রাণ খুলে হেসে উঠলো! । বাতোয়াল৷ 
বৃদ্ধ পিতার ঝাপ,সা দৃষ্টিশক্তির তারিফ করতে করতে 
আব সাথের বোতলগুলো এগিয়ে দিলো । 

দুরের শব্দ ক্রমশ স্পষ্ট হয়ে ওঠে। মনে হয়, 
তাদের গায়ের কাছ-বরাবর আওয়াজটা এগিয়ে 
আসছে । আরো কাছে এগিয়ে আসছে । পোয়াঁব! 
আর পাঙ্গাকৌরার রাস্তার মোড়ে যেন এসে পড়েছে। 
ক্রমশ আরে কাছে এগিয়ে আসছে, কমাগ্ডারের 
আস্তাবল যেখানে আছে, সেখান থেকে ধেন শব্দটা 
আসছে। এইবার যেন বান্বার পোল পেরিয়ে শব্দটা 
আরো! কাছে এগিয়ে আসছে'*'এই দিকেই আসছে*** 

এবারে আর শব্ধ নয়। 

শব মৃত্তি ধরে সামনে এগিয়ে আসে। একদল 
তরুণ-তরুণী নাচতে নাচতে গাইতে গাইতে উৎসব- 
প্রাঙ্গণের দিকে এ্ঁগয়ে আসে । 

তাঁদের স্বাদ নগ্র। নগ্রগা পাথেকে মুখ পর্যস্ত 
তন্মের প্রলেপে শাদা কর! হয়েছে । এই হলো! তাঁদের 
রীতি, ধর্মের অঙ্শাসন | রি 

একদল গাইছে, আর তার তালে তালে আর 
একদল নাচছে । তারা সচরাচর যে ভাষায় কথা বলে, 
এই গানের ভাষা কিন্তু তা নয়। একটা বিচিত্র 
আন্তুনাসিক শব্দের মালা, কখনও বা গলার ভেতর থেকে 
নানা রকমের আওয়াব্ম বেরিয়ে আসে । এই ভাষার 
নাম ছলো শীমালী, তাঁদের ধর্ম-কর্মের ভাষা । নাচতে 
নাচতে তারা যেন তাবাচ্ছন্ন হয়ে পড়ে। 

তাদের দেখতে পেয়ে উৎসব-প্রাঙ্গণের বিরাট 
জনত! সমস্বরে এক বিপুল আওয়াজে অভিনন্দন করে 
উঠলো। সে বিপুল ধ্বনি বাশ্বা আর পোশ্বার 
চন্ত্রীোলোকিত তীর বেয়ে দুরে দুরাস্তরে ছড়িয়ে পড়লো, 
সে-ধ্বনিতে হঠাৎ নদীর ধারের বক-পাখীদের ঘুম ভেঙে 
যাওয়ায় তারাও যেন চীৎকার করে প্রত্যতিবাদন 
জানিয়ে উঠলো । 

হঠাৎ জনতার মধ্যে একটা তীব্র আননের উত্তেজনা! 
জেগে উঠলে । যোদ্ধারা তাব্ের বর্শ। তুলে নিয়ে উঠে 


হৃপৈষ্ীকৃষের গ্রন্থাবললী 


দাড়ালো । বুকুরগুলো চীৎকার করে ডেকে উঠলো 
ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা কলরব করে উঠলো, মেয়েরা 
বিয়ার আর “কেনে'র মাদকতায় মাঁটাতে পা ঠকে 
উল্লাসে চীৎকার করে উঠলো, প্গান্জা__গান্জা-- 
গান্জা_-” 

সঙ্গে সঙ্গে লিংঘাগুলো থেকে গুরূ-গুরু*""গুর্-গুব্‌ 
আওয়াজ জেগে উঠলো । 

চোখের সামনে ভোজবাজীর মতন যেন সব শীঁদ] 
হয়ে গেল। তন্মমাখা কালো মেয়ের আর কালো 
ছেলের সর্বাঙ্গ আজ শাদা, শাদা! চাদের আলো*“তার 
মধ্যে কালো! শ্রধু গাছগুলো***মাটি লেপে শাদা কর! 
হয়েছে''*টার্দের আলো এসে সারা গীকে ছুণকাম করে 
দিয়েছে" "শাদা ফিতের মতন চলে গিয়েছে পথগুলো*** 
পোম্বা আর বাশ্বার জল আজ গলানো! চার্দের আলোর 
মতন শাদা । 

যোদ্ধারা যে-যার বর্শা তুলে নিয়ে বড় ঝড় ঢালের 
আড়ালে অপেক্ষা! করে থাকে" 

এমন সময় দমদম করে বাজনা বেজে ওঠে** 
যোদ্ধারা লাফিয়ে বান্থার দিকে এগিয়ে চলে'*'মাথার 
ওপরে ঢাল তুলে হাতের বর্শ! ঘোরাতে ঘোরাতে 
উন্মাদ বৃতে) তাঁরা এগিয়ে চলে। কিছুদূর গিয়ে আবার 
তারা তেমনি ভাবে নাচতে নাচতে ফিরে আসে। 
চীৎকার করতে করতে ফিরে আসে। 

সুরু হয়ে যায় গান্জার নাচ। চারদিক থেকে 
বেজে ওঠে বাজনা:**চারদিক থেকে ওঠে গান***সে 
সমবেত শব্দে যেন কেঁপে ওঠে চাদ । 

, এলোমেলো উল্লাসের মধ্যে একটা বন্দোবস্ত ঠিক 
করা হয়। কার পর কি হবে, তার একটা ক্রম নিদিষ্ট 
হয়। সমস্ত খেলীধুলার ভার যাদের ওপর, তাদের নাম 
হলো! মুকৌন্দজীইয়াংব1 | তাদের দেখলেই বোঝ! যায়, 
'্ফুতিতে ঝলমল করছে। তাদের পোষাকও আলাদ]। 
মাথার চুলের সঙ্গে পাখীর জন্বা লম্বা র্ীন পালক 
গৌজ1) কোমরে, হাটুতে, হাতের কজীতে, ঘণ্টা 
বাধা। ৫ 

তাদের তেতর থেকে তিন জন বেরিয়ে এসে 
একটা! যুযুতস্ু ধরণের নাচ নাচলো। | হাতের সঙ্গে প 
জড়িয়ে নানা রকমের কসরৎ দেখালো । দর্শকেরা 
উল্লাসে বাহব! দিয়ে ওঠে। 

ক্রমশ প্রত্যেক দলই উত্তেজিত হয়ে উঠতে 
থাকে***হাততালি আর বাহবার ভেতর থেকে স্পষ্ট 
হয়ে" উঠে মুকৌন্দজীইয়!ংব!দের ঘণ্টার আওয়াজ । 
এইবার সুরু হবে শেষ নাচ'**আাসল নাচ*** 


এরাও গানুধ 


জনতার ওপর দিয়ে যেন একটা আনন্দের ঢেউ 
বয়ে যায়'*'সামনে নাচবার জায়গ। খালি করে তার! 
গোল হয়ে পিছিয়ে আসে'**সেই অবকাশে একদল 
ছোট ছোট ছেলেমেয়ে সেই শূন্য যাঁয়গায় গিয়ে 
নাচতে সুরু করে দেয় । 

তারা ক্লান্ত হয়ে আবার জনতার মধ্যে ফিরে 
আসে--*এমন সময় মেয়েরা আঁসে এগিয়ে***পবিপূর্ণ 
নগ্র দেছে'**নাচবার জন্টে*** 

এইবার মেয়েরা নাচতে সুরু করলো । পরিপূর্ণ 
নগ্নদেহ'**মাথার চুল আজ রেড়ীর তেলে সুচিকূণ-** 
নাকের ডগায়, কানে, ঠোটে নানা রঙের অ.ংটির 
মতন গোঁল গয়না! বিদ্ধ হয়ে ঝুলছে" **হাতে পায়ে 
কোমরে পেতলের বালা! পার্খবতিনীর কাধে হাত 
দিয়ে লাইন ধরে সারি-সারি তারা এগু:ত আরম্ভ 
করে। 

হঠাৎ কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে তারা গোল হয়ে 
ঘুরে দাড়ায়": 

পেছনের বাগ্ঠযন্ধ বেজে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে তাদের 
অঙ্গ ছুলে ওঠে । বাদ্যযন্ত্রের তালের সঙ্গে হাত 
আর পাদিয়ে তাল দিতে দিতে তারা গান ধরে। 
গোল হয়ে ছোট ছোট দলে বিভক্ত হয়ে পড়ে । 

সামনের দল নাচতে নাচতে অদ্ধিচন্দ্রাকারে ভেঙ্গে 
যায়, তার মাঝখানে একটি মেয়ে এগিয়ে গিয়ে 
সামনে ধড়ীয়। দুই চোখ বন্ধ করে সে নাচতে 
থাকে, উত্তপ্ত নগ্ন দেছে ফুটে ওঠে সুমধুর আমন্ত্রণ ** 
বিভোর হয়ে সে নাচতে থাকে, যদি পড়ে যায় পেছনে 
যারা দাড়িয়ে আছে, তারা ধরবে। 

নাচ থামিয়ে মেয়েটি মেপে মেপে তিন পা 
এগিয়ে যায়, এক, দুই, তিন-**সঙ্গে সঙ্গে চারদিক 
থেকে করতালি ওঠে। তিন পা এগিয়ে যাবার পর 
সে দেহকে এমন তাবে এলিয়ে দেয়, যেন তাকে 
গ্রহণ করবার অন্তে সামনে কেউ দাড়িয়ে রয়েছে 
হঠ( আবার মৃখভার করে তিন পা পিছিয়ে আসে, 
এক, দুই, তিন'**যেন তাকে প্রত্যাখ্যান করা হয়েছে। 

আবার তেমনি মেপে মেপে তিন পা এগিয়ে য'য়, 
আবার প্রত্যাখ্যাত হয়ে ফিরে আসে। বার বার 
এই ভাবে প্রত্যাখ্যাত হতে হতে ক্লান্ত অবশ অঙ্গে 
নিদাক্ষণ লজ্জায় ঢলে পড়ে । 

তার সঙ্গিনীরা তত্ক্ষণাৎৎ তাকে ধরে ফেলে! 
কাকুতি-মিনতি করে আবার তাঁকে দীড় করায় । আর 
মে এগিয়ে যায় না, সেই অর্ধচংন্ত্র মধ্যে ব। দিকের 
একেবারে শেষ ধারে গিয়ে দাড়ায় । সঙ্গে সঙ্গে ডান 
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দিকের শেষাংশ থেকে আর একজন সঙ্জিনী ঠিক 
তেমনি তিন-প! মেপে এগিয়ে আসে। যে অনৃশ্ত 
প্রেমিক তার সঙ্গিনীকে প্রত্যাখ্যান করে ফিরিয়ে 
দিয়েছে, তাকে ভোলাবার জন্তে আবার সে চেষ্টা করে। 

ক্রমশ এই ভাবে আসে পুরুষদের পালা । তখন 
চারদিকে জমে উঠছে পরিপূর্ণ উন্মাদনা । যেদিকে 
চাও সেদিকে শুধু ঘমণক্ত মাংসপেশী আর তাওব 
আতর্নাদ। পায়ের তলায় মাটি যেন সে-উন্ম|দ তাগুবে 
ফেটে যাবে। 

সঙ্গে সঙ্গে কি অষ্রহাঁসি, কি চীৎকার! সেই 
অগণিত নরনারীর মিলনে, বিয়ার আর কেনের 
প্রেরণায়, উল্লাসে আর বত জেগে ওঠে উন্মাদ 
আত্মহার| কামনার চঞ্চলতা'*" 

সামনে এগিয়ে আসে দশ জন পুরুষ"""প্রায় নগ্র বেহ। 

সেই দশ জনের মধ্যে, সকলের দৃষ্টি গিয়ে পড়ে 
বিসিবিংগুইয়ের ওপর***সকলের চেয়ে সুগঠিত দেহ, 
সবচেয়ে সুন্দর ! দুটো! চোখ জলছে, যেমন জলে ওঠে 
রাত্তিরের বনের আগুন। প্রত্যেক মাঁংস্পেশী পাথর 
দিয়ে তৈরী, আপনা থেকে যেন ছুলে দ্বলে উঠছে। 
সরু কাঁচা বেতের মতন লিকলিকে দেহ নিয়ে সে 
লাফিয়ে ওঠে, দলের আঁর সবাইকে সে-ই চালিয়ে 
নিয়ে চগে। : 

তারা প্রত্যেকেই লাঙ্গ চন্দন আর তেল দিয়ে 
সার দেহকে করেছে চিন্তিত । শরীরের মধ্যে যেখানে 
সুবিধ! পেয়েছে সেইখানেই ঝুলিয়েছে ঘণ্টা, এমন কি 
মাথায় গৌঁজা পালকের সঙ্গেও ঝুলিয়েছে ঘণ্টা । 
নড়তে গেলেই টুং-টং বেজে ওঠে,দেহ। 

গায়ের ওপর আঁক রূডীন নক্সা ঘামে গলে যাচ্ছে 
"গা থেকে উঠছে আগুনেব মতন উত্তাপ। কিন্তু 
বিন্দুমাত্র ক্লান্তি কেউ বোধ করে না। তাদের দেহ- 
মন আজ এই ইয়াংব'তে তারা সপে দিয়েছে। 

কত ছোট মানুষের এই জীবন। দেখতে দেখতে 
কখন এপে যায় সেই দিন, যেদিন মৃত্যু এসে অশুচি 
করেদেয় দেহকে । প্রতিদিন সুর্য যখন ডুবে যায়, 
চুরি করে নিরে যায় সেই অল্প "জি থেকে একট! 
কৰে দিন। তাই যতক্ষণ আছে সুর্য, ভেগ করে 
নাও যঘ। ভোগ করতে পারে এই দেহ-মন। 

সর্ব বাধন হার! তারা নাচতে শুরু করে দেয়। 

মাটির দিকে মাথা হুইয়ে, দু'হাত মাটিতে ঠেকিয়ে, 
উচুতে পা তুলে তারা নানা রকমের কসর দেখায় 
প্রথমে। তারপর তার! দু'হাত যেলে উঠে দাড়ায়, 
সামনে পিছু, ডাইনে বাঁয়ে ছু'হাত দ্রিয়ে বাতাসকে 
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ঠেলে ঠেলে এগিয়ে চলে, যেন ডানা মেলে বাজপাখীর 
ঈ্ল উড়ে চলেছে শীকার লুঠঠন করে নিয়ে । 

চারদিক থেকে আবার বাজন! বেজে ওঠে, সেই সঙ্গে 
সুরু হয় গান্জার গান-** 

“গান্জা- রি 'গ।ন্জা" ১ “গান্জা 5৪ 

এখুনি আব্স্ত হবে গ!ন্জা ! 

শিশু হবে মানুষ" 

এখুনি শুরু হবে গান্জ1** 

এগিয়ে আসে একদল তরুণ কিশোর। তাদের 
স।মনে এসে ছাড়ায় ছুরি-হাতে দু'জন বৃদ্ধ ওঝা, সর্বাঙ্গ 
তরা মাছুলিতে । মেয়েদের সামনে এগিয়ে আসে একজন 
বৃ্ধা। তরুণ কিশোরেরা নাচতে সুঞ্চ করে উল্মাদ 
নৃত্য, এখুনি তাদের অঙ্গে আঘাত করবে সুপবিক্র ছুরি 
_-গাঁনজার ছুরি-__তাঁরা হবে মাহুষ, পুরো! মনুষ-** 

চারদিক থেকে ওঠে গান্জার গান, 

“গান্জা' ঙ *গান্জা' “গান্জা' টা 

আজ রাত্তিরে তারা হবে পুরো স্ত্রীলোক, 

আজ রাত্তিরে হবে তারা পুরো পুরুষ, 

গান্জার ছুরির আঘাতকে আনন্দে সহ করে 

তারা হবে আজকের উৎসবের মালিক |” 

বৃদ্ধ ওঝা দু'জন ছুরি হাতে নিয়ে মন্ত্র বলে, “এক 
চাদ, ছু' টং ধরে, বনের গভীর নির্জনতায় তোমরা 
উপবাস দিয়ে'নিজেদের তৈরী করেছ গানজার জন্তে ? 

"এক টাদ, ছু' টাদ ধরে, লোকের কুৎসিত দৃষ্টির 
আড়ালে তোমরা তোমাদের দেহকে করে রেখেছে শুন 
ন্ুপবিত্ত, যাতে মৃত্যু তোমাদের জব্দ করতে না পারে। 

"এক টাদ, ছু' চাদ ধরে, তোমরা কোন অপবিজ্ঞ 
কথা বলোনি! শুধু আমাদের জাতির পবিজ্প ভাষা 
উচ্চারণ করেছো! । লোকের পাপ-দৃষ্টির আড়ালে 
তোমরা গুধু ফল-মূল খেয়ে জীবন ধারণ করেছো । 

"এক চাদ, ছু' চাদ ধরে, তোমরা যেখানে খুশী, 
যেভাবে খুশী শুয়ে রাত কাটিয়েছো ! এক চাদ, ছু চাদ 
ধরে তোমরা 'কোন খেলা, কোন হাসি, কোন র্ঙগ- 
তামাসায় নিজেদের কর নি নষ্ট। 

"তগবাঁন নাঙ্গাকৌরা তাই তোমাদের ওপর হয়েছেন 
সন্থ্ট। ছু" €াদ ধরে এই কঠিন পরীক্ষায় তোমরা উ্ভীর্ণ 
হয়েছে! । এখন তোমরা সকলের সামনে হাসতে 
পার, খেলতে পার, নাচতে পার, এখন তোমরা যে-ধার 
বোগবোতে শুতে পারো । 

“এখুনি তোমরা পুরুষ হবে। এখুনি তোমরা 


গ্রীলোক হবে। গান্জার ছুরি এখুনি তোমাদের. 


গৌরব এনে দেবে। 


হৃপৈজ্জকৃ্ধের গ্রস্থাবলী 


“তাই নাচো, গাও, উৎসব করো] ।+ 

চারদিক থেকে ওঠে উন্মাদ রব, 

গান্জা, গান্জা, গান্জা*** 

গান্জার লগ্ন এগিয়ে আসে । ওঝারা চুরিতে শাণ 
দিয়ে ঠিক করে নেয়। আঘাত গ্রহণ করবার জন্তে 
গান্ছার উদ্দি্ট তরুণ-তরুণীরা প্রস্তুত হয়। বালাফোন, 
লিংঘা, কৌন্দে, তাদের যত রকমের বাজন! ছিল, সব 
একসঙ্গে তারম্বরে বেক্ষে ওঠে । যেন যন্ত্রণার চীৎকার 
সেই শব্দের মধ্যে ডুবে যায়। 

সুরু হয়ে যায়, লিঙ্গচ্ছেদের অনুষ্ঠান । 

একটা বড় পাথরের ওপর থুথু ফেলে, পুরোহিতেরা 
শেষবারের মত চুরি শাণ দিয়ে ঠিক করে নেয়। 

পুরোহিতদের সাহাধ্যকারীরা হাতে ছাড় নিয়ে 
এগিয়ে আসে । যাদের লিঙ্গচ্ছেদ হবে তাদের পিঠে 
নিয়মিত তাবে প্রহ্থার করে চলে । সেই প্রহারের ফলে 
তাঁরা ক্রমশ অচৈতন্ত হয়ে আসে । যদি কেউ যন্ত্রণায় 
চীৎকার করে ওঠে অথবা পড়ে যাঁয়, তাহলে বুঝতে 
হবে, মানুষ হবার অযোগ্য সে। তার বেঁচে থাকবার 
কোন দরকার নেই। সেইখানেই প্রহারে প্রহারে তার 
অবশিষ্ট প্রাণটুকু কেড়ে নেওয়া হয়। এই লোকাঁচাঁর 
***অনার্দ কাল থেকে চলে আসছে। 

যে-তরুণটির ওপর সবগ্রথম এই পরীক্ষা চলছিল, 
সে উন্মাদ চঞ্চলতায় মৃতকে তুচ্ছ করে উল্লম্ষন করতে 
থাকে, জনতা উল্লাসে বাহবা দিয়ে ওঠে, মাঁচুষ হবার 
যোগ্য সে। 

প্রত্যেক লাফের সঙ্গে তার বা ক্ত দেহ থেকে বৃক্ 
ছিটকে গিয়ে পড়ে নিকটবতাঁ জনতার গায়ে। তাকে 
দেখাতে হবে, তার কোন যন্ত্রণাই হচ্ছে. না। আনন্দে 
নাচতে নাচতে তাকে গাইতে হবে--গান্জা-*" 
গান্জা-"'গান্ডা*" 'জীবনে শুধু একবার*** 

বৃদ্ধ ওঝা দু'জন চারিদিকের উন্মাদ-ঝ লরবের মধ্যে 
সম্পূর্ণ নিম্পৃহভাবে নিজেদের কাজ করে চলে। যন্ত্র 
চাঁজিতের মত তাদের হাতের কীচ1 চামড়া কেটে চলে, 
তারা যেন কিছুই শুনতে পাচ্ছে না, কিছুই দেখতে 
পাচ্ছে না। মাঠে যখন শল্ক পেকে ওঠে, চাষী যেমন 
কাস্তে দিয়ে ত1 কেটে চলে, তেমনি ধারা তারাও ছুরি 
নিয়ে কেটে চলে। 

মেয়েদের মধ্যে কেউ কেউ নাচতে নাচতে ম্লান 
বিবর্ণ, অবশ হয়ে ওঠে । কোথা থেকে একটা অসহনীয় 
ভয় তাদের সর্বাঙ্গকে যেন হিম করে দিয়ে যায়। 

বৃদ্।া পুরোহিত-নারী এগিয়ে এসে প্রথমে একজন 
মেয়েকে ডাক দেয়, জোর করে তাকে জড়িয়ে ধ'রে 


এরাও মানুষ ৯১ 


ছুরি নিয়ে অবলী'লাক্রমে তার কাজ করে চলে! কাটা 
শেষ হয়ে গেলে দ্বিতীয় জনের ডাঁক পড়ে। নাঁচতে 
নাচতে আর গাইতে গাইতে সে এগিয়ে আসে, 
'গানজা*.গান্জা-.'গান্জা'"* 
জীবনে তে৷ একবার মাত্র এই যন্ত্রণা সহ করতে হবে, 
তাঁর পর, সারা জীবন ভ'রে, 
তুমি থাকবে আমার পাশে, 
ওগো» তরুণ বীর, যে আজ উত্তীর্ণ হলে 


এই গ:ন্জার পরীক্ষায় ।' 
ক্রমশ কলরব আরো বাড়তে থাকে । 


এর পর যে কলরব আপ্স্ত হবে, তার কাছে 
এখনকার এই আওয়াজ কিছুই নয় | কাঁরণ, এই সব 
অনুষ্ঠান শেষ হবে গিয়ে, উৎ্ষবের প্রধানতম ব্যাপারে, 
প্রণয়-নবৃত্যে। এই প্রণয়-ঘৃতোর রাতের জন্যে 
সারা বছর তারা অপেক্ষা করে থাকে। বছরে 
একদিন মাত্র আলে এই প্রণয়-নুত্যের রাত। এই 
রাতে তারা অবাধে ছেড়ে দেষ তাদের মনের সমস্ত 
কামনা, বাসনা আর প্রবৃন্তিকে। এই রাতে অসংযম 
আর অনিয়ম পায় সামাজিক অনুমোদন । অপরাধহীন 
অনাচারের মধু রাত। 

দেখতে দেখতে প্রত্যেক বাদক যে-যার যন্ত্র নিয়ে 
অপরের সঙ্গে তুমুল প্রতিযোগিতা সুরু করে দেয়। 
এতক্ষণ পরে যোগ দে, বৃহৎ-আঁকার সব শিঙ্গা। 
তাদের তুমুল চীৎকারে বাতাস কেঁপে কেপে ওঠে। 
সে 'চীতৎকারে শিকারী পাবীরা নীড় ছেড়ে উৎসব- 
ক্ষেত্রের ওপর ঝাঁক বেঁধে ঘুবতে থাকে । 

সেই তুমুল যন্ত্-কোলাহলের মধ্যে, ছুটি নারী এগিয়ে 
আসে, একজন ইন্নাসীগুইন্দঈজ!, বাতোয়ালার প্রধানা 
মহিষী, আর এচজন তরুণী, এখনো! কোন পুরুষের 
স্বামিত্বের চিহু তার দেহের ওপর পড়েনি। 

ছুই জনেই নগ্ন, পরিপূর্ণ নগ্র দেহ। সারা অঙ্গে 
শুধু কাচের নানা রকমের গহনা, গপায়,। কোমরে, 
হাতের কজীতে, পায়ে। সার! অঙ্গে যেটে লাল রঙের 
প্রলেপ। 

এ ছাড়া ইয়াসীগুইন্দজার অঙ্গে একট! লাল রঙের 
কাঠের প্রতীক চিহ্ন কোমরে গহনার সঙ্গে ঝুলতে 
থাকে । আজকের এই নাচের উত্সবে সে যে প্রধানা, 
তারই চিহু। 

ইর্াসীগুইন্দজা! নাচতে নুরু করে। প্রথমে স্থির 
হয়ে দাড়িয়ে শুধু কোমর আর উরুদেশ নাচাতে থাকে। 
সঙ্গে সঙ্গে দুলতে থাকে সেই কাঠের প্রতীক। 

তারপর ধীর পদক্ষেপে সে অপেক্ষমান তরুণীটির 


দিকে এগিয়ে আসে। তাকে হাত বাড়িয়ে আমন্ত্রণ 
জানাতে, তরুণীটি কয়েক পা পিছনে সরে যায়। 
প্রত্যাখ্যান। তরুণী তার ভঙ্গী দিয়ে জানিয়ে দের, 
এমনি ভাবে পুরুষের কামনার আগুনে নিজেকে আহুতি 
দিতে সে চায় না। নান! অঙ্গভঙ্গী করে সে লাফাতে 
থাকে। যেন সে ভীত। হয়াসীগ্তইন্দজ| যেন তার 
প্রণয়প্রার্থী পুরুষ। 

তরুণীর প্রত্যাখ্যানে প্রণয়ী ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে। 
ছুরস্ত ভাবে মাটিতে পা ঠুকে ঠুকে সেতার অন্তরের 
ক্ষোতকে নিবেদন করে। তরুণীটির তয় যেন একটু 
একটু করে ভেঙ্গে যায়। দূর থেকে সে নিজেকে 
সমর্গণ করবার ভঙ্গী করে। 

দ্রুত ছুটে যায় প্রণয়ী তাঁর কাছে, তাকে আলিঙ্গনে 
ব্ধকরে। কিন্তু তরুণী কপট লজ্জায় তখনও মুখ 
ঘুরিয়ে নের। আলিঙ্গন থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে 
দুরে সরে ঈীড়ার। দু' হাত দিয়ে চোখ ঢেকে থাকে। 
নুরু হয় শিকার । শিকারী ভেড়ে যায়, শিকার ছুটে 
পালায়। থমকে দাড়ায়, ছু' পা এগোয়, আবার দু" প! 
পিছিয়ে যায়। শিকারী ক্রমশ উন্মাদ হয়ে ওঠে। 
উন্মাদ আক্রমণে শিকারকে জড়িয়ে ধরে, নিজের দেহের 
সঙ্গে যেন পিষে ফেলে। চোখে-মুখে ফুটে ওঠে 
কামনার বীভৎস নির্পজ্ঞত1 | শিকাঁর আত্মসমর্পণ করে। 

সঙ্গে সঙ্গে তুমুল শবে বেজে ওঠে বাজনা! | বিছু/ৎ" 
আহতের মতন নিমেষের মধ্যে জনতা ক্ষিপ্ত উন্মত্ত হয়ে 
ওঠে। পুরুষেরা ছুঁড়ে ফেলে দেয় তাদের ক্ষীণ 
কটিবাস। মেয়ের! ছিড়ে ফেলে দেয় সামান্ত লঙ্জা- 
বন্ম। সমস্ত উৎসবঅঙ্গন একপঙ্গে নেচে ওঠে। 
নাচতে নাচতে প্রত্যেকে বেছে নেয় তার সঙ্গী বা 
সঙ্গিনীকে । সমস্ত উৎসব-ক্ষেকত টলমল করে ওঠে 
কামনার সেই উদ্মাদ বৃত্যে। 

ইয়াসীগুইন্দজ। আর তার নৃত্য-সঙ্গিনীকে কেন্তর 
করে, প্রত্যেক পুরুষ তার নৃত্য-সঙ্গিনীকে বেছে নেয়, 
স্গোড়ায় প্োড়াম্ন তার! নাচতে সুরু করে। 

ক্থরা আর ঘন-সান্নিধোর গন্ধে বাতাস উত্তপ্ত হয়ে 
ওঠে। চারদিক থেকে কানে আসে অদ্ছুট চীৎকার, 
আক্রান্তের আতনাদ, দেহ-পীড়িতের মধুর প্রতিবাদ'** 

প্রকাশ্তেঃ সকলের সামনে, অরণ্যের বন্ঠপশুর মতন 
বাধা-বন্ধহার! প্রচণ্ড উল্লাসে তারা মেতে ওঠে, অরণা- 
পশুর মতন সংস্কারবিহীন মুক্ত । কামনার মদিরকে 
দ্বিগুণিত করে তোলে ফেনিল সুরার পান্রর"** 

ক্রমশ বাজনা থেমে আসৈ। যন্ত্রীর দল তাদের 
বাজনা দিয়ে যে উন্তত্ত আকাজ্ষাকে জাগিয়ে তুলেছিল, 


৯২ 


উজ্জল করে তুলেছিল, তাতে তাদেরও ন্যায্য অংশ 
গ্রহণ করবার অন্ঠে বাজনাকে ফেলে দিয়ে এগিয়ে 
আসে। যদিও অন্য সব দলের মতন তেখন নিপুণ 
ভাবে তাঁরা নাচতে পারে না, তবুও সেই নৃত্যের উত্তাল 
তরঙ্গে তার! নিজেদের ভাসিয়ে দেয়, কাঁরণ, আজিকার 
দিনের এই নৃত্য, প্রণগন-ৃত্য, তাদের উত্সব-জীবনের 
সর্বোত্তম অনুষ্ঠান, আদিম কাল থেকে এই নৃত্য দিয়া 
এসেছে তাঁদের জীবনে নিবিড় আনন্দের প্রেরণা**' 
অভিতের স্বাদ" 

তাঁরা নেচে চলে । অবিশ্রান্ত“''অবিরাম। গ্রীন্ম- 
দিনের পর যখন প্রথম বর্ষার ধারা মাটিতে এসে পড়ে, 
সেই সময় জলের সংযোগে তথ মাটি থেকে যে-রকম 
বা্প ওঠে, তেঘনি ধারা একটা বাঁ্প যেন তাদের অঙ্গ 
থেকে সমস্ত বাতাঁপকে আচ্ছন্ন করে ফেলে । 

সহসা সেই উন্মাদ নৃতা-উৎসবের মধ্যে, কারা ছু'জন 
মাটিতে পড়ে গেল.'"বাতোয়ালা ক্ষিপ্ত শী্রলের মতন 
তাদের দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ে'**ছাতে ঝকৃমক্‌ করে 


ওঠে শাণিত ছুরিকা'** 
উত্তেজিত ঘোঁডাব মতন সফেন হয়ে ওঠে মুখ। 


আঘাত করবার অন্তে হাত তোলে। 

কিন্তু হাত তোলা! আর আঘাত করার মধ্যে যেটুকু 
অবকাশ, তাঁর ভেতর, যে দু'জন পড়ে গিয়েছিল, তারা 
উঠে বাতোয়ালার হাতের বাইরে গিয়ে দীড়ায়, ইয়াসী- 
গুইন্দজা আর বিসিবিংগুই। 

তারা উৎসবক্ষেত্র থেকে ছুটে পালায়। 

বাতোয়ালা তাদের পেছনে তাঁড়া করে ছোটে" 

এত বড় আম্পদ্ধ! ! কুকুরের বাচ্ছা, প্র বিসিবিংগুই 
আর হঁয়াসীগুইন্দজা, তাঁর চোখের সামনে এই রকম 
ভাবে"** 
পথ-কুকুরী এঁ স্ত্রীলোক'*'জ্যান্ত তার গায়ের চামড়া 
সে খুলে নেবে! 

আর বিসিবিংগুই-এর দেহ এমন বিকৃত করে দেবে 
যে, মেয়েরা দেখলে হাসবে ! 

&ঁ ইয়াসীগুইন্দজা | রীতিমত মূল্য দিয়ে তাঁকে 
সেকিনে নেয় নি? সাত সাতখানা কটিবাস, এক 
বাক্স শুন, তিনটে পেতলের গলার হার, চারটে হাড়ি, 
দুটা! মুরগী, কুড়িটা ছাগলের বাচ্ছা, চল্লিশ ঝুঁড়ি তূট্রার 
দানা আর একট! ক্রীতদাসী''.এতথানি মুল্য দিয়ে 
বাতোয়াল! তাকে কিনেছিল ! 

যেমন কাজ, তেমনি তার শ্রান্তি হবে। তাকে 
যদি-আবার গ্রহণ করতে হয়, তাকে পরীক্ষা! দিতে 
ছবে""'বিষ খেয়ে তাকে পরীক্ষা দিতে হবে" 


বৃপেন্দ্রকৃষের গ্রস্থাবলী 


তাকে বাতোয়ালা বাধ্য করাবে সেই বিষ-পরীক্ষা 
নিতে ! 

অকন্ম'ৎ সেই ব্যপারে চারিদিক থেকে একটা 
তুমুল কলরব জেগে উঠলো-**কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে কার 
হুকুমে সমস্ত কলরব নিমেষে স্তভিত হয়ে গেল**' প্রস্তর- 
নীরব। 

সেই প্রস্তর-নীরবতাকে তেদ করে রূঢ় কণ্ঠে কে 
ঘোষণা করে উঠলো, কমাগ্ডার'*'এ কমাগ্ডার 


আসছে! . 
চারিদিক থেকে ভীত সন্তস্ত কে আত্্নাদ পড়ে 


গেল, কমাগ্ডীর**"এ কমাগ্ডার আসছে! যে যেদিকে 
পারলো আতঙ্কে ছুটে পালাতে লাগলো***কয়েক 
মুহুতেরি ভেতর শুন্ঠ হয়ে গেল উৎসবক্ষেত্র***পড়ে 
রইলো! ইতস্তত বিক্ষিপ্ত খাবারের স্ত,প.**শুন্ত বোতল:.' 
পরিত্যক্ত কটিবাস"**বাসন-পত্রৎ**আর তার মাঝখানে 
পলায়নে-অক্ষম এক বৃদ্ধ'**নুরার কৃপায় একটা বাছ্- 
যন্ত্রে ওপর মাথা! রেখে ঘুমিয়ে পড়েছে.*"ম্রগভীর 
নিদ্রায় অচেতন । কে বলবে এক মুহুর্ত আগে এখানে 
উঠেছে কামনার উন্মাদ কলরব ! 

“ইনে***দিয়েই-ইনে-**দিয়েই'ইনে দিয়েই | 
ডাইনে! হল্ট!” 

সৈম্যরা মার্চ করে এগিয়ে আসে । মাটিতে বন্দুক 
ঠোকার আওয়াজ হয়। কমাগারের সৈলন্ঠরা ফিরে 
এসেছে। 

সার্জেন্ট সিল্লাতিগুহ 
আদেশ শোন! যাঁয়, ইকৃসে ! 

সৈশ্তরা সঙ্গীন পাশে নিয়ে স্থির হয়ে দীড়ায়। 

ঘোড়ার ওপর সওয়ার হয়ে ফরাসী কমাওীর এগিয়ে 
আসে! 

সাঁজেণ্ট কোনাতে আবার ঠেকে ওঠে**“ডাইনে-"* 
মুখ ফিরিয়ে সোজা *' 

সৈম্তর। ঘুরে ধীড়ায়। 

কমাগ্ডার সার্জেণ্টের দিকে চেয়ে কৈফিয়ৎ চায়, 
চারদিকে এ সব জঞ্জাল কি? এর মানে কি? কিছু- 
ক্ষণ আগে দূর থেকে যে গোলমাল কানে আসছিল 
তারই বা মানে কি? 

সার্জেণ্ট জবাব দেয়, পথে আসতেই খবর পেলাম, 
এখানকার লোকগুলো! আমাদের অন্নপস্থিতির সুযোগে 
এই মাঠে এস মদ খেয়ে হৈ-হল্লা করেছে! 

কমাগ্ডার তত্ক্ষণাৎ আদেশ দেয়, বেশ কথা: কিন্ত 
এই অপরাধের জন্যে এই অঞ্চলের প্রত্যেক সর্দারকে 
এক শো! ফ্রাঙ্ক করে ভ্রিমানা দিতে হবে এবং তা দিতে 


কোনাতে-র পরুষ-কণে 


এরাও মানুষ 


হবে আজকে রাজি শেষ না হতেই। যদি না দেয়, 
তাহলে সোজ। ফাড়ি, হাতে-পায়ে বেড়ি আর উত্তম- 
মধ্যম বেত! 

সার্জেন্ট অভিবাদন জানিয়ে বলে, এখুনি তার 
ব্যবস্থা করছি, হুজুর | 

হঠা সেই পরিত্যক্ত জিনিস-পত্রের মধ্যে 
কমাগারের দৃষ্টি সেই নিদ্রিত বৃদ্ধের ওপর গিয়ে পড়ে। 

সামনে ও ডার্টি নিগার***ও বেটা কে ওখানে 
গুয়ে? 

সার্জেট কাছে গিয়ে অবাঁৰ দেয়, বাতোয়ালার 
ববা! 

সার্জেন্ট কোনাতে একদিন এখানকারই অধি- 
বাসীদের একজন ছিল। তাই সবাইকেই চেনে | 

কমাণ্ডার গর্জে ওঠে, ওখানে কি করছে হারাম- 
জাদ1? 

সার্জেন্ট জবাব দেয়, হুজুর, একটু বেশী খেয়ে 
ফেলেছে.**তাই বেসামাল হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে ! 

কমাগাঁর সেই দিকে চেয়ে বলে ওঠে, বেটার 
পাঁশে'**ওগুলো আমাদের ফরাসী মদের বোতল না? 

_আজ্ঞে, হুজুর ! 

এইবার খোজ পড়ে £্টেশন-প্রহরীর, যার জিম্মায় 
এই মাঠ ছিল। 

কমাগ্ডাঁর জিজ্ঞাসা করে, আর সেই শুয়োরের বাচ্ছা 
বৌলা***সেই খোঁড়া কুকুরটা কোথায়? এই যে, 
একেবারে হুজুরে হাজির দেখছি! গুড মনিং খোঁড়া 
কোলা ব্যাড! 

বৌল! কাপতে কাপতে উত্তর দেয়, গুড মনিং 
যার! 

কমাগ্ডার তেমনি ব্যঙ্গের সুরে আদেশ দেয়, আমার 
অবর্তমানে যাতে অতঃপর আপনি ঠ্টেশনের চৌকিদারী 
কাজে আরো একটু তৎপর হতে পারেন, তার জন্যে 
আপনাকে পনেরে! দিন ঠাণ্ডা গারদে বাস করতে হবে 
এবং এক সপ্চাহের মাইনে কাটাযাবে। বুঝলেন? 
দাড়িয়ে দেখছিস কি? দুর হও.""দূুর হও আমার 
সামনে থেকে! নিতান্ত ভাগ্য ভাল যে এত কমে 
এবারের মতন তোমাকে রেহাই দিলাম*** 

তাঁরপর সার্জেণ্টের দিকে চেয়ে আদেশ দিলো, 
সিল্লাতিগই ! আল্রকের মতন সৈন্ভদের সকলকে ছুটি 
দাও! বিশ্রাম! আজ রবিবার**সবাই বিশ্রাম 
করুক! বুঝলে? যাও, এদের ছুটি দিয়ে দাও ! 

দেখতে দেখতে সৈম্তর! চলে যাঁয়। বিস্ত সেই 
ঘুমস্ত বৃদ্ধ তখনও একলা! পড়ে থাকে*** 
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তখন ভোর হয়ে আসছে-"'গ্রীক্মঘদিনের রাত- 


প্রভাতের প্রথম প্রহর. '"ঘন কুয়াসার মধ্যে ডেকে উঠছে 


দু'একট। পাখী-** 

একদিন ভোজ, সার! বছর উপবাস। রৌদ্র-শু 
বসস্তদিনের পর অ'সে বর্যার ভিজে দিন"*উল্লাসের 
সুর-স্লীতের পর আসে কান্নার সুর***হাসির পর আসে 
অশ্রু । 

উৎসব যখন পূরো মাঁত্রীয় চলেছিল, বাতোয়ালার 
বৃদ্ধ পিতা! তখন অতিরিক্ত সুরা পানে উৎসব-প্রীঙ্গণেই 
ঘুমিয়ে পড়েছিল, সেই ঘুমের ভেতর দিয়ে বৃদ্ধ তখন 
যাক্জা করে চলেছিল, নিবিড় ঘন-অন্ধকার লতা-গুল্মের 
ভেতর দিয়ে সেই দুরতম গাঁয়ে যেখান থেকে আজও 
পর্যস্ত কেউ আর ফিরে আসতে পারে নি। তার 
চারপাশে তখন চলেছিল উন্মাদ-নৃত্য । কেউ দেখেনি, 
বুদ্ধ চিরকালের মতন ঘুমিয়ে পড়েছিল । 

মদের পেয়ালায় মৃত্যু! এর চেয়ে সুখের মরণ 
আর কি হতে পারে! শেষ মূহুতেরি অন্থশোচনা, 
অস্তিমের অসহায় বিলাপ আর বেদনা, সমস্ত ঢাকা পড়ে 
যায় ফেনিল নেশায়। ঘুম থেকে মৃত্যু, শুধু একট! 
ছোট্ট ধাপ। কোন চেষ্টা নেই, কোন পরিশ্রম নেই, 
কোন যাঁতনা নেই। শুধু অন্ধকার ছাঁয়ায় নিঃশবে 
আর একটু গড়িয়ে যাওয়া । ভাববার কিছু থাকে না। 
মধুর মরণ! সারা জীবনের ক্লান্তির শেষে বিশ্রাম 
নাঙ্গাকৌরার বিশাল স্বর্গ-রাজ্ের এক প্রান্তে এক ধারে 
কোথাও বিশ্াম***চির-বিশ্রাম | 

সেখানে কোন মশার উৎপাত নেই, কোন পোকার 
কামড় নেই, কোন কুয়াশার জ্বালা নেই, কোন হিমের 
কীপুনি নেই। কোন কাঁজ করবার তাগাদা নেই। 
কোন খাঞ্জনা দিতে হবে না, কোন বোঝা বইতে হবে 
না। কেউ কম দামে জিনিস ঠকিয়ে নেবে না, 
খেসারতের দাবীর জন্তে কেউ সৈম্ পাঠাবে না। 
পরিপূর্ণ শাস্তি'*'অবাঁধ আরাম! কোন-কিছু পাবার 
জন্ঠে যেহন্তও করতে হবে না, অপূর্ণ বাসনার জ'লাও 
ভুগতে হবে না । না চাইতেই সেখানে সব পাওয়া 
যাঁয়, অমনি, বিনা মূল্যে' "এমন কি শ্ত্রীলৌক পর্যস্ত। 

যেদিন থেকে তাদের দেশে বিদেশী সৈনিকরা এসে 
বসেছে, সেদন থেকে ভালমাহ্ছষ নিগ্রোদের একমাস 
কামনার বস্ত হয়ে উঠেছে, মরণ, এই দেশ ছেড়ে সেই 
নাঙ্গাকৌরার দেশে যাওয়া । দাসত্বের যন্ত্রণা থেকে 
একমাত্র মুক্তির উপায়। 

সেদিন থেকে তাদের একমাত্র আনন্দ পাবার 
জায়গা হলো! ঘন-অন্ধকার লতাগুল্সের ওপারে মেই 


৯৪ বৃপেন্ধকৃষের গ্রন্থাবলী 


তৃদূর সবস্পাওয়ার দেশঃ যেখানে তারা শুনেছে শাদ। 
লোকদের প্রবেশ নিষেধ। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


প্রাচীন প্রথা-অনুযায়ী বাঁতোয়।লার পিতার 
প্রাণহীন দেহকে তার! গাছের গুঁড়ির সঙ্গে বেধে 
রাখলে], আট দিন আর আট রাত্রি ধরে গ্রামের সমস্ত 
মেয়েরা মৃতদেহকে ঘিরে কাদলো, অঝোরে বিলাপ 
করলো। অশৌচের চিহ্স্বরূপ মাথায় ছাই মাখলো, 
সার! মুখ কালি দিয়ে কালো করলো। আট দিন 
আট রাত ধরে সেই মৃতদেহকে ঘিরে তারা কেঁদে কেঁদে 
নচলো৪ও শোকে আছড়ে আছড়ে পড়লো, পরার গা 
ক্ষত-বিক্ষত হয়ে গেল। 
তানের পাশে দাড়িয়ে পাচখানা গায়ের লোক 
ধীরে সৎকারের শেষ মন্ত্র গেয়ে চললো"** 
প্বাবা» তুমিই আকন সত্যিকারের সুখী । 
দুঃখী আমরা, যারা পড়ে রইলাম, 
যারা তোমার জন্তে শোক করছি ।” 
জীবনের একঘেয়ে বিষাদের ছন্দকে ভাঙ্গবার জন্তে 
ধদি পাল-পার্বণের ব্যবস্থা না থাকতো, কে চাইতো বেঁচে 
থাকতে? নিচ্ছিদ্র দুঃখের মধ্যে এই সব পুরানো 
রীতি-নী[ত তাই বাচিয়ে রেখেছিল প্রাণের আগুনকে; 
বেচিক্রকে । 5 
ত। না হলে, যে মরে গেল, তার দিকে চেয়ে 
দেখবার আর কি আছে? তার কাছে চাইবার বা 
আশ! করবার আর কিছুই নাই। মান্গষের সঙ্গে তার 
সব সম্পর্ক গিয়েছে ছিড়ে, কি আর আছে তার মুল্য? 
আজ আর তো সে সমাজের কেউ নয়! একট! শুকনো 
পাতার মতন, শুকনে। এক টুকরো হাড়ের মতন, 
নিপ্রয়োঞন, নিরর্৫থক। 
কিন্ত আবহমান কাল থেকে চলে আসছে, এই 
পৃথিবী ছেড়ে যে-ঘাজ্জী চললো! নাঙ্গাকৌরার দেশের 
দিকে) তার যান্রাপথের চারদিকে নচতে হবে, গাইতে 
হবে, তার শেধষ-যাক্রা যেন মাচ্ছষের সুরে শবে সঙ্জাগ 
হয়ে থাকে । 
এক সপ্তাহ সেই ভাবে মুতদেহকে নিয়ে শোক 
করবার পর, তাকে সমাহিত করতে হবে। গাছের 
গায়ে তার মৃতদেহ থেকে মাংস গলে পড়বে এবার** 
চারদিক থেকে ছুটে এসেছে শবলো[ভী মাছির দল। 
তা ছাড়া তখন এপে পঞেছে শিকারের দিন 
মৃতকে নিয়ে বসে থকলে চলবে শা। এই হলে 


শিকারের সময়। প্রত্যেক দিন সন্ধার পর গ্রামের 
চারদিক থেকে উঠেছে ধোয়ার কুগুলী আকাশের 
দিকে-*'পোড়া ঘাসের গন্ধে ভারী হয়ে থাকে বাতাস। 
তার মাঝে ভেসে আসে টম্টম্‌ বাজনার আওয়াজ | 
চারদিকে বন হয়ে উঠেছে সবুজ । বুনো লতার তাজা 
গন্ধে রক্তে লাগে দোলা । 

তাই মুতদেহকে এখন তাড়াতাড়ি বীজের মতন 
মাটির ভেতর পুতে ফেলতে হবে । শোক ঘা করবার 
তা করা হয়ে গিয়েছে, রীতি-নীতি যা পালন করবার 
ত৷ যথারীতি পালন করা হয়ে গিয়েছে । এখন মাটির 
তলায় থাঁকুক মুতদেহঃ তাদের বেকুতে হবে শিকারে । 

আজ-কাল অব্য এমন নিখু'ত তাবে পুরানো 
রীতি-নীতি লোকে মানতে চায় না। বিশেষ 
করে যারা শাদা লোকগুলোর সংস্পর্শে এসেছে, 
যাঁরা শাদা লোকগুলোর দাসত্ব করে তারা এই 
সব পুরানো রীতি-নীতির কথা শুনে ঠাট্রা করে। 

অল্ল বয়পের ছেলে-ছোকরার দল এমনি ধারা ঠাট্া 
তো করবেই। আজ বুড়ো লোকদের তারা মানতে 
চায় না। বুড়োদের বিছ্বে-বুদ্ধির তারিফ করে না। 
কোঁন-কিছু বিচার করে ভেবে দেখতেও চায় না। 
ছেলে-হোকরার দল তাবে যে হাসলেই বুঝি সব যুক্তি 
উড়ে চলে গেল। 

কিন্তু পুরানো রীতি-নীতি এত হাক জিনিস নয় । 
শত শত বৎসর ধরে শত শত বৃ.দ্ধর বিচার-বুদ্ধির 
ফলে, অভিজ্ঞতার ফলে এই সব আ'চার-নীতি গড়ে 
উঠেছে। সমস্ত জাতের অভিজ্ঞতা এই সব পুরানো 
রীতি-নীতির মধ্যে তিল তিল করে জড়ো হয়েছে। 
হেসে উড়িয়ে দিলেই হলো? 

এই যে আট দিন ধরে মুতদেহকে গাছের সঙ্গে 
প্রকাশ্যে সকলের দেখবার জন্তে রাখা হয়, শাদা 
লোকগুলে! এই রীতির ওপর ভারী চটা। তার! 
জানে না, কেন মৃতদেহকে এই ভাবে এতদিন রাখ! 
হয়। দুর-দুরাস্ত বনের ভেতর, দূর গায়ের যে-লব 
লোক আছে, তাদের আসতে তো স্ময় লাগে! 
তাদের সকলের তো৷ আসা চাই ! টম্টম্‌ ৰাঁজিয়ে 
তাঁদের সকলকে খবর দিতেও তো! সময় লাগে ! 

তা ছাড়া, সেকালের জ্ঞানী লোকেরা দেখেছে, 
অনেক সময় যাকে মনে হয়েছে মৃত বলে, আসঙ্গে 
সে কিন্ত তখনও মরেনি। হয়ত গভীর দ্থুমে আচ্ছন্গ 
হয়ে পড়েছিল মাঝ্। তারা দেখেছে এমনি বন 
লোককে ঘুম থেকে আবার জেগে উঠতে । তাই 
তারা নিয়ম করে গেল॥ মরলেই যাতে মানুষকে 


এরাও মানুষ 


মাটির ভেতর পুঁতে না ফেল! হয়। একটা সময় 
পর্যস্ত দেখতে হবে, সেটা ঘুষ না মৃত্যু! শাদা 
লোকেরা এ-সব কথা বুঝবে কি করে? 

বাতোয়ালা মনে মনে এই সব কথাই ভাবছিল 
আর মাঝে মাঝে চাপা গলায় বিসিবিংগুইকে 
জানাচ্ছিলো! | 

সামনে বুদ্ধ পিতার অস্তিম সকার হচ্ছে। 
বিশিবিংগুই তার পাশেই বসে আছে। উৎসবের 
পরের দিনই তাদের ছু'জনার ঝগড়া বাইরে থেকে 
মিটমাট হয়ে যায়। ছুক্জনেই স্বীকার করে নেয়ে 
অতিরিক্ত মদ্যপানের দক্কণ তারা সাময়িক ভাবে উন্মাদ 
হয়ে গিয়েছিলো । তাই তাদের পুবানো অন্তরঙ্গত। 
মনে হয় অব্যাহতই রয়েছে । 

কিন্তু বিসিবিংগুই মনে মনে জানে, সেদ্িনকার 
ব্যাপারের দরুণ বাতোয়ালা প্রকৃতপক্ষে তাকে মন 
থেকে ক্ষমা করতে পারে নি। স্ুযৌগ পেজ্ই সে 
তার উপযুক্ত প্রতিশোধ নেবে। নীরবে সেই সুযোগের 
অপেক্ষায় আছে বাতোয়াল।|। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


মেয়েরা গেয়ে চলে।_- 

"বাবা, তুমিই প্রকৃত নখ 

আমরা যাঁরা শোক করবার জন্টে পড়ে রইলাম, 

আমরাই আসলে ঘুঃখী |” 

শাদ। লোকরা যখন অপমানিত হয়, তখন তারা 
সন্ত সদ্য তার প্রতিশোধ নিতে চেষ্টা করে। কিন্ত 
আফ্রিকার এই কালে! লোকদের প্রতিশোধ নেবার 
রীতিও আলাদা । 

তারা জানে, প্রতিহিংসা গরম গরম »পরিবেশন 
করতে নেই। তাই তাঁরা বাইরের হাসি-খুশী আর 
মিষ্টি ব্যবহারে প্রতিহিংসার জ্ব'লাকে লুকিয়ে রাখে, 
ছাই দিয়ে যেমন আগুনকে লুকিয়ে রাখতে হয়**' 
ছাই-এর তলায় আগুনের কণ। নীরবে শক্তি সঞ্চয় 
করতে থাকে। 

তাই যার ওপর প্রতিহিংসা নিতে চাও, তোমার 
সেই শত্রুকে আদর করে তোমার বাড়ীতে ডেকে 
নিয়ে এসো, নেমস্তপ্প করো পেট ভরে খাওয়াও, 
দরকার হলে টাকা দিয়ে সাহায্য করো। তোমার 
দেবার মতে! যাঁকিছু আছে, সব তোমার শক্রর 
হাতে তুগে দাও। এমন কি, সে না চাইতেই, 
তুমি আগে থাকতে তার মনস্কামনা পুর্ণ করো। 


নিত 


তার সন্দেছকে একেবারে ঘুম পাড়িয়ে দাও। 
হল্দে আর শাদা রঙ হলো বন্ধুত্বের চিহ্ন, সুগভীর 
অন্তরঙ্গতার চিহ্ন'*'বেছে বেছে তোমার সবচেয়ে শাদ। 
বা. হল্দে মুরগীর ছানা! তোমার শক্রর জন্তে রেখে 
দাও। কিছুতেই যাতে তোমাকে বিন্দুমাত্র সন্দেহ না 
করতে পারে। 

এই ৰঞ্চনার খেল! যতদিন দরকার, চালিয়ে যেতে 
হবে। অসহিষুঃ হলে চলবে না ।--বহুদিন পর্যন্ত ধৈর্য 
ধরে অপেক্ষা করে থাকতে হবে, যতক্ষণ না উপযুক্ত 
সুযোগের লগ্ন আসে। ঘ্বণ। হলো চরম ধের্ষের 
ব্যাপার । 

তারপর, যখন সবদিক থেকে সুযোগ ঘনিয়ে 
আসবে, তখন নিঃ£শব্ে তাকে বিষ দিয়ে মেরে ফেলো, 
***এতদিন ভায়ের মতন যাকে কাছে-কাছে রেখেছোঃ 
তাকে বিষ দিতে বিশেষ আর হাঙ্গাম। করতে হবে না। 

তোমার প্রতিদ্বন্দী'**"তোযর শক্র-""তার সঙ্গে 
তোমার আঙল সম্বন্ধ হলো, নেকড়ের সম্বন্ধ" ''নেকড়ে 
'**বনের সমস্ত পশুদের মধ্যে সবচেয়ে ভ্রুর, সবচেরে 
নির্মম , নিষ্ট,র -- 

আকাশে যখন টারদ থাকে না, অন্ধকারে থম্‌থম্‌ 
করে বন, সেই সময়ে নেকড়ে বেরোয় শিকারে-*" 

অন্ধকারে অতকিতে এক নিমিষে শিকারের টু'টি 
চেপে ধরে-নখ আর দাত দিয়ে টুকরো টুকরো 
করে তাকে জবাই করে-"* রক্ত পান করবার আগেই 
রক্তের গন্ধে মুখের সমস্ত পেশী সবল হয়ে ওঠে***্টাটকা 
তাজা গরম রক্ত, তখনও তা থেকে উঠছে ধোয়া 
সেরক্ত নাহলে তার তৃষ্ণ মেটে না। সেই রক্ত 
পাঁন করেও সে তৃপ্ত হয় না, সেই রক্ত সবাঙ্গে মেখে 
আনন্দে তাতে গড়াগড়ি দেয়, সুরার মত সে তণ্চ রক্ত 
মাতাল করে তোলে তাকে-বহুক্ষণ পর্যন্ত বাতাসে 
রক্তের তাব্র গন্ধ মশগুল করে রাখে তাকে"** 

নিজের মধ্যে জাগিয়ে তুলতে হবে এই নেকড়েকে। 
অমনি টাদ-ডোবা এক অন্ধকার রাঝ্জিতে, যে-বুনো পথ 
দিয়ে তোমার শিকার যাবে, তার ধারে মুখেতে মুখোস 
পরে লুকিয়ে দাড়িয়ে থাকতে হবে***অপেক্ষায়*** 

তাবপর"*"এ"" "ও আসছে শিকার ! একটা উন্মাদ 
লাফ--এক নিমিষে মাটিতে ফেলে দুই হাত দিয়ে 
সজোরে গল! টিপে ধরো'*"তারপর নেকড়ের মতন, 
কোমর থেকে সরু ছুরি নিয়ে, কিম্বা নিজের লঙ্ব] 
ধারাঁজে! নখ দিয়ে গলার নলিট! টেনে ছি'ড়ে ফেলো. 
তারপর নেকড়ের মতন তার অঙ্গ-প্রত)ঙদগ ছি'ড়ে টুকরো 
টুকরো করে ফেলো** 
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বাতোয়াল! সত্যি সত্যি ঠিক এই রকমই মনে মনে 
জল্পনা করে চলেছিল-**বিসিবিংগুই অন্থমান করতে 
ভূগ করে নি। বাইরের অন্তরগতার আড়ালে নিঃশবে 
বয়ে চলে প্রতিহিংসার ধারা 
প্বাবা, তুমিই প্রকৃত সুখী, 
আমরা যারা শোকাত” পড়ে রইলাম, 
আমরাই আসলে দুঃখী |” 
একট! ছোট ছেলে আপনার মনে একটা বহুরূপী 
গিরগিটি ধরবার চেষ্টা করছে। ওরা তাকে বলে 
কলিঙ্গো। কলিঙ্গো যেখানে থাকে, তারই রঙ ধারণ 
করে, কখনো শাদ।, কখনো! হল্দে, কখনো! সবুজ । 
কিন্ত বাতোয়ালার কুকুর জুমা, সে কি এই তত্ব 
জানে? না। এত্ন্ব জানবার কোন উপায়ই তার 
নেই। তাই কান খাড়া করে সে বহুরূপীটির দিকে চেয়ে 
প্রাণপণে চীৎকার করে। 
শববাহীরা ধীরে ধীরে বৃদ্ধের শবদেহকে একটা 
মাদুরের ওপর তুলে নেয়, যে-মাছুরে বৃদ্ধ শুয়ে থাকতো । 
তারপর কবরস্থানে নিয়ে যাবার জন্টে কাধে তোলে। 
সঙ্গে সঙ্গে তুমুল শব্দে বাজন! বেজে ওঠে। মেয়েরা 
কণ্ঠ ছেড়ে বিলাপ করতে আরম্ভ করে»*** 
“ওগো বুদ্ধ, ৃ 
আজ এখন আমরা চলেছি) 
তোমাকে নিয়ে যাঁব তোমার নতুন ঘরে। 
এখানকার জীবন ছেড়ে চলে যেতে 
এখানকার জীবন ছেড়ে চলে যেতে 
হলো বলে দুঃখ করো নী। 
তুমি যে নতুন দেশে যাচ্ছো, 
সেখানে তুমি ঢের সুখে থাকবে। 
সেখানে তোমার অন্নের অতাব হবে না, 
অতাব হবে ন! পানীয়ের । 
সেখানে প্রয়োজনই হবে না খাছযের। 
কারণ সে-দেশে নেই ক্ষুধা, নেই তৃষা |” 
কয়েক গজ দূরে কবরের মাটি খোঁড়া হয়েছে। 
শবযাত্রীর দল গাইতে গ।ইতে সেখানে উপস্থিত হয়। 
ধীরে মাটির তলায় গতর ভিতর শব-দেছকে নামিয়ে 
দেওয়! হয়। নিবিদ্বে ঘুমাবে এবার বৃদ্ধ । 
কবরের পাশে, বৃদ্ধের যা-কিছু কাপড়-চোপড়, 
আসবার-পত্র ছিল সব এক জায়গায় এনে জড় ক'রে 
আগুন ধরিয়ে দেওয়। হলো। পৃথিবীর সঙ্গে তার সব 
সম্পর্ক গেল ফুরিয়ে । 
একে একে শোকের পালা শেষ হয়ে এলো। বুদ্ধের 
মুতদেছকে কবরে সমাহিত করবার পর, সেইখানেই 


বৃপেন্্রকৃষের গ্রস্থাবলী 


বুদ্ধের পাঁধিব অবশিষ্ট যা-কিছু ছিল, সব আগ্তনে পুড়িকে 
ফেলা হলো। 

মেয়েরা গাইতে গাইতে যে-যাঁর ঘরে ফিরে গেলে॥ 

"তুমি এখন পৌছে গিয়েছো, 

ঘন অন্ধকার ঝোপ-জঙ্গল পেরিকে 

কলিকংবো-দেশে, 

যেখানে তোমার অপেক্ষায় আছে 

তোমার বংশের পিতা-পিতমহর' 

তাঁদের সঙ্গে আনন্দে তুমি আজ হয়েছে৷ মিলিত; 

আমরাও একদিন সেখানে গিয়ে তোমার 

সঙ্গে হবে। মিলিত ।” 

ধীরে নেমে আসে রাত্রি । রাত্রির অন্ধকারের সঙ্গে 
আসে দুরন্ত হিম। 

নদীর ওপারে বনের ভেতর থেকে জেগে ওঠে 
শীদূলের চীৎকার***তারা বেরিয়েছে শিকারের সন্ধানে । 

রাত্রির অন্ধকার**"হিম***আর শাদূলের নিশীথ 
গর্জন ! 

কেটে যাঁয় ছিনের পর দিন। 

মৃত-ব্যক্তি যে কুঁড়ে ঘরে থাকতো সে-ঘরের ছাদ 
ভেঙ্গে ফেলে দেওয়া হয়েছে.*"ঘরের সামনে যে কাঠের 
লিঙ্গ-মুতি ছিল, সেট৷ ভেঙ্গে পড়ে গিয়েছে। কোন 
পরিবারের কত যখন মারা যায়, তখন এই ভাবেই 
তাঁর! তার থাকবার ঘরের ছাদটা ভেঙ্গে দেয়। যে- 
পুরুষ পৃথিবী পরিত্যাগ ক'রে কলিকংবোর দেশে যাঙ্জা 
করে, মে তো আর সন্তানের জন্ম দ্রিতে পারবে ন॥ তাই 
তার ঘরের সামনে কাঠের লিঙ্গ-মুতিকেও তাঁর! ভেঙ্গে 
ফেলে দেয়। 

ক্রমশ সকলেই ভুলে যাঁয় তার কথা। জ্যান্ত 
পৃথিবীর নেশায় মেতে ওঠে আবার তারা। 

সামনেই শিকারের সময়। বর্শ-হাতে ছোটে তারা 
বনের দিকে । ত'দের বাজনায় বেজে ওঠে শিকারের 
গান। সারা পিন ধরে শাঁণ দেয় বর্শায় । টগ-বগ করে 
নাচতে থাকে শিরায় রক্ত। প্রমত্ত শাদু'লের সঙ্গে হবে 
তার মত্ত আর***মৃতের জন্তে বসে বসে শোক করবার 
সময় আর নেই" ''চোখের সামনে ভেসে ওঠে রক্তমাখা 
বুনো-জস্তর অস্তিম আশন্ফালন**পিচ.কিরির মতন [ছটুকে 
পড়ে রক্তের ধার!***নিশ্ঈথ-অরণ্য কেঁপে ওঠে মৃত্যুর 
তাগুব বৃত্যে। নেচে ওঠে বুনো মানুষের মন'**জীবনের 
আহ্বানে। 

মধ্য-আকাশকে পেরিয়ে বছক্ষণ হলো! হুর্য এগিয়ে 
চলেছে তার কুঁড়ে ঘরের দিকে, দিগন্ত-রেখার ওপারে 
অনৃষ্থ-লোৌকে আছে, তার দিনান্বে-ফিরে-আসার কুঁড়ে 
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ঘর। আহা, এ আদগ্িকালের বগ্চিবুড়ো, হাজার 
হাজার বছরের এ বূডো-স্যি, অমন লুম্দর লোক 
আর হয় না। এতটুকু অবিচার নেই তার কাছে। 
তুমি যত বড়ই হও, কিন্বা' তুমি যত ছোটই হও, 
যত কেন না তুচ্ছ হও, সমান ভাবে সকলকেই সে 
দিয়ে চলে আলো । এতটুকু পক্ষপাতিত্ব নেই তার 
কারুর জন্তটেই! সে জানে না কে ধনী, কে নির্ধন! 
সে জানে না'''কে নিগ্রো আর কে শাদা চামড়া। 

গায়ের রঙ শাঁদাই হোক আর কালোই হোক্‌, 
ঘরেতে ট[কা-পয়প। থাকুক আর নাই থাকুক্‌, তাঁর 
তাতে কিছু যায়-আসে না, আকাশের তলায় সবাই 
তার সন্তান। সব সন্তীনকেই সে "সমান ভাবে 
তালবাদে। উনয়াস্ত সকলের মন জুগিয়ে চলে। 
কোথায় কোন ছেলের দল বীজ বুনছে, আলো দিয়ে 
সেই বীজ থেকে তৈরী করে দেয় অঙ্গুর ; কোথায় কারা 
ভোরে হিমে আর কুয়াসায় পাচ্ছে কষ্ট, তাড়াতাড়ি 
আলোর শর দিয়ে তাড়িয়ে দেয় কুয়াসার জঞ্জাল; 
আলোর মুখ দিয়ে শুষে পেয় অদরকারী বাড়তি জল"** 
সারা ছুনিয়া থেকে “তাড়িয়ে বেড়ায় ছায়া-ভূতের 
দলকে । ছায়া সে সইতে পারে না। 

ছায়া! অককার! তাদের শক্র সে, চিরদিনের 
শত্রু । দয়হীন, মায়াহীন, নির্মম সে তাড়িয়ে বেড়ায় 
যেখানে থাকে ছায়া। সার] দিন ছায়ার পেছনে শিকার 
করে বেড়ায়। এমন ঘ্ৃণ। আর কিছুকে সে করে না। 

পীড়িত যে, তার বন্ধুসে। তার আলে! তাদের 
ওষুধ । মা'র ন্েহের মতন আলোর স্পর্শে সে পীড়িতকে 
দের শাস্তি। কে না জানে, আলোই স্বাস্থ্য, আলোই 
পরমাযু? কে না জানে, এ ঝুড়ো স্থর্ষের জন্তেই এই 
জগৎ-তরা সব প্রাণী জীবন ধারণ করে আছে? 

একমাত্র চিরজীবী হলো কুর্য। 

মানুষের আয়ত্তের বাইরে, শাসনের বাইরে যা-কিছু, 
সেখানেও সর্ষের আলো গিয়ে পৌছোয়, সেখানেও চলে 
তার শাসন। 

এ জগতে চিরদিনের কেউ নয়। প্রত্যেক বর্ষার 
যেমন নদীর জল বেড়ে ওঠে, তেমনি বেড়ে চলেছে 
মানুষ । আঞ্জকে যারা শিশু, কালকে আবার তারা 
হবে শিশুর জনক । 

মাটিকে আশ্রয় করে থাঁকে ঘাপ। ঘাসকে আশ্রয় 
করে থকে বনের প্রাণী । ' সে ঘাস আর বনের প্রাণী, 
দুই-ই আবার নষ্ট হয়ে যায় মানুষের হাতে । মান্থবকেও 
নষ্ট করে দেয় মৃত্যু । কিছুই থাকে না চিরদিন বেচে। 
কিছু না। 


১৩ 


আজ যেখানে রয়েছে কুঁড়েঘর, উঠছে ধোয়া, নড়ছে. 
ফিরছে প্রাণী, কাল সেখানে গজিয়ে উঠবে বন, ঘন 
জন্ল। আবার মাসুষ এসে ছেয়ে ফেলবে সেই বন- 
জঙ্গলকে। অদৃঠ্ঠ হয়ে যাঁবে বন। শুকিয়ে যাবে 
নদী। বুথাই মান্থষ আঁশ! করে যে তার সন্তান-সন্ততির 
মধ্যে সে থাকবে বেঁচে । বড় বড় বংশ অপৃষ্য হয়ে যায়, 
লুপ্ত হয়ে যায়, সূর্যের আলোয় লুপ্ত হয়ে যায় ধেমন 
কুমাসা। 

একমাত্র শুধু এ বুড়ো স্্ধ, লুলু তার নাম, প্রতিদিন 
সে-ই থাকে বেঁচে, প্রতিদিন সমান তাজা, অক্ষয় তার 
যৌবন; আজও আছে, কালও থাকবে, জগতের সব 
মৃত্যুর ওপর সে শু একমাত্র জেগে আছে জীব্ত 
প্রহরী। তেমনি সোনার বরণ, তেমনি আলোময়, 
তেমনি পরোপকারী। একজনকে ছাড়া বিরাট 
স্থষ্টিত সে আর কাউকে তয় করেনা । সেহলো 
'আইলু* টাদ। চাঁদের আসবার সময় হলেই পে তাই 
গা-ঢাক। দেয়। 


ষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


শিকারের মরশুম। আজ কালো মাচুষের দল বর্শী- 
হাঁতে সবাই বেরিয়েছে জঙ্গলে । 

কোসিগান্বা কাগার একটা সবচেয়ে উচু পাহাড়ের 
চুড়ায় মাটিতে উপুণ্ড হয়ে শুয়ে বিসিবিংগুই অপেক্ষায় 
আছে"'*' ্ 

অপেক্ষায় ক্লান্ত হয়ে হাই তুলে মাঝে মাঝে স্থান- 
পরিবতন করে নেয়। 

পাহ।ড়ের চুডা থেকে নীচে চেয়ে দেখে, চোখে 
পড়ে বাস্বার তীরে শ্রিমারী'**হলুদরঙা ছোট্ট একটা 
ক্ষেতের মতন পড়ে আছে। সেই ছোট্ট ক্ষেতের 
একধারে, চে।খে পড়ে কতকগুলো ঘর***সেই ঘর থেকে 
যে-আাদ্দেশ বেরোয়, সে আদেশ যতই কেন বিচিত্র হোক্‌ 
না, আশে-পাশের সমস্ত কালো! লোকদের জীবন তাতে 
বাধা, সে-আদেশ মানতে তারা বাধ্য। 

ঘন গাছের সারি ভেদ করে তার দৃষ্টি চ.ল যায় 
বাস্বার শীর্ণ ব্েখার ওপর, সেই রেখাকে অন্ুলরণ করে 
চলে তার দৃষ্টি। আঁকা-বাকা পথ দিয়ে বাস্ব! চলেছে 
গ্রাম ছাড়িয়ে শুন্য মাঠের দিকে । 

সেখান থেকে বিসিবিংগুই দেখতে পায়, সৈষ্ঠরা 
কুচকাওয়াঞ্ধ করছে । তার্দের কুচকাওয়'জের শবে 
ছুটে পালায় সিবিবিসের দল, খরগোসের চেয়ে ছোট। 


৯৮ 


ইছুরের চেয়ে বড়। দল বেধে ছুটে পালাতে গিয়ে 
তার] পাথরে ধাক্কা খেয়ে ছিটকে পড়ে যায়, আবার 
উঠে ছুটতে আরস্ত করে। 

সৈম্তরা মার্চ করে এগিয়ে চলেছে। বাতাসে 
ভেসে আসে তাদের মাঁচে'র সঙ্গীত। উঁচু থেকে সে 
স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে তারা এগিয়ে চলেছে, কোসিগান্বা 
ছাড়িয়ে" "আরো দূঝে, বহু দুরে এগিয়ে চলেছে*** 

বিসিনিংগুই অপেক্ষা করে আছে.."হঠাৎ তাঁর 
নজরে পড়ে, পাহাড়ের তপায় সরু আকা-বাকা পের 
ওপর কে যেন একজন এসে দীড়ালো"" শ্ত্ীলোক'* "মুখে 
তামাকের পাইপ, মাথায় একটা চুবড়ী--*স্্ীলোকটি 
এগিয়ে আসছে-*' 

বিপিবিংগুই ক্রমশ আরো স্পষ্ট দেখতে পায়"* 
চিনতে পারে***ইয়াসীগুইন্দজা ! 

আগের দিন ইয়াসীগুইন্দজার সঙ্গে বিসিবিংগুই-এর 
হঠাৎ এখানে দেখা-সাক্ষাৎ হয়ে যায়। তার ফলে 
ইয়াসী কথা দেয়, এইখানেই তার সঙ্গে গোপনে দেখা 
করবে এবং তার কথামত ঠিক নির্দিষ্ট সময়েই সে এসে 
হাজির হয়েছে। 

দ্বর থেকে তার পোষাক দেখেই বিসিবিংগুই মনে 
মনে ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে! প্রত্যেক মাসে আট দিন। এই 
সময়ট। তাদের মেয়েরা! পোষাকের মধ্যে একটা বিশেষ 
পরিবতনের চিন্্ ধারণ করে। কপাল ঘিরে মাথায় 
বাধা থাকে একটা লাল সুতো) চুল থাকে এলোনো। 
এই আট দিন তারা চুলে চিরুণী দের না। প্রকৃতির 
নিষেধ বলে এই চিহুকে তারা সম্মান করতে জানে। 
সেই নিষেধের বিজ্ঞাপন ক্ষুব্ধ করে তোলে অপেক্ষমান 
বিসিবিংগুই-এর কামাতুর মন। 

ইয়াসীগুইন্দজা কাছে এসে বসে। নীরবে 
বিসিবিংগুই তাকে অভ্যর্থনা জানায় । 

আপ।তত এখন তাঁদের ভয় করবার কিছুই নেই। 
গায়ের প্রত্যেক লৌক এখন শিকারে ব্যস্ত, উন্মত্ত। 
সব গা খালি করে পুকষ-নারী সবাই বেরিয়ে পড়েছে 
বনে-জঙ্গলে। ঘরে ঘরে শুধু পড়ে আছে যারা বৃদ্ধ, 
যারা রুগ্ন অশক্ত, যারা অন্ধ, ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা 
আর সমন্ত-প্রশ্থুতা নারীরা**"আর আছে গৃহপালিত 
ছাঁগল আর মুরগীর দল। কুকুরগুলোও যে-যার মনিবের 
সঙে বেরিয়ে পড়েছে জঙ্গলে । সমস্ত গ্রাম নিস্তব্ধ | 

বিস্বিংগুই পার্থোপবিষ্ট নারীর দিকে তপ্ত আগ্রহে 
চেয়ে দেখে । মনে হয়, তার সারা দেহের মধ্যে ষে- 
সব দড়ি আছে, যে নীল দড়ির তেতর দিয়ে রক্তধারা 
ছুটে চলে, ব্ৃইরের এই হুর্ধের আলো যেন সেই নীল 


হৃপৈজ্রকৃফের গ্রস্থাব্গী 


দড়ির ভেতর ঢুকে পড়েছে, তার তণ্তড আলো 
সেখানকার রক্তধারাকে উত্তপ্ত করে তুলেছে। 

বিসিবিংগুই মুগ্ববিন্ময়ে ইয়াসীর দিকে চেয়ে 
থাকে। ইরাসীও নীরবে তার বলিষ্ঠ দেহকে দৃষ্টি দিয়ে 
লেছন করে। সুগঠিত বলিষ্ঠ দেহ, পুরুষালি সৌনর্ধে 
ভরা। দু'দিকে কাধ সুন্দর রেখায় উচু হয়ে আছে, 
বক্ষপেশী স্বকঠিন মাংসে সমুন্তত, সরু কোমর, পেটের 
চিহ্ন নেই বলতে গেলে, তামার পাতের মতন পালা, 
দীর্ঘ দুটি পা, পাথরের মতন শক্ত, পরিপুষ্ট। সবাই 
জানে বনের নেকড়েকে সে দৌড়ে গিয়ে ধরে । 

ইয়াসীগুইন্দজা আশে-পাঁশের অনেক মেয়েদের কথ। 
ভ্ানে, যারা বিলিবিংগুই-এর আদরের জন্যে কত 
কান্নাকাটি করেছে, এমন কি তার কাছ থেকে কত 
অপমান আর কত নির্যাতন নীরবে সহ্থ করেছে । 

আপনার মনে ইয়াসী তার দুঃখের কাহিনী তাকে 
বলে চলে ঃ “বাতোয়ালার বৃদ্ধ পিতার সেই আকস্মিক 
মৃত্যু নিয়ে গীয়ে রীতিমত পধ্চয়েৎ বসে] ওঝারা 
এসে ঘোমণ! করে, কোন দু লোকের মারণ-ক্রিয়ার 
ফলেই বৃদ্ধ মারা গিয়েছে । সমাজের তেতর এমন 
দুরতিসন্ধিওয়ালা কোন্‌ লোক আছে, তাঁকে খুঁজে বার 
করতে হবে। এই লোককে ধরবার জন্টে, তাদের 
নানা রকমের পরীক্ষা আছে। হয়াঁপী বলে, হায়! 
বুড়ো ওঝ৷ নাকি বলেছে, আমারই চক্রান্তে বাতোয়ালার 
বাবা মারা পড়েছে । আমিই তার ঘাড়ে চাপবার জন্যে 
ভূত পাঠিয়েছি। তাই আমাকে নিজের নিদেরোষিতা 
প্রমাণ করবার জন্টে নানান রকমের বিষ-পরীক্ষা দিতে 
হবে।” 

কান্তর তাবে বিসিবিংগুই-এর হাত জড়িয়ে ধরে সে 
বলে, *্বিসিবিংগ্ুই, একমাঝ তুমি আমাকে বাঁচাতে পার ! 
তুমি শক্তিমান! ওদের হাত থেকে তুমিই আমাকে 
বাচাতে পার! দোহাই তোমার, বাঁচাও আমাকে | 
বাঁচাও আমাকে বাতোয়ালার আক্রোশ থেকে-**? 

"ইতিমধ্যেই ওঝাদের পরীক্ষা সুরু হয়ে গিষেছে। 
একটি পরীক্ষায় অবশ্য সে উত্তীর্ণ হয়েছে” 

“সেদিন তার সামনে ওঝারা মন্ত্র পড়ে একটা কালো 
মুরগীর ছানার গলা কেটে ছেড়ে দেয়। মুরগীর ছানাটা 
লট্পট, করতে করতে, সৌতাগ্য বশত বী৷ দিকে এসে 
অপাড় হয়ে পড়ে রইলো। যদি ভান দিকে এসে 
পড়তো, ত: হলেই সাব্যস্ত হয়ে যেতো যে সে দোষী ।” 

"ওঝারা বললো, তা হলে হয়াসীগুইন্দঞজা এ 
ব্যাপারে দোষী নয়**'অন্ঠ কোন লোকের কাজ ।” 

“কিন্ধ গ'য়ের বুড়োরা অত সহজে ওঝাদের কথায় 


এরাও মানুষ 


সায় দিলো না। তারা অনেক বচসা করার পর ঠিক 
করলো যে, এ পরীক্ষা অনেক সময় ঠিক ঠিক ফল 
পাওয়া! যায় না, সুতরাং ইপ্লাসীগুইন্দঞ্জাকে কঠিনতর 
পরীক্ষা দিতে হবে.**তাকে বিষ-পরীক্ষ। দিতে হবে 

কাতর ভাবে সে-এই সব কথা বিসিবিংগুইকে 
জান|য়। বলে, “আঁমি অবশ্ঠ এই বিষ-পরীক্ষী দিতে 
ভয় পাচ্ছি না। আমি জানি, এই বিষের প্রতিষেধক 
কি'**সেটা আগে খেয়ে নিলে, তাঁদের দেওয়া বিষ 
আমার কিছুই করতে পারবে না । কিন্তু তাতেও তে 
তারা আমাকে রেহাই দেবে না! আমি জানি, তার 
পর তার! যে পরীক্ষা দিতে বলবে, তার হাত থেকে 
রেহাই পাওয়া আংমাঁর পক্ষে অসম্ভব। তার! আমার 
চোখে “লাঁচা” ঢেলে দিয়ে দেখবে, আমি দেখতে পাই 
কিনা । যদি দেখতে পাই, তাহলে আমি নির্দোষ আর 
যদি দেখতে না পাই, তা হলেই তারা আমাকে দোষী 
সাবাস্ত করবে। আমি তো লাঁচার প্রতিষেধক কি 
জিনিস আছে, তা জানি না। কাজেই ছুটি চোখ 
আমার একেবারে নষ্ট হয়ে যাবে। কিছুই দেখতে 
পাবো না। তখন তারা আমাকে দোষী সাব্যস্ত করে 
প্রহার করতে সুরু করবে, টিলিয়ে আমাকে মেরে 
ফেলবে । আমিজানি এক দল বুড়ো আমার ওপব 
ভীষণ রেগে আছে, তাদের কথামত আমি তাদের দেহ 
দিই নি; তারা সেই রাগের প্রতিশোধ এবার নেবে” 

কয়েক মুহূর্ত নীরব থেকে সে আবার বলতে আবস্ত 
করে, “জানো বিসিবিংগুই, তারা কি ভাবে আমাকে 
নির্যাতিত করবে? গরম ফুটন্ত জলে আমার হাত জোর 
করে ডুবিয়ে ধরে রাখবে***জলম্ত, টকটকে লাল লোহার 
শিক দিয়ে কোমরে গর্ত করে দেবে'*উঃ! 
বিসিবিংগুই, কেউ আমার কাছে আসবে না, কাঁউকে 
আসতে দেবে না***ক্ষিদেয় আর তেষ্টার ছটফট করতে 
করতে মারা যাবো! তারপর তারা বাতোয়ালার 
বুড়ো বাপকে যেখানে কবর দিয়েছে, সেখানে তার 
পাঁশেই মাটির ভেতর আমাকে পুঁতে রাখবে । তবেহ 
নাকি সেই বুড়োর আত্মা তৃষ্ধ হবে।” 

সেই ভয়াবহ নির্যাতনের আশঙ্কায় সে কেপে ওঠে। 
বিসিবিংগুই-এর দুই হাত জড়িয়ে বলে, *্বিসিবিংগুই, 
আমি তোমাকেই চাই! তৃমি জান, কত দিন থেকে 
কি ভাবে আমি তোমাকে চাইছি'**তোমাকেই 
শুধু চাই।” | 

হঠাৎ কি-যেন মনে পড়ে । চমকে ওঠে। 

"জানো, তারা আমাকে সন্দেহ করে। তার! 
বুঝতে পেরেছে। তাই সদা-সর্বদা তারা লুকিয়ে আমার 


৯৯ 


ওপর নজর রাখে । তোমারও ওপর নজর রেখেছে । হয়ত 
এই মুহুর্তে এই বনের তেতর লুকিয়ে তারা আমাদের 
দেখছে! কিন্ত আমাদের দুজনের মাঝখানে তাঁরা যে 
এই তাবে বাধার বেড়া তৈরী করছে, তাতে কি তারা 
আমাদের আটকে রাখতে পারবে? জল জলের সঙ্গে 
মিশবেই । এই তো এতো গা, তারা কি পেরেছে পাস্বা 
আর বান্বার মিলনকে বাঁধা দিতে? সমস্ত বন, পাহাড়, 
জঙ্গলের বাঁধা এড়িয়ে নদীর জল ঠিক এসে মিশবে আর 
এক নদীর সাজ-**তুমি আমাকে কতখানি ভালবাস 
তা আমি জানি না, কিন্ত আমি বলছি তোমাকে, এই 
ক'দিন কেটে গেলেই আমি এসে মিলবো তোমার সঙ্গে। 
বিসিবিংগুই, তুমি আমার, ভূমি আমার !” 

বন্য নারীর অন্তরে দুরন্ত ঝর্ণার বেগে নেমে আসে 
কামনার ঢল। বাসনা আর বাঞ্চিতের মাঝখানে কোন 
বাধাকেই সে স্বীকার করে না । 

সেদিন মেঘে ঢাকা থাকার দরুণ সুর্যের তেজ 
তেমন জোরালে! ছিল না। 

ইয়াসীগুইন্দজা তার প্রাণের সমস্ত গোপন আকুতি 
বিসিবিংগুই-এর কাছে নিবেদন করে সমর্থনের জন্টে 
তাঁর মুখের দ্রিকে চেয়ে থাকে। কিন্তু সেখানে 
সমর্থনের চিহ্ন সে দেখতে পায় না। 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে ক্ষুব্ধ অস্তরে বলে, “তাহলে তুমি সত্যি 
আঁমাকে ঘ্বণা করো? কিন্তু আমি কি করবো? আমি 
যে নিরুপায়। স্ত্রীলোকের রক্তের ওপর এ আকাশের 
চাদ যে প্রভাব বিস্তার করে, তুমি তো জান না, ত! রোধ 
করবার ক্ষমতা মেয়েদের নেই! তাই আমার সরল 
প্রাণের উচ্ছ্বাস শুনে হয়ত তুমি মনে মনে হাসছো*** 
কিন্তু বিশ্বীস কর, আমি শুধু তোমাকেই ভালবাঁসি !” 

তবু বিসিবিংগ্েই তার কথায় কোন সাড়া দেয় না। 
সহজ পথ ছেড়ে দিয়ে তখন নারী তার গোপন অন্কর 
প্রয়োগ করতে সুরু করে। সেখানে সব দেশেই তারা 
সমান। 

ইয়।সীগুইন্দজা বলে, প্বুঝেছি, বাঁতোয়ালার তয় 
করছে! তুমি !” 

বিসিবিংগুই অউহাস্য করে ওঠে। 

ইয়াপী বলে, প্চল আমরা এখান থেকে পালিয়ে 
যাই'-'এই মুছূর্তে। তোমার কোন ভাবনা ভাবতে 
হবে না, আমি তোমার জঙ্ঠে নতুন ঘর তৈরী করবো, 
তোমার ঘর-দের পরিষার করে রাখবো'*“তোমার জন্তে 
মাঠে গিয়ে জমিতে চাষ করবো, তুমি খাবে বলে নিজের 
হাতে শশ্য কেটে ঘরে নিয়ে আসবো । বিসিবিংগুই, 
অমন করে তৃমি হেসে না । তুমি বুঝতে চেষ্টা করো 
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চাদের আলো যদি একবার আমাদের রক্তে এসে লাগে, 
আমরা অসহায় কতখানি। আকি কি করে নিজেকে 
ধরে রাখবে বলো? আমার রক্ত যে ভেতর থেকে 
আমাকে টেনে আনছে তোমার কাছে !” 

বিসিবংগুই দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, “হা, যাবো 1” 

ইয়াসী বলে, “যাবো নয়, এক্ষুনি চলো--*তোমার ভয় 
কি? তুমি বাংগুই শহরে সেখানকার শাদ। ক্যাপটেনের 
কাছে সোজ| চলে যাবে**'তোমার বয়স কম"*'মজবুত 
তোমার চেহারা..-এমন চেহারা কোন সৈনিকের নেই" 
হাঁয় বিসিবিংগুই, তুমি বিশ্বাস করো এমন চেহারা কারো 
নেই"! একবার তুমি তুরুণ্ড (সৈম্ভ) হলে আর 
তোমাকে কোঁন কালে! আদমী ছুঁতে পারবে না, 
তোমার বিরুদ্ধে তখন কোন নাঁলিশই টিকবে না, এমন 
কি বাতোয়ালারও নয়! দোহাই তোমার, আমাকে 
বাচাও! আমি কিছুতেই বিষ মুখে নিতে পারবো না, 
কিছুতেই পারবো না ফুটন্ত জলে ছাত ডুবিয়ে মরতে ! 
আমার যৌবন এখনো রয়েছে ভরা, আমি বাঁচতে চাই। 
আর বঁচতেই যদি হয়, তাহলে যাকে আমার মন চাঁয় 
তাঁর সঙ্গে না থাকলে বাঁচারই বা কি মানে থাকে ?” 


সগুম পরিচ্ছেদ 


আকাশের রঙ কখন ধীরে ধীরে বদলে এসেছে। 
সুর্যদেবের রক্ত-রাঁঙডা নৌক] তখন দিগন্ত-রেখার পাহাড়ে 
ধাকা খেয়ে ডুবে যাচ্ছে। চারিদিক শিস্তবন্ধ হয়ে 
এসেছে । ঠিক এমনি নিস্তব্ধতা প্রতিদিন মাত্র দুবার 
করে দেখ! দেয়, একবার যখন সুর্য ওঠে, ঠিক তাঁর আগে, 
আর একবার যখন সুর্য ডুবে যায়, ঠিক তাঁর আগে। 

বিসিবিংগুই উঠে ফড়ায়। সমস্ত দেহটাকে টেনে 
ঠিক করে নেয়। ইয়াসীর দিকে চেয়ে বলে, প্তুমি যা 
বললে, তার একটা কথাও আমি অবিশ্বাস করি না। 
তবে আজ নয়, আমাকে একটু ভেবে দেখতে 
দাও! নাঙ্গাকৌরার শপথ নিয়ে বলছি, আমি 
তোমার কথ! ভুলবো না। যাবো, তোমাকে নিয়ে 
যাবো। তবে তার সময় এখনো আসে নি। শিকারের 
পর্ব শেষ হয়ে যাক বাতোয়ালার সঙ্গে আমার বোবা” 
পড়া বাকি আছে। তাঁর মাঝখানে তুমি এসো না। 
শিকারের পর্ব শেষ হোঁক'''তখন আমি ব্যাংগই শহরে 
যাঝো'''নিশ্চয়ই যাঁবো-**আমার অনেক দিনের সাধ, 
আমি £ তুরুগ্ড হবো.'*আপাতত তাই চললুম' এখন 
ইয়াসীগুইদজা:1” 


বৃপেন্দ্রকৃষের গ্রস্থাবলী 


ই়াসীগুইন্দজ! প্রার্থনা জানায়, প্নিবিদ্ব হোক 
তোমার পথ!” 

দান্ডিয়ে দেখে, বিসিবিংগুই ধীরে ধীরে পাহাড়ের 
পথের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেলো। মাথার ঝুড়ি মাথায় 
তুলে নিয়ে ইয়াসীপুইন্দঙ্জা অন্ত পথ ধরে নীচে নামতে 
সুরু করে । 

তখন দীরে ধীরে প্রান্তরভূমিকে ছেয়ে নেমে এসেছে 
ধূসর সন্ধ্যা**"তারায়-তরা মন্ধ্যা। বাতামে আল্গা 
দুলছে বন্ফুলের সুরভি | অন্ধকারের ফ্রেমে-আট। জলন্ত 
বনের ল!ল ছবি । আঁকাঁশে উঠেছে কাস্তের মত বাক! 
টাদ, এক ফালি আলো]। কাছাকাছি গভীর ঘন নীলের 
অগাধ বিস্তারে দপ-দপ করে জলছে শুধু একট! তার! । 

চারিদিকে প্রশান্ত সৌন্দর্য-""মিগ্ধ স্বুকোমল আলো 
'**দেখলেই মনে হয় এই পরিবেশের মধ্যে অন্যায়ের, 
অনুন্বরের, অমঙ্গলের যেন কোন স্থান নেই । 

কিন্তু তার ভেতর থেকে মাঝে-মাঁঝে কানে এসে 
পৌঁছায় ডুগডুগীর আওয়াজ, লিংঘার গুম্‌গুম্‌ শব্দ." 
মনে হয়, অন্ধকারে যেন আম্কালন করছে কোন্‌ দুরন্ত 
প্রাণী..'মহা প্রশান্তির অন্তরে গুম্রে উঠছে চিরু দুবিনীত 
অশাস্ত-** 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


স্থানীর কালো লোকদের কাছে তুরুগু হওয়ার 
একট! প্রবল আকর্ষণ থাকে । বিসিবিংগুই সেই 
আকর্ষণে মত্ত হয়ে উঠেছিল । 

তারা বলে তুরুগ্ড, শাদা লোকগুলো! বলে মিলিটারী- 
ম্যান। সৈনিক হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তুমি পাবে রাইফেল, 
টোটা, চামড়ার বাঁকস্-ভতি টোট!-."বুকেব সঙ্গে থাকবে 
আঁট|...কোমরে ঝুলবে লম্বা একটা ছুরি-**রীতিমত 
ধারালো ছুরি | পাঁয়েতে উঠবে জুতো-" "রীতিমত শক্ত 
চকচকে চামড়ার ভুতে।-""কাধেতে থাকবে তানার 
তক্মা-'“তার ওপর, রীতিমত মামে মাসে পাবে 
মাইনে। 

প্রত্যেক রবিবার, ক্যাপটেন সবাইকে ডেকে বলে 
দেবে ছুটি, তখন সেই পোষাকে রাইফেল উচিয়ে গায়ের 
ভেতর গিয়ে যখন ঢুকবে, চারদিক থেকে মেয়েরা 
আসবে ছুটে'*-ঘিরে ধাড়াবে তোমাকে**'সকলের দৃষ্টি 
থাকবে তোমার ওপর-**শুধু তোমারই ওপর। 
এ সব সুবিধে তো” হাতে-হাঁতে সামনা-সামনিই 
পাওয়া যায়। তাছাড়া পেছন দিক থেকে আরো আছে 


এরাও মানুষ 


হাজার মজ1| তৃরুগড হলে তোমাকে আর ট্যাকৃস দিতে 
হবে না, উল্টে তুমিই লোকের কাছ থেকে আদায় করে 
নিয়ে আসবে ট্যাক্স | তোমার খাতির কত? 

যে-সব গ'য়ের ট্যাক্‌প বাকি পড়বে, বাকি পড়বেই 
কোন না কোন গাঁয়ের, তোমারই ওপর হুকুম হবে 
তাদের জিনিসপত্র লুঠ করে নিয়ে আসবার" "সেই সঙ্গে 
আশে-পাঁশে দু'এক ঘর যারা হয়ত ট্যাক্‌স দিয়েছে, 
লুঠের হাত থেকে তারাঁও বাঁচবে না । লুঠের মাল কি 
সবই সরকারের সিশ্গুকে যাবে? মোটেই না। 

তুরুগুদের ওপরই তার পড়বে. রবার সংগ্রহ করে 
নিয়ে আসবার। তাঁরাই জোগাঁড় করবে রবারের ঝুড়ি 
বইবার লৌক! এই তো হলো তুরুগুদের কাজ। 
তাদের সঙ্গে গোপন খাতির রাখবার জন্তটে বড় বড় 
সর্দাররা পর্ধস্ত উপহার, বকৃশিস নিয়ে ছুটে আসবে। 
কারুর সাধ্যি নেই তুরুগুদের চটায়। তা ছাড়া, 
তুরুগুদের মাথার ওপর যে শাদা সেনা-নায়ক থাকে, সে 
তাদের ভাষা জানে না। সেটা কম ন্ুবিণে ? তুকগুরা 
যা বোঝাবে, শাঁদা ক্যাঁপটেনরা তাই শুনতে বাধ্য । 
সেট! কি কম সুবিধের কথা? ধর, তারা এসে 
ক্যাপটেনকে খবর দিলো, অমুক গাঁয়ের লোকেরা 
ভয়ানক অবাধ্য হয়েছে-**যা হোক একটা গল্প বানিয়ে 
বলতে কি আর কষ্ট! ক্যাপটেন অক্ষরে অঞ্ষরে তাদের 
কথা বিশ্বাস করে, হুকুম দেয় গ্রেফতার করো! তখন 
তুরুণ্তরা রাইফেল নিয়ে বেরিয়ে পড়ে এবং গীকে-গা 
গ্রেফতার করে নিয়ে আসে--ছাগল, মুরগী, মানুষ, 
ছেলেপুলে, স্ত্রীলোক সবশুদ্ধ গ্রেফতার করে নিয়ে 
আসে। এমন কি, যার যার গোলায় যাঁকছু শস্য 
মজুত থাকে, তাঁও বাজেয়াধু করে নিয়ে আসে । 

বিচাঁর হয়***অনেক সময় বিচারের ফলে গ্রেফতারী 
মাল নীলামে বিক্রী হয়ে যাঁয়'**মুরগী, ছাগল আর গমের 
দানার সঙ্গে নীলামে স্ত্রীলোক আর ছোট ছোট ছেলে- 
মেয়েও বিক্রী হয়ে যায়-*'সেই বিক্রয়-সন্ধ অর্থ ট্যাক্‌স 
হিসাবে সরকারী তহবিলে জম! পড়ে। 

অনেক সময় গ্রেফতারী মুরগী আর ছাগল, তুরুগুবা 
নিজেদের মধ্যেই ভাঁগ-বাঁটোয়ারা করে নেয়। কেউ 
কেউ আবার সেই সব মুরগী আর ছাগল খোদ বড়- 
কর্তাকে উপহার হিসেবে পাঠিয়ে দেয়। বড়কতণ এই 
সব গ্রীতির নিদর্শন স্মরণ করে রাখেন প্রমোশন দেবার 
সময়। র 
সুতরাং তুরুণ্ড হওয়ার প্রলোভন কালো নিগ্রোদের 
কাছে কম প্রবল নয়। তাই বিজিবিংগুই-ও মনে মনে 
ঠিক করে রেখেছিল, সে-ও তুরুণড হবে*** 
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অন্ধকার রান্রির মধ্যে সেই কথা ভাবতে ভাবতে 
বিসিবিংগুই এক! এগিয়ে চলে-** 

পিঠে ঝোলান ধনুক, তুণ-ভাঁত বাঁণ, হাতে ল্থা 
একটা বর্শা'' “আলাদা ভাবে তৈরী বিরাট বর্শা'*"একটার 
জায়গায় তিনটে ফলক। ছুই কোমরে গৌজা দুটো 
লগ! ছোরা-**ছু'ড়ে মারবার ছোরা। পিঠে ঝোলানো 
পেট-মোটা একটা থলে-* খাবারে ভতি। বা হাতের 
অপর দ্বিকে চামড়ার তাগায় বাধা আর একটা ছোরা। 

বিসিবিংগুই এগিয়ে চলে অন্তহীন ঘন অন্ধকারের 
তেতর দিয়ে-''শঙ্কাহীন শান্ত পদক্ষেপে, ধীরে । কিন্ত 
বিশ্ুমাত্র শব্দ হলে চমকে স্থির হয়ে দীড়িয়ে পড়ে, চোখ 
আ'র কান খাড়া হয়ে ওঠে তার। হাতে জগন্ত একটা 
মশাল। কতক্ষণ এই ভাবে সে চলেছে ? তাঁর কোন 
আন্দাজ তার নিজেরই ছিল না। সময়কে ঘণ্টায়, 
মিনিটে, সেকেণ্ডে ভাগ করে দেখবার কায়দা তারা 
জানে না। স্কোয়দা জানে একমাত্র শাদ! মনিবের । 
তাঁরাও আবার আন্দাজে তা জানতে পারে না। তার 
জন্তে তারা একটা ছোট বাঁকৃসের মত যন্ত্র ব্যবহার করে, 
তার ভেতরে ছোট ছোট শ্ঁচের মত ছুটো৷ কি তিনটে 
করে কাটা থাকে, সেই কাটাগুলো নম্বর-দেওয়া ঘর 
ছুয়ে ছু'য়ে চলে, তাই থেকে তাঁরা নাকি বুঝতে পারে 
কতটা সময় কেটে গেল। 

বিসিবিংগুই এগিয়ে চলে-**সামনেই পড়ে একটা 
ছোট্ট গাঁ, কোসিগান্ব! কাগ?, তার পাঁশে ছোট্ট একটা 
নদী বোবো, কত দিন এই নদীর জলে অনায়াসেই না 
সে সাতার কেটেছে । এসে পড়ে বড রাস্তায়, সে- 
রাস্তা চলে গিয়েছে শান্্ীদের পাহাঁরা-ঘরের দিকে ; 
আরো একটু এগিয়ে এসে পড়ে পাচিল-ঘেরা একটা 
বিরাট জমিতে, সেখানে শাদ।র! তাঁদের মড়াদের কবর 
দেয়; ক্রমশ দেখ! দেয় বান্বা; বাম্বার ওপরে সাঁকো; 
সাঁকো পেরিয়ে কমাগ্ডারের খাটি.''তার চারপাশে 
চ[যের জমি, কমাগ্ডারের শাক-সবজীর বাগান; তার 
একধাঁরে একটা মস্ত বড় ছাউনি, যেখানে রবারের বেচা- 
কেনার সময় সার্দীররা আর তাদের লোকজন এসে 
জড় হয়। 

আরো এগিয়ে যায়। পোম্বের তীর ধরে এগিয়ে 
চলে। বাতোয়ালার গায়ের পাঁশ দিয়ে এগিয়ে চলে, 
নির্জন মাঠের মাঝখানে একটা কুঁড়ে ঘর"*'সেইখানে 
গিয়ে থামে । সেই অঞ্চলের জেলে মাঁকুদে সেইখানে 
বাস করে, তারই কুঁড়ে ঘর। 

মাকুদের কাছে সে জানতে পারে, বাতোয়াল৷ 
এখন কোথায় আছে। সেই সন্ধান নিয়ে সেআবার 
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বেরিয়ে পড়ে। বেরুবার মুখে মাকুদে তাঁকে সাবধান 
করে দেয়*''কি এক মহা-অনর্থের সম্ভাবনা ইঙ্গিতে 
জানিয়ে দেয়। সেই ইঙ্গিতের অম্পষ্টতা থেকেই 
বিসিবিংগুই বুঝতে পারে, তার জীবন কতখানি বিপন্ন। 
বাতোয়াল৷ প্রতিহিংসার জন্ে ক্ষি্ধ হায়েনার মতন 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

আর বিলম্ব করা উচিত নয়। বাঁতোয়ালা কিছু 
করবার আগেই, তাকে তাঁর কর্তব্য শেষ করে ফেলতে 
হবে। যত শী সম্ভব। 

সে নিমন্ত্রণ পেয়েছে, বিশেষ নিমন্ত্রণ বাতোয়ালার 
কাছ থেকে । একবার ভাবে, সে-নিমন্ত্রণ দি সে গ্রহণ 
না করে? তারপর ভাবে, যদি অনুপস্থিত থাকে, 
লোকে অন্ত রকম ভাবতে পারে। নিমন্ত্রণ রক্ষা 
করতেই যদি যায়, তাতে কি যায়মআসে? সেখানে 
তার এমন কি বিপদ হবে? বাতোয়ালার আপনার 
লোকজনের মধ্যে বাঁতোয়ালার সামনা-সাঁমনি হওয়া কি 
যুক্তিসঙ্গত? এক পা ভুল ফেললেই সব গোলমাল 
হয়ে যাবে। 

ইঠাঁৎ উত্তর দিক থেকে হাওয়া! এসে গায়ে লাগে । 
শুভ লক্ষণ। বাতাসের সঙ্গে ভেসে আসে মাদলের 
গুরু-গম্ভীর আওয়াঁজ-**আগুনে-পোঁড়া কাঠ ফাটছে, 
তার শব্দ*''পিংঘর ধ্বনি আর প্রতিধ্বনি । 

তাকে একটা যা হোক সিদ্ধান্ত করতে হবে। হয় 
মারতে হবে, নয় মরতে হবে। কিন্তু গে মারবে কি 
করে? কোথায়? কখন? 

এগিয়ে চলে । মন্দ লাগে না! মাঁদলের আওয়াজ 
স্প্টতর হয়। একদল বাঁছুড উড়ে চলে গেলো। 
গ্যাচা ভাকছে। জোনাকীরা জলছে। দুরে, সামনেই 
চোখে পড়ে আগুন। মাথার ওপরে আকাশ তারায় 
রর তরা। শিশির পড়ছে। টুপ টাপ, টুপ, 

প্‌. । 


চমৎকার! চমতকার রাত্রি! 


ত1 তে! হলো, কিস্তৃ'**কি সিদ্ধান্ত সে ঠিক করলো ? 


আঙ্কের রাত্রিতেই কি সে খুন হয়ে যাবে? না, না, 
তা হতে পাঁরে না। চারদিকে সাক্ষী রেখে কেউ 
কাউকে খুন করে না । 

সে কথা ঠিক। সেসম্বন্ধে আর কোন ভূল নেই। 
কিন্ত, তার নিজের দিক থেকে, বাঁতোয়ালাকে কি করে 
সে সাবাড় করবে? 

ভঁ! একটুখানি বিষ, সেঁকো৷ বিষ। খাবার সময় 
বাতোয়ালার খাছ্যে যদি মিশিয়ে দিতে পারে! অবশ্য 
অন্য পন্থাও নিতে পারে, নেকড়ে যে পন্থা নেয়, তার 


বৃপেন্দ্রকষের গ্রন্থাবলী 


একটা আলাদা আকর্ষণও আছে। কিন্তু তাঁতে একট 
অস্থুবিধা থেকে যায়, প্রমাণ থেকে যেতে পারে। কিন্তু 
সেঁকো বিষ" *'সোক্া'* কোন প্রঘাণ থাকে না। 

পাঁছে অন্ধকারে গাছের সঙ্গে ধাক লাগে, কিংবা 
কোন বড় ছুড়িতে হোঁচট লাগে, তাই মাটির দিকে মাথ! 
করে এগিয়ে চলে" 

হাঁতের মশাল নিবে গিয়েছে-' "অন্ধকারে ফেলে 
দিয়েছে। 

গয়ের চারদিকে বনের শুকনে৷ পাতা আর গুকনে! 
ঝোপে তার আগুন লাগিয়ে দিয়েছে । গোল হয়ে 
আগুনের শিখা ওপরের দিকে উঠছে । তাঁর আঁচ এসে 
পড়ছে সামনের পথের ওপর। 

সে শুধু ভাবে, একটি-মাক্র চিন্তা, কি করে সে 
বাঁতোয়ালাকে বধ করবে! বধ তাকে করতেই হবে। 
অরণ্র নিয়ম । নইলে তাকে নিহত হতে হবে। 

অপেক্ষা করে থাকবে সুযোগের জন্ত? না। 
সময় দেওয়া চলবে না। হচ্ছে করে বাঁতোয়ালাকে 
ক্ষেপিয়ে দেবে? তাই করতে হবে! কিন্তু'"''কি 
করেই বা সেটা করা যায়? ভাবনার কথা। 

কিন্তু মারতেই হবে। নইলে মরতে হবে। মরার 
চেয়ে মারা ঢের ভাল। এই অল্প বয়সে পরিপূর্ণ যৌবনের 
মধ্যে কে মরতে চায়? জীবনে আজও রয়েছে পরিপূর্ণ 
মধুর স্বাদ এবং নারীরা স্বেচ্ছায় সে-মাধুরীকে করে 
তোলে মোহনীয় । না, না, সে কিছুতেই মরবে না। 

চারদিকে একবার চেয়ে দেখে । চারদিকে আগুন। 
গা যেন মশালের মতন জলছে। 

সে সন্কল্প স্থির করে ফেলে, বাতোয়ালাকে সে হত্যা 
করবেই। 

ঠিক হয়েছে, ঠিক হয়েছে! শিকারের সময়! 
শিকারের সময় দুর্ঘটন! ঘটে গিয়েছে! এ-রকম দুর্ঘটন! 
তো শিকারের সময় প্রায়ই হয়-*'তার জন্তে কে আর 


' মাথ। ঘামার? 


চমত্কার ব্যবস্থা! শিকারকে লক্ষ্য করে বাণ 
ছু'ড়ছি-*'বিষ-মাঁথা বাণ" '*লেগে গেলো একজন মানুষের 
গায়! তবিতব্যত!! সব মানুষই যে তীর ছড়ায় 
অত্রান্ত হবে, এমন কোন কথা নেই! সকলের তাক্‌ 
সমান হতে পারে না! সবচেয়ে যে ভাল তীরন্দাজ, 
তারও তীর লক্ষ্যজষ্ট হয়ে যায় ! যায় না? তবে? 

আর এ দাবানল ! 

গ্রত্যেক বছরই কত হুতভাগ! এই বুনো আগুনে 
পুড়ে মরে ! আগুনের তো কোন বিচারশক্তি নেই! 
তার খাস্ভাখাছ্য বিচারও নেই ! মানুষ কি গাছ, কাকে 


এর! মামু 


পোড়াচ্ছে সে কথা ভেবে দেখবার তার কোন প্রয়োজন 
নেই। বনের ভেতর হয়ত কেউ নেশায় ঘুমিয়ে 
পড়েছে'*"গভীর তুম**"চারদিক থেকে আগুন এসে 
তাকে ঝেষ্টন করেছে'*'ব্যস্! আগুন কাউকেই রেহাই 
দেয় না। কিছুকেই নয়-..একমাঝ্র শুধু জলকে*** 

তাহলে ব্যাপারট; ফঁড়ালো কি? হয় একট' 
বুনো-আগুন, না হয়, শিকারের সময় । 

কিসের যেন শব্ধ হলো? সে থমকে দীড়ায়। 
সন্ধ্যার পর অন্ধকারে পথের প্রত্যেকটা বাঁক মারাত্মবক*** 
প্রত্যেক বাকের আড়ালে লুকিয়ে থাকতে পারে মৃত্যু ! 
সাবধান হতে দোষ কি? যার বুদ্ধি থাকে, সেই 
সাবধান হয়। 

ইস্‌, একটা পিপড়ের টিপি! তার ডান দিকে 
সারি সারি আরো! অনেক টিপি। তাঁহলে ভান দিকেই 
যেতে হবে! লক্ষণ! 

কয়েক পা এগুতেই দেখে, কীধ বরাবর একটা 
গাছের ডাল ভেঙ্গে পড়েছে, বা! দিকে"''পায়ের কাছে 
একটা কাঠ, হা, সেটাও বা দ্িকে--*একটা ঝোঁপ*** 
সেটাও বা! দিকে'*'তাছলে এবার বা দিকেই যেতে 
হবে। অরণ্যের এই সব ইঙ্গিত জানা চাই। অরণ্য 
কথা বলে। সারা দিন ধরে বৃদ্ধা পিতামহীর মতন 
অরণ্য কত কথা বলে! শাঁদা লোকরা তার কিছুই 
জানে না। তাঁরা মনে করে, অরণ) বুঝি মৃত। কি 
ভুলই না তাদের ! 

মাথার ওপরে একটা পাখী ডেকে গেল'* "আকাশে 
আগুনের শিখা ডান দিকে ছেলছে, না ব। দিকে ছেলছে ? 
গ[ছের শুকনো পাতা তোমার ভান দিকে পড়লো, না 
বা দিকে পড়লো-*'গাছের ছু'টে৷ ডাল একটার ঘাড়ে 
আর একটা এসে পড়েছে'*'পথ চঙ্জতে একটা গাছের 
ডাল মাথায় এসে লাগলো. ""শুকনো৷ পাতা উড়ে এসে 
পড়লো'*'এসবের প্রত্যেকের একটা করে আলাদা 
মানে আছে'*শযারা জানে, তারা বুঝতে পারে বনের 
এই মুক ভাষা । অরণ্য-ভরা বথ।'''ভীবন্ত কথা! 
মা'র মতন ম্সেহে তাই নির্বাক ভাষায় রাক্জরি-দিন অরণ্য 
আমাদের সতর্ক করে দিচ্ছে'"* 

বিসিবিংশুই পথ চলে আর ভাবে, কি করে, কখন, 
কোথায়, বাতোয়ালার সঙ্গে সে শেষ-মীমাংসা করবে | 

ক্রমশ সে বাতৌয়ালার আস্তীনার কাছ-বরাবর এসে 
উপস্থিত হয় । কানে আসে কুকুরের ক্রুদ্ধ চীৎকার । 
চোখে পড়ে মশালের আলো। স্প হয়ে ওঠে দুটো 
ক, সুরায় জড়িত। বাতোয়াল! আর তার বৃদ্ধী ম!। 
মুকুরটা আয় কেউ নয় ভুমা॥ বাতোয়ালার কুকুর । 


' ধরিয়ে দেয় না, যদি ছেলে তার বেজন্মা না হয়। 


১০৬ 


বিসিবিংগুই-এর তন্ত্রী ভেঙে যাঁয়। বুঝতে পারেঃ 
সে এসে পড়েছে। 

কিন্ত মনের মধ্যে তখনও চলেছে সেই ভাবন|। 
দুটো! প্রশ্ন স্পষ্ট হয়ে উঠেছে, শিকারের সময় দুর্ঘটনা, 
না, বুনো আগুন? বাতোয়ালাকে হত্যা করবার জন্টে 
কোনটির আশ্রয় সে নেবে? 

কিন্ত হঠাৎ মনে পড়ে যায়, অ।থাঁত করার চেয়ে, 
সেই মুহূর্তে, তাঁর কাছে ঢের বেশী প্রয়োজনীয় আত্ম- 
রক্ষার ব্যবস্থার কথা ভাবা । চাঁর'ক থেকে নানা 
রকমের লক্ষণ তাকে সতর্ক করে দিয়েছিল কিন্তু সে 
কোন লক্ষণকেই মানে নি, ভাবনার ঘোরে সে শত্রুর 
ডেরার মধ্যেই এসে পড়েছে । হয়ত তার জন্যে তৈরী 
ফাদে সেনিজেই এসে পা দিয়েছে। সুতরাং এখন 
আত্মরক্ষার ব্যবস্থার কথাই তাবা তাঁর পক্ষে বুদ্ধিমানের 
কাজ। 

অচিরকালের মধ্যেই বিসিবিংগুই বুঝতে পারে, 
ঝৌকের মাথায় কি নির্বদ্ধিতার কাজই সে করে 
ফেলেছে ! এ-রমক ভাবে বাতোয়ালার ডেরায় তার 
আসা উচিত হয় নি। 

তার সামনে বাতোয়ালা, সুরায় উন্মন্ত হয়ে আছে। 
যেকোন আধাতের জন্টে তৈরী । হয়ত তাকে বধ 
করবার জন্টে যে ফাদ বাতোয়াল৷ পেতে রেখেছে, তার 
মধ্যে সে নিজেই এসে পড়েছে । এ-সব কথ। আগে 
থাকতেই তার ভেবে দেখা উচিত ছিল। এখন 
তাববার সময় নেই। 

যদি সেইখাঁনেই বাতোয়াল| তাকে হত্যা করে? 


সাক্ষী থেকে যাবে? কি করে? সাক্ষীর মধ্যে তো! 


দুটি প্রাণী বাতোয়ালার বুড়ো মা, আর তাঁর কুকুর। 
কিন্তু সাক্ষী হিসাবে দুজনেই নিরর্থক । কোন মূল্য নেই 
তাদের অস্তিত্বেরে। কোন ম! তার নিজের ছেলেকে 
আর 
ছুমা? আজও পর্যন্ত কেউ কখনো শোনে নি 
যে, কুকুর কথা বলেছে । অতএব, তাদের দু'জনের 
থাকা আর না-থাকাঁয় কিছুই যায়-আসে না৷ 

অতএব বিসিবিংগুই, আজ রান্জি তোমার জীবনের 
শেষ রাত্রি। স্পষ্ট করে দু'চোখ চেয়ে আশে-পশের 
পৃথিবীকে তাল করে দেখে নাও | 

মাটির ওপরই বসে পড়লো । পাশে মাটিতেই 
বর্শাটি পু'তে রাখলো, কোমর থেকে ছোরাটা আল্গ! 
করে নিলো । 

অতিথি সৎকারে বাতোয়ালার ক্রুটা হয় না। 
বিসিবিংগুইকে খেতে দেয়। “রঙ্গে দেয় তূষ্টাদানার 
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বিয়ার । বিসিবিংগুই গ্রহণ করে না। খাগ্ভও নয়, 
বিয়ারও নয়। প্রত্যাখ্যানে বাঁতোয়ালা অসম্ত্ট হয়**' 
মুখ ভার করে থাকে । বিসিদ্বিংগুই ইচ্ছে করেই ত৷ 
লক্ষ্য করে লা। যথাসম্ভব নিজেকে স্বাভাবিক দেখাবার 
চেষ্টা করে। 


খা্য গ্রহণ না করবার অজুহাত দেখিয়ে সে বলে, 
আঁসবাঁর সময় মাকুদের ওখাঁন থেকে খেয়ে আসছি । 
এক-পে্ ভরে খাইয়ে দিলো, আলু সেদ্ধ, পোড়া মাছ 
আর কেনে। জালা-ভর্তি করে খেয়েছি। বিশ্বাস 
না হয়, টিপে দেখো । এক দানা খাব!র যাবার আর 
জায়গা নেই। ফেটে পড়ছে। 

পরিচিত লোক দেখে জুমা বিসিবিংগুই-এর কাছে 
আসে, জিভ দিয়ে প! চাটে। বিসিবিংগুই আদর করে 
তাঁর গায়ে হাত বুলোয়। আনন্দে ধুলোয় গড়াগড়ি 
দিতে দিতে হর্ষধর্বন করে ওঠে। ছুটে এসে খেলার 
ছলে বিসিবিংগুই-এর আঙুল কামড়ে ধরে, আবার ছুটে 
গিয়ে ধুলোয় গড়াগড়ি দে্ন। ভেহরকার খবর সে 
কিছুই জানে না। বাইরে যেটুকু চোখে দেখে, 
সেইটুকুই তার সব। 

কিন্তু, হাঁজার হোক, আর দশট! কুকুরের মত জুমা 
একটা কুকুর ছ।ড়া আর কিছু তে৷ নয়! অর্থাৎ তাকে 
নিয়ে মেতে থাকবার কিছু নেই। কিছুক্ষণ পরেই 
বিরক্ত হয়ে ওঠে বিসিবিংগুই, কুকুরের খেলায় মন দেবার 
মতন অবস্থা তার নয়। লাথি মেরে জুমাকে তাড়িয়ে 
দেয়। দুরে দীড়িয়ে জুম! ভাবে, হঠাৎ এ আবার 
কি হলো ? 

ইতিমধ্যে বাতোয়ালা গ্লাসের পর গ্লাস পান করে 
নেশায় টহটম্ুর হয়ে উঠেছে । আপনার খেয়ালে নাচতে 
আরস্ভ করে" দেয়। কয়েক পা নাচে আবার পান 
করে। আবার কয়েক পা নাচে। পুণিযা রাতের 
গ্রণয়-নাচের ছন্দ । 

বাতোয়ালার ধারণা, সে নাচছে, ঠিক মতনই 
নাচছে। কিন্ত আসলে শুধু দাড়িয়ে টলতে থাকে, 
এ-দিকে ও-দিকে বিবশের মত শুধু অঙ্গ দোলায় । সমস্ত 
দেহ যেন সীসের মতন ভারি; জমাট হয়ে গিয়েছে 
মস্তিষ্ক? পা ছুটো যেন দেহের ভার বইতে পারে না) 
চোখ ফেটে যেন রক্ত পড়বে এখুনি । হঠাৎ নাচতে 
নাচতে একটা কাঠে ঠোককর লেগে পড়ে যায়। সটান 
মাটিতে শুয়ে পড়ে । 

ভুমা দূর থেকে মনিবের নাচ দেখছিল। হঠ!ৎ 
মনিবকে ধরাশায়ী হয়ে যেতে দেখে ছুটে তার কাছে 
চলে আসে। মনিবের অবশ দেহকে ঝেষ্টন করে ঘুরতে 
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থাকে আর চীৎকার করে। তার ধারণা, তার মনিব 
তার সঙ্গে খেলা করছে। তার চীৎকারে হয়ত এখুনি 
আবার উঠে দাড়াবে । 

সত্যিই বাতোয়াল৷ উঠে দাড়াঁয়। জড়িত কে 
বলে, প্বু-**বছকাল আগে একবার ঠিক এই রকম 
অবস্থায় পড়েছিল ইলিঙ্গো***” 

আপনার খেয়ালে অট্রহীস্ত করে ওঠে। আঁবাঁর 
বলতে আরম্ভ করে, “ইলিঙ্গোকে চিনতে পারলে না, না? 
আচ্ছ! দাঁড়াও, তাঁর সম্বন্ধে সব কথা আমি বলছি। 
তুমি জীন না তো? তবে শোন। 

“যে সময়ের কথা বলছি, তখন, পুদ্পিতে আজকের 
মতন এত-সব ঘর-ঘাড়ী, দেশ-দেশাস্তর কিছুই ছিল 
না-*"অনেক দিন আগে"*-শুধু ছিল মানুষ, অনেক দিন 
আগেকার মানুষ । কিন্তু একটা ছিল অন্ুবিধা, ভীষণ 
অসুবিধা । তখন ছিল ভয়ানক ঠাঁওা। সেই ঠাণ্ডা 
জন্তেই মানুষের মনে বড় অশীস্তিছিল। সে রকম 
ঠাণ্ডা না থাকলে, মানুষের আর কোঁন অনুবিধাই ছিল 
না। ঠাঁওাঁয় হাত-পা অবশ হয়ে যেতো। প্রাণভয়ে 
মানুষ ঘুমোতে পর্যন্ত পারতো না। এই নিয়ে মানুম 
রাত-দেন ওজর-মাপত্তি করতে নুরু করে দ্িলো। সেই 
ওজর শুনতে শুনতে, অ'কাশে ছিল আইপুণ্ট.দ, 
মানুষকে আশ্বীস দিলো, এই অশান্তির হাত থেকে সে 
মাঁছষকে বাচাবে। আইপু তার জন্তে ইলিঙ্গোকে 
ডেকে পাঠালো, এই ইলিঙ্গোরই আর একট! নাম হচ্ছে 
সেলাফু। ইলিঙ্গোর ওপর ভার দিলো, পৃথিবীতে 
গিয়ে মানুষকে আগুন ব্যবহার করতে শেখাতে । সেই 
কাজের ভার নিয়ে ইলিঙ্গো এলো পৃথিবীতে** "দীর্ঘ 
তার কাহিনী***” 

বাতোয়ালা বলতে সুরু করে সেই পুরাণ-কাহিনী-_ 

বাতোয়াল৷ বলতে আরম্ভ করে সেই পুরাণ-কাহিনী, 
কি করে ইলিঙ্গ] পৃথিবীতে নিয়ে এলো আগুন, 
মান্নষকে শেখালে' আগুনের ব্যবহার । 

“আইপু মনস্থ করলো, পৃথিবীর মানুষের সেই হিম" 
যন্ত্রণা দূর করবার জগ্তে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব 
ইলিঙ্গোকে সেখানে পাঠগীবেন। তার জন্টে তিনি 
একটা লম্বা দড়ি ইলিঙ্গোর কোমরে বেঁধে পৃথিবীতে 
নামিয়ে দিলেন। দড়ির সঙ্গে একট! লিংঘ! বেঁধে 
দিলেন। কাজ শেষ হয়ে গেলে যখন ইলিঙ্গো ফিরে 
আসতে চাইবে, তখন সেই লিংঘায় আওয়াজ.করলেই 
আইপু জানতে পারবে । ০"ন আবার দড় ধরে তাকে 
ওপরে টেনে নেবে। 

"ইলিজে। পৃথিবীতে এসে মানুষকে শেখালো কি 
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করে আগুন ব্যবহার করতে হয়। মাঁগুষ ক্রমশ জানতে 
পারলো! যে, আগুনের আঁচে শুধু যে হিমই দূর হয় তা 
নয়, আগুনের আঁচে তাদের হাত-পা সুস্থ সবল হয়, 
আগুনের আঁচে তারা রান্না তৈরী করতে পারে, 
ঘরের অন্ধকার দূর করতে পারে। 

"এই ভাবে ইলিঙ্গোর কাছ থেকে আগুনের ব্যবহার 
শিখতে শিখতে, পৃথিবীর মানুষ ইলিঙ্গোর প্রেমে 
পড়ে গেলো । তারা বুঝলো, তাঁর যতন বন্ধু তাঁদের 
আর কেউ নেই। যা-কিছু তারা বুঝতে পারে না, 
যা-কিছু তাদের কাছে রহস্যময় জটিল বোঁধ হয়, 
ইলিলোকে জিজ্শসা করে! ইলিঙ্গে। তার জবাৰ দেয় । 

“একট! জিনিস পৃথিবীর মানুষকে সব চেয়ে ভাবিয়ে 
তুলেছিল। তারা প্রায়ই দেখতো, তাদের আশে- 
পাশে যে সব জন্ত ঘুরতেফিরতো, হঠাৎ একদিন 
তাঁরা অবশ হয়ে শুয়ে পড়তো, আর উঠতো না। 
ক্রমশ তাদের সামনে থেকে তারা একেবারে অদৃশ্য 
হয়ে যেতো । কোথায় যায় এই সব জন্ত অদৃশ্য 
হয়ে? কেন যায়? এ প্রশ্নের কোন উত্তরই তারা 
খুঁজে পায় না । তার জন্যে একটা অশিশ্চিত ভয় 
তাদের দেহের ভেতর তাদের সামুর সঙ্গে তাদের 
পাক-যস্ত্রের সঙ্গে যেন জড়িয়ে যায়। সেই যেজন্তটা 
ঘুরছিল ফিরছিল ডাঁকছিগ, সে কেন হঠাৎ এই রকম 
চুপ হয়ে গেলো? তখন তাদের যতই ডাকো, তারা 
আর সাড়া দের না। তখন তাদের যশুই আদর 
করো, তারা আর নড়ে না, চড়ে না । যতই কেন 
তারের খোসামোদ করো, তারা আর কোন উচ্চবাচ্য 
করে না। পড়ে থাকে অনড় অচল, শব্বহীন, স্থির। 
মাছিরা এসে তাঁদের নাকের ফাকের ভেতর দিয়ে 
ঢুকে পড়ে। কোন প্রতিবাদ করে না। তারপর 
দেখতে দেখতে একদিন গলে পচে যায়। পোকা- 
মাঁকড় আর মাছি কিলকিল বরে সেই পচ দেহের 
ওপর। কেন এমন হয়? কোঁন উত্তর না পেয়ে 
একট] আতঙ্ক তাদের পেয়ে বসে। তারা সকলে 
মিলে ইলিঙ্গোকে চেপে ধরে, এ রহস্তের সমাধান 
তাকে করে দিতেই হবে। সে অনেক বিষয় জানে। 
নিশ্চয় এ বিবয়ও তার জানা আছে। উত্তর দিয়ে 
মান্ষের এই আতঙ্ক তাকে দূর করতেই হবে। কিন্ত 
ভীত-সন্ত্রস্ত এই মানুষদের এই প্রাশ্ের কি উত্তর দেবে 
তা ইলিঙ্গো ঠিক করে উঠতে পারে না। বলে, আমার 
রাণী আইপুকে জিজ্ঞাসা ক. 'এসে তোমাদের বলবো। 

“এই স্থির করে ইলিলে! আবার আইপুর কাছে 
গিয়ে উপস্থিত হয়। বলেঃ “একট ব্যাপার নিয়ে 
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বড়ই মুশকিলে পড়েছি। পৃথিবীর মানুষরা একটা 
সমস্য। নিয়ে বড়ই বিব্রত হয়ে পড়েছে। তারা 
মৃত্যুকে তয় করে। তারা জানতে চায়, পশু-পাখীরা 
যেমন মৃত্যুর অধীন, মান্থৃষও কি তেমনি মৃত্যুর অধীন ?" 

“আইপু বলে, “তুমি ফিরে গিয়ে পৃথিবীর মানুষদের 
জানাও, এতে ভীত হুবাঁর কিছু নেই। আমি আমার 
দেহ থেকেই তাদের তৈরী করেছি। আমিও মৃত্যুর 
অধীন। তবে আমি আবার জন্মগ্রহণ করি। প্রত্যেক 
মৃত্যুর আট রাত্রি পর আমি আবার জন্মগ্রহণ করি। 
তাই মৃত্যুতে আমি অদৃশ্য হয়ে যাই বটে; তৰে 
আবার নব্জন্ম নিয়ে ফিরে আসি। মানুষদের জানিয়ে 
দিও আমার এই কথা। তারা যেন তোলে না এই 
কথা। যাতে তারা আমার এই কথায় বিশ্বাস অর্জন 
করতে পাবে, তার জন্তে আজ থেকে তোমাকে মানুষদের 
মধ্যে গিয়েই বাস করতে হবে।” 

“সেই কথা বলে আইপু আবার সেই লিংঘ'-শুদ্ধ 
দাঁড় ঝুলিয়ে দিয়ে ইলিঙ্গোকে পৃথিবীতে নামিয়ে দেয়। 

“ঢু'হাত দিয়ে দড়িটা বেশ শক্ত করে ইলিঙ্গো! ধরে 
থাকে । নামবার স্ময় নানান রকমের চিস্তায় তার মন 
এমন তরে থাকে যে, এক সময় তার ধারণ! হয়ষে 
সে মাটিতে পৌছে গিয়েছে । সেই জন্তে অন্তমলস্ক তাবে 
দড়ি ছেড়ে দেয়। ভক্ষণ সেশ্ন্য থেকে সজোরে 
এসে মাটিতে পড়লো এবং সঙ্গে সঙ্গে মারা গেলো। 
সেই দিন থেকে পৃথিবীতে অস্ত সব জীব-জস্থর মতন 
মানগবও মরতে লাগলো । সেই দিন থেকে যে মান্থষ 
জন্মায়, সে মানুষই আবার মরে যায়। মৃত্যুর হাত 
থেকে কারুরই রেহাই নেই ।” 

বিসিবিংগুই একমনে বাতৌয়ালার কথা শোনে। 
এই গল্প কেন আজ ব1তোয়ালা তাকে শোনালো? সে 
কি এই গল্পের ভেতর দিয়ে আসন্ন মৃত্যুর কথাই ইঙ্গিত 
করছে? মনে তার ঘোরতর সন্দেহ জেগে ওঠে। 
হয়ত কয়েক মুহূর্ত পরেই তার জীবন শেষ হয়ে যাবে। 
হয়ত বাতোয়ালা তার সব আয়োজনই করে রেখেছে । 

কিন্ত বিসিবিংগুই-এর মনে আর এক পুরাণ 
কাহিনী জেগে ওঠে । আর এক জাতের পুরাণ” 
কাহিনী। বাতোয়ালাকে প্রতিবাদ করে সে বলে, 
প্তুমি বললে, আইপুর আদেশেই ইলিঙ্গো এসেছিল 
পৃথিবীর মানুষকে আগুনের ব্যবহার শেখাতে ? কিন্তু 
নিয্োন্বান্ুই নদীর ধারে যে-সব জাতের জোক বাস 
করে তারা অন্ত কথ! বলে! তারা বলে, এই তোমার 
কুকুর, তোমার জুমার পূর্বপুরুঘরাই নাকি পৃথিবীতে 
গ্রথম আগুন নিয়ে এসেছিল। 


১০৬ 


"শোন তাহলে, আমি বলছি সে-কাহিনী | “বহু"** 
বহুদিন আগেকার কথা । পৃথিবীতে প্রথম যে কুকুর 
জন্মেছিল, সে একদিন খেলা করছিল, পায়ের নখ দিয়ে 
মাটি খু'ড়ছিল। খেলার ছলে, এই ভাবে সে গীতিমত 
একটা গর্ত খু'ড়ে ফেলেছিল । হঠাৎ কিছুক্ষণ পরে 
খুঁড়তে খু'ড়তে সে য্ত্রণায় চীৎকার করে উঠলো । 
একটা পা তার জখম হয়ে গেল। সেই পাটা উঁচু 
করে সে যন্ত্রণায় লাঞচাতে লাগলো । সেই অবস্থায় 
তার মনিবের সামনে গিয়ে সে চীৎকার করতে লাগলো! 
এবং মনিবকে টেনে সেই গোর কাছে নিয়ে এলো 
গতে'র কাছে এসে মনিব দেখে, গর্তের ভেতরে কি 
যেন জলছে ! হাঁত দিয়ে দেখতে গিয়ে, তাঁর হাঁতটাও 
পুড়ে গেলো । সেই মানুষ সর্বপ্রথম আগুনের সন্ধান 
পেলো ।” 

বিসিবিংগুই কলে, "ওদের দেশে নদীতে যে-সব 
বুড়ো মাঝি চলা-ফেরা করে, তাঁদের কাছে এই গল্প সে 
শুনেছে !” 

বাঁতোয়ালা সে-কাঁহিনীকে স্বীকার করতে পারলে! 
না। বলে, "তুমি নিয়োন্বা্ুই নদীর ধারে যে জাতের 
লোকদের কথ! বলছে, তাঁদের আমি বেশ ভাল করেই 
চিনি.*ন্তারা হলো! মিথ্যাবাদী । তাঁদের পুরাণ হলো 
মিথ্যার ঝুড়ি । অবিশ্বীস্য 1” 

নুরু হয়ে খায়, ছু'জনার তুমুল তর্ক । 

বাতোয়ালা আর বিসিবিংগুই, দু'জনেই অন্তরের 
আসল কথ চাপা দিয়ে, জাতির পুরাণের গল্প নিয়ে 
বচসা করতে সুরু করে দেয়। বাতোয়াল। দেখতে চাঁয়, 
যেহেতু সে সর্দার, সেহেতু জাঁতির পুরাণ ব্যাখ্যা করবার 
অধিকাঁর তারই বেশী এবং তার পিতার কাঁছ থেকে 

ংশ-পরম্পরাঁয় সে এই-সব জ্ঞান অর্জন করেছে। এই 
সব জ্ঞান বাইরে থেকে পাবার কোন উপায় নেই। 
প্রত্যেক বংশের কত্শর কাছে এই জ্ঞান থাকে । তার 
মৃত্যুর পর তার উত্তরাধিকারী তাঁর জমি-জমার সঙ্গে সঙ্গে 
এই-সব জ্ঞানেরও উত্তরাধিক'র পেয়ে থাকে । সেই জন্তে 
তাদের মধ্যে বশ-মর্ষাদার এতথানি মূল্য। 

বিসিবিংগুই জানে, সে আজ এসে পড়েছে 
বাতোয়ালার ফাদের মধ্যে। তাকে হত্য। করে 
প্রতিশোধ নেবার যে বাপনা বাতোয়ালার মনে জেগেছে, 
বাইরে তার কোন জক্ষণ পরিশ্মট হয়ে না উঠলেও, 
বিসিবিংগুই জানে, সে-প্রতিশোধের বহ্ছি বাতোয়ালার 
অন্তরে তেমনি অলছে। ভাদের মনে একবার যে 
জিথাংসা জাগে, রক্ত না দেখার আগে তা আর প্রশমিত 
হয়না! বাতোয়ালার কাহিনী সে অন্যমনস্ক ভাবে শুনে 


ইপেশ্রফের এম্থাবর্সী 


চলে কিন্তু তার মনের ভেতর একটি কথাই শুধু বড় হয়ে 
থাকে, আজ রাত্রির শেষে প্রভাত-হর্কে কে দেখবে ? 
সে, না বাতোয়াল৷ ? 

বিসিবিংগুই-এর কাহিনীর প্রতিবাদ করে বাতোয়ালা 
বলে, পতুমি যে ইয়াকোমাদের কথা বলছো, তাঁরা একট। 
নিরেট মূর্খ জাত'*'তারা এই-সব পুরাণ-কাহিনীর কিছুহ 
জানে না। আমার কাছ থেকে তার সত্য বিবরণ 
শুনতে পাবে। আমি এইমাত্র যে ইলিঙ্গোর কাহিনী; 
বললাম, জেনে রেখো! সেই কাহিনীই হলো সত্য। 
পৃথিবীতে আজ মানুষ যে আগুন ব্যবহার করছে, তা 
একমাত্র ইলিঙ্গোর জস্তেই সম্ভব হয়েছে। তা ছাড়া, 
এ-কথা বোধ হয় তুমি জান না যে, এই যে আমাদের সব 
গ্রাম, নদ-নদী, পাহীড়-পর্বত সে-সবই সেই ইলিঙ্গোর 
কীতি।” 

কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর বাতোয়াল৷ বলে 
ওঠে, “বিপিবিংগুই, যতটুকু তোমার জানা দরকার, তার 
বেশী জানতে চেষ্টা করো না। আর একথা মনে রেখো, 
তুমি যতটুকু জান, আমি তাঁর চেয়ে ঢের বেশী জানি"** 
সেই সঙ্গে একথাও তোমাকে জানানো দরকার, যতটুকু 
জানলে তোমার কোন ক্ষতি হবে না, তুমি তার চেয়ে 
অনেক বেশী জেনে ফেলেছ-**সেটা ভাল নয় ৮ 

বিসিবিংগুই চমকে ওঠে । এ কথাগুলোর মধ্যে সে 
যেন স্পষ্ট একট! আঘাতের সম্ভাবনার সুর শুনতে পায়। 
চারদিকে চেয়ে দেখে, সে একা। এ অবস্থায় 
বাতোয়ালাকে প্রতিবাদ করা তার পক্ষে উচিত হবে 
না। তাদের জাতের পুরাণ-কাহিনী বাতোয়াল! একাই 
কি সব জানে? বাতোয়ালার তুল. ধারণা । দগ্ত! 
বাতোয়ালার চেয়ে ঢের বেশী কাহিনী সে জানে । কিন্ত 
এখন সে-কথ! উত্থাপন করা ঠিক হবে না। হয়ত এই 
পথ ধরেই বাতোয়াল! তাঁর সঙ্গে ঝগড়। বাধাতে চায়। 
আজ, এই নির্জন নিশুতি রাতে, সে একলা." "কিছুতেই 
আদব সে বাতোয়ালার সঙ্গে ঝগড়া করবে না**"কাল, 
শিকারের সময়'*' 

হঠাৎ জুমা চীৎকার করে উঠলো-*'ষেস অন্ধকারে 
কি দেখতে পেয়েছে ! ছুটে খানিকট! দূর এগিয়ে যায়, 
আবার চীৎকার করতে করতে ফিরে আসে। বিলিবিং- 
গুই চেয়ে দেখে, অন্ধকারের ভেতর থেকে একদল পোক 
আঁসছে। পথিক'*'হয়ত পথ ভূলে গিয়েছে**“তাদেরই 
স্বজাত*** 

হঠাৎ অন্ধকারের গহ্বর থেকে সেই ল্লোকগুলোকে 


, আসতে দেখে, বিপিবিংগুই হাফ ছেড়ে বধাচে। এমন 


করে মানুষের সঙ্গ সে আর কোন দিন কামনা করে নি। 


এরাও মাুষ 


তাড়াতাড়ি উঠে লোৌকগুলোকে অভ্যর্থনা করে 
নিয়ে আসে। নতুন করে একট! আগুনের কুণ্ড জালিয়ে 
তার চারপাশে গোল হয়ে তারা বসে। 

আগুনের অঁচে বিসিবিংগুই লক্ষ্য করে, বাঁতোয়ালার 
চোখ দুটো! যেন বাঘের চোখের মতন জলছে। জলুক 
“**আজ আর তার ভয় নেই! আজকের রাঁত সে বেঁচে 
থাকবে**"তারপর কাল দেখা যাবে; পৃথিবীতে কে 
বেঁচে থাকে, বাতোয়্ালা। না সে! 

বাতোয়াস। আবার গল্প বলতে আরম্ভ করে। 
আকাশের গায়ে' তখন অসংখ্য তারা ফুটে উঠেছে। 
সেই.দিকে চেয়ে বাঁতোয়ালা বলে, "এই যে আমার মাথার 
ওপরে রূপোর টাকার মতন অসংখ্য “আম্বি রেপি' 
জলছে***মনে হচ্ছে যেন অসংখ্য চোখ পিট্র-পিটু করছে, 
ওগুলে! আসলে কি, ত1 জ।নে। ? ওগুলো! আসলে হচ্ছে, 
আকাশের গায়ে অসংখ্য ছোদা, সেই সব ছে'দা দিয়ে 
বৃষ্টির দিনে পৃথিবীতে বৃষ্টি পড়ে 1” 

প্রতিবাদ করতে গিয়ে বিসিবিংগুই আবার থেমে 
যায়। বাঁতোয়াল। নিজের জ্ঞান জাহির করবার জন্টে 
বলতে আরম্ভ করে, “আমাদের পূর্ব-পুরুষর1 জানতেন কি 
করে বৃষ্টিকে ডেকে আনতে পারা যায়। বিশেষ করে 
চাষ-বাঁসের মাসে, যে বছরে বৃষ্টি হতো না সে বছরে 
তারা মন্তর পড়ে আকাশ থেকে বৃষ্টি টেনে আনতেন। 
মাঠের ওপর একট! মাটির সরায় মুঠো-মুঠো মুন রেখে 
তার! আম্বি রেপিদের মন্তর পড়ে নেমন্তন্ন করতো । 
সেই মন্তর-পড়া সনের লৌতে দেখতে দেখতে আকাশ 
থেকে বৃষ্টি ঝরে পড়তো । আঞ্জকাল আমরা সে-সব 
মন্ত্রভূলে গিয়েছি। এই সব নোংরা শাদা! লোকগুলোর 

স্পর্শে এসে আমরা আমাদের পুরানো সব বিদ্যা 

ভুলে যাচ্ছি। এই বিসিবিংগুই-এর মতন যাঁরা আজকাল- 
কার ছোকরা, তারা নিজেদের জাতের ধর্মকর্ম ভূলে 
শদ| লোকদের অনুকরণ করতে ছুটছে'**সমস্ত 
জাতটাকে মেরে ফেলছে'*”' 

বিসিবিংগুই হঠাৎ যেন অন্তমনস্ক হয়ে পড়ে। 
মাটিতে শোয়ান বর্শাটার দিকে একদৃষ্টিতে চেয়ে থাকে । 
কিন্ত পরক্ষণেই মনে পড়ে, তার চারদিকে লোক । 
এততলোককে সাক্ষী রেখে, কোন কিছু করা ঠিক নয়। 
সে নিজেকে আবার সংষত করে নেয়। রাতটা 
শেষ হোক্‌ ! 


১৪৭ 
নবম পরিচ্ছেদ 


বনের ভেতর দ্ধারে ঘনঝোপ, তার মধ্যে দিয়ে 
সরু পথ। ঠাণ্ডা, শিশির-তেজা1। চারদিক থেকে 
উঠছে একট! ভিজে মিটি গন্ধ'**বুনো লতার গন্ধ'** 
পায়ের চাপে নরম কচি ঘাসের গন্ধ। পাতায় পাতায় 
শিহরণ জাগিয়ে জ্রুত বয়ে চলেছে বাঁতাস। বাইরে 
প্রান্তরে বিন্দুবিন্দু গলে পড়ছে. কুয়াশা***টুপ-টাপ। 
উদ্নয়-স্থর্ষের দিকে চেয়ে জেগে উঠছে ছোট ছোট 
গ্রামগুলি, জেগে উঠছে তাদের ঘিরে ঘুমিয়েছিল যে-সব 
ছোট ছোট পাহাড়। প্রভাত এসেছে । 

একটু একটু করে দেখা দেয় ধোয়া***আসে-যায় 
টুকরো টুকরো শব্***কে কাকে ডাকছে, বাতাসে 
আসে তার ছেঁড়াছেঁড] আওয়াজ'**.স আওয়াজ বহন 
করে আনে জেগে-ওঠার সংবাদ '*' প্রভাত ! 

বনেতে জেগে উঠেছে হরেক রকমের পশু*** 
ঝোপের আড়ালে আড়লে ঘুরছে খাছ্যের অন্বেষণে*** 
ভক্ষিত হবার ভয়ে আবার কেউ কেউ ঢুকেছে যে-যার 
গর্তে***সেখানে অপেক্ষা করে থাকবে রাল্ির 
অন্ধকারের জন্তে। মানুষের রাত্রি এলে, আসবে 
তাঁদের জেগে-ওঠার লগ্র“'"তখন তারা আবার বেরুবে 
খাছোর অন্বেষণে । খাগ্য আর খাদক'''অরণ্যে আছে 
শুধু এই একটি সম্পর্ক । 


এমন দিনে কালো! নিগ্রোর দল যে-যার অস্ত্র হাতে 
বেরিয়ে পড়ে অরণ্যে শিকারের খোঞক্ষে। অরণ্যের 
মধ্যে তারা হয়ে যায় অরণ্যের সামিল। তার! জানে, 
শিকার খোজাই হলো! শিকারের আনন্দ। যার! বীর, 
তাদের একমাজ্র খেলা । বনের পশ্ড আর গায়ের 
মানুষের লড়াই.**্যাঁর শক্তি বেশী সে থাকবে বেঁচে। 

বিপদ? প্রচুর আছে বিপদ। বিপদ আছে 
বলেই শিকারের এত দাম। যুদ্ধ করবার আগে তাই 
শিখতে হয় শিকার করতে ; যুদ্ধের জনা তৈরী হতে 
হলে, আগে হতে হবে শিকারী । এই অরণ্যে দুরন্ত 
বুনো পশুর সঙ্গে সামনা-সাঁমনি লড়াই-এ মানুষ শেখে 
আত্মরক্ষার হাজার রকম কায়দ', শেখে ধৈর্য, পায় সাহস, 
আঘাত দেবার আর আঘাত নেবার অভ্যাস। 

বনের পথে ভিজে ঘাঁস মাড়িয়ে চলেছে বিসিবিংগুই 
আর বাঁতোয়ালা। শিকারে । তাদের মনের মধ্যে 
চলেছে তখন আর এক শিকারের তাগাদা । কে আজ 
কাকে করবে শিকার ! 

প্রতিহিংসা! আগুন, যে-আগুন নেবে না কোন 
জলে। তাঁকে নেবাতে হলে, দরকার রক্তের। নইলে 


১৬৮ 


সে-আগুন তৌমাকেই দেবে জালিয়ে ছাই করে। মনের 
ভেতর সেই জলন্ত আগুনের শিখা নিয়ে তারা আজ 
চলেছে শিকারে । 

এক জন চলেছে এগিয়ে, আব এক জন চলেছে 
তার পেছেনে। তার পেছনে চলেছে জুমা । 

মাঝে-যাঝে চলতে চলতে তাদের সঙ্গে দেখ! হয় 
অন্য সব শিকারী-দলের | বাঁতোয়ালাকে দেখে সদর 
বলে তারা অভিবাদন জানায় । অপেক্ষা করে থাকবার 
সময় নেই। সামনে ঝোপে কোথায় ওঠে একটা ঘস্‌- 
ঘস্‌ শব্ব-**কাঁন খাড়া করে তারা সেই দিকে ছোটে। 
সবাই এগিয়ে চলেছে বনের বুকের দিকে, বন্-পশুদের 


আভজ্ঞার দিকে । সেখানে সকলে একত্র হয়ে ব্যবস্থা 
ঠিক করে নেয়। এক এক দলের ওপর এক এক রকম 
কাজের ভার পড়ে। কেউ রাঁখে লক্ষ্য, কেউ মাটিতে 


খুঁজে বার করে বুনে! জন্তদের পায়ের দীগ, কারুর ওপর 
ভাঁর পড়ে আগুন জালাবার। খুব অল্প লোকই আসল 
শিকারে নিযুক্ত হয়'**উদ্যত বর্শী-ছাতে বুনো বাঁঘকে 
তাড়া করে ছোটে । 

দিন বেড়ে ওঠে। নানা দিক থেকে, নানা পথ 
বেয়ে তারা এসে জড় হয় নদীর ধারে। নদীর ওপারে 
আসল জঙ্গল। সেই জঙ্গলে সবুর হবে শিকারের খেলা । 

তাঁর আগে, তারা নদীর ধারে সকলে একব্র হয়ে 
বসে। শিকারেক দিন হলে! উৎসবের দিন। প্রত্যেকের 
সঙ্গে কিছু-ন!-কিছু খাদ্য থাকে । শিকারে ছোটবার 
আগে, তাঁরা দেছকে সবল করে নেয়। সকলে মিলে 
গোল হয়ে খেতে বসে। খাবার সময় হয় মজাদার সব 
গল্প। শিকারের গল্প। পূর্ব-অভিজ্ঞতার গল্প । বুনো- 
জন্তদের রীতি-নীতি, অভ্যাসের নানান্‌ রকম গল্প**' 

“লোকের ভুল ধাব্ণা যে বামারা-রা সিংহ, দস 
বেধে শিকারের খোঁজে বেরোয়**ত 

“অবিশ্যি, পিংহ আর সিংহিনী স্বামি-স্ত্রীতে- এক 
সঙ্গেই অনেক সময় শিকারের সন্ধানে বেরোয় । তবে 
সিংহিনী যখন বাচ্ছা প্রসব কনে তখন আর সে শিকারে 
বেরোতে পারে না'*'নিজের ঘরে তখন সে বাচ্ছাদের 
নিয়ে ভৃন্যদান কনে, স্বামীর ওপর ভার পড়ে সংসারের 
জান্টে মাংস শিকার করে নিয়ে আসবার” 

“তবে সিংহিনীও ছেলেপুলে নিয়ে খুব *বেশী দিন 
আটক পড়ে থাকে না। যেই দেখলো বাচ্ছারা মজবুত 
হয়ে উঠেছে, তখনি স্থামি-স্ত্রী বাচ্ছাদের ডেকে নিয়ে 
সোজা বনের পথ দেখিয়ে দেয়। যাচ্ছার৷ তখন 
বাপমার' কথা ভুলে বনের মধ্যে নিজেদের পথ 
নিজেরাই করে নিতে বেরিয়ে পড়ে। স্বথামি-ত্রীতে 


বৃপেজ্কৃষের গ্রস্থাবলী 


পাশাপাশি একসঙ্গে আবার তাঁরা তথন শিকার করতে 
বেরোয় |” 

“কারুর কারুর ধারণা যে, শিকারের সময় সিংহ 
গর্জন করে। ভুল! সম্পূর্ণ ভূল ধারণা! আরে, 
একটু ভেবে দেখলেই বুঝতে পারবে, তুমি যখন বর্শা- 
হাতে হরিণের পেছনে ছোট, তখন কি তত শব্ধ করো? 
যত চুপি-চুপ যেতে পার তত ভাল। তবে সিংহ 
কেন গজনি করবে? সে কি এমন মূর্থ যে, আগে 
থাকতে গর্জন করে, সমস্ত পশুদের আগে থাকতে সতর্ক 
করে দেবে? ত। কি কখনো কেউ করে? তবে, 
হ!, সিংহ গর্জন করে, কখন ? যখন তার আনন্দ হয়। 
যখন নিহত পশুর বুক চিরে সমস্ত থাবা রক্তরাঙা করে 
তোলে, তখন আনন্দে সিংহ গর্জন করে ওঠে 1” 

শিকার আরস্ত হবার আগে নদীর ধারে সকলে 
একত্র অটল! করে বসে । খাওয়া-দাওয়ার সঙ্গে চলে 
গাল-গল্প । শিকারের গল্প। 

ক্রমশ মাঁথার ওপরে সুর্য ঠিক মাঝ-আকাশে এসে 
পৌছাঁয়। এমন সময় বনের চারদিক থেকে ওঠে 
গুর্-গুরু গুম্গুম আওয়াজ । বাজন্দাররা স্বর করে 
তাদের কাজ। বাজনার শবে বনের পশুদের বিভ্রান্ত 
করে তোল। হলো তাদের কাজ । 

কিছুক্ষণ পরেই নদীর ওপ|রে বনের ধার থেকে 


ওঠে ধোয়ার কুগুলী। সারা বনকে বেড়ে তারা 


শুকনো ঝোপে লাগিয়ে দেয় আগুন। 
এমন সময় দূর থেকে ভেসে আসে বাতাসে অসংখ্য 
কে আওয়াজ, ইয়াহো ! 

ইয়াহো ! শিকার আরম্ভের সংকেত । 

সেই শব্দ, সেই বাজনা, আর সেই ধোয়ার কুণ্ডলী 
জানিয়ে দেয়, শিকারের সমস্ত আয়োজন প্রস্তত। 
ইয়াহো ! নদী পেরিয়ে বর্শা-হাতে ছুটে চলে 
আসল শিকারীর দল। রোদে ঝিক্মিক করে ওঠে 
কোমরের ছোরা । 
ইয়াছো ! তৈরী হয়েছে বন***্হয়েছে সময়*** 
এইব|র শিকারের পেছনে যে-পারে সে ছুটবে**'সমস্ত 
অরণ্য এখন মুক্ত শিকারীদের জন্তে"*যার হাতের বর্শায় 
আছে জোর'**শিকার তার। 

দেখতে দেখতে সমস্ত বনকে ঘিরে কুগুলী পাকিয়ে 
ওঠে ধোঁয়!- ধোয়ার রঙ একটু একটু করে হয়ে আসে 
ফিকে'*"্তারপর লকৃ-লকৃ করে হাজার জিহ্বায় জলে 
ওঠে দাবানল'**সমস্ত বনকে ঘিরে জলে ওঠে অগ্নি- 
ব্লয়'*'ষে অগ্নির আতঙ্কে পণুরা বিবর ছেড়ে ছুটতে 
আরম্ভ করে'*"দগ্ধ হয়ে যায় সাপেরা'*ঝোপের অন্ধকার 


এরাও মানুষ 


থেকে বেরিয়ে পড়ে শাঁবকদের নিয়ে সিংহিনী"**পুড়ে 
ছাই হয়ে যায় লত'-গুল্স, তৃণ-বণ্টক। 

এই আগুন না হলে হয় না শিকারের উৎসব। 
শিকারকে উপলক্ষ্য করে অরণযকে দগ্ধ করাঁর মধ্যে 
শুধু যে পশুদের আতঙ্কিত করাই উদ্দেশ্থয, তা নয়; এর 
সঙ্গে সংযুক্ত আদিম অরণ্যবাসীদের জীবন-যাত্রা-চত্র | 
এই ভাবে অরণ্যকে দগ্ধ করে আগুন মাটিকে করে উর্বর, 
দগ্ধ লত'-গুলের তশ্মে মাঁটি পায় তার প্রয়োজনীয় 
আহার্য। শিকারের উৎসবের পরেই আসে জমি-চযাঁর 
উৎসব। দগ্ধ মাটির ওপর চলে হলকর্ষণ। জন্মায় 
শস্য | এই তাবে শিকারের এই বাঁধিক উৎসবের সঙ্গে 
গাথা! তাদের জীবন-যাত্রা-চক্র । 

তাই আগুন হলো এই অরণ্যচারী মানুষদের ন্ধু। 
তাদের শিকারের সহায়, সঙ্গী। তাদের অন্নদাতা। 
অন্ধকার নিম্প্রদীপ ঘন তামসী রাঝ্রে তাদের ভয়ন্ত্রাতা। 
শীতের কুহেলি-আচ্ছন্ন রাত্রে তাদের নগ্র নিরাবরণ 
দেহের উত্তাপ-রক্ষক | 


দশম পরিচ্ছেদ 
দেখতে দেখতে অগ্নিতাড়িত অরণ্যের চারদিক 
থেকে জেগে ওঠে আতঙ্কিত আর্তনাদ । বাতাস আর 


আগুনের শবের সঙ্গে মিশে যায় শিকারীর উন্মত্ত 
উল্লাসিত চীতকার***তাকে ছাপিয়ে ওঠে মৃত্যু-তীত 
পশুর অন্তিম আর্তনাদ। অরণ্যের প্রত্যেক তৃণ যেন 
শব্ধ হয়ে ফেটে পড়ে। প্রলয়ের শব্ধ । 

আগুন ছুটে চলে'*বাতাস তাকে ক্ষেপিয়ে 
তোলে'**বর্শাহাতে শিকারের পেছনে ছুটে চলে 
শিকারী'**চারদিকে সুরু হয় দিকৃশ্রাস্ত ভীত পশুদের 
উল্লম্কন-*"চারদিকে ছুটোছুটি"'অরণোর পশুর সঙ্গে 
মানুষের আদিম হত্যা-পিপাসার সংগ্রাম" 'দয়াহীন, 
মায়াহীন, ক্ষমাহীন মৃত্যুর খেলা । শিকার এবং শিকারী, 
কেউ জানে না কে কাকে করবে শেষ। একট অসত্ত্ক 
যদি হয়েছে শিকারী অমনি কুদ্ধ সিংহের থাবায় ছিন্ন- 
ভিন্ন হয়ে যাবে তাঁর উদ্র**-শিকারীর হাতের লক্ষ্যের 
মধ্যে এলে মুক্তি নেই শিকারের। এক তিল সময় 
নেই ভাববার, দীড়াবার, অন্যমনস্ক হবার । হয় মারতে 
হবে, নয় মরতে হবে। 

সহস! এক প্রান্ত থেকে উঠে বিকট উল্লাস, ইয়া 
হো'*'হয়া-** 

বর্শার ফলকে লুটিয়ে পড়েছে প্রথম শিকার*** 
মাটিতে, পড়েছে প্রথম ঝলক রক্ত, ঝোপে রক্ত, পা 
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তিজে যায় আহত পশুর রক্তে । দীর্ণ পশুর বুক থেকে 
ফিন্কী দিয়ে গায়ে লাগে লোনা গরম:রক্ত। হয়া 
হো-*"ইর়া-*'রক্তামাখা মাটিতে শুরু হয় রক্তের নাচ** 
শিকার হলো রক্তের নাচের উৎসব! তীব্র সুরার 
মতন শিরায়-উপশিরায় রক্ত জাগিয়ে তোলে উন্মাদ 
নেশা"""হত্যা হয়ে যায় খেলা, মৃত্যু হয়ে যায় নাচের 
ছন্দ। 

রক্ত আর শব্দের নেশায় হঠাঁৎ বিসিবিংগুই-এর 
মধ্যে জাগে, বহু ধুগ আগেকার ভূলে-যাঁওয়া ঘটনার 
মত, বাতোয়ালার কথা। ইয়াসীগুইন্দজা''*মে আর 
ইয়াসী গুইন্দজা..'আর বাতোয়ালা ! 

হ্যা, বাতোয়ালা ! কাল রাত্রিতে সে বেরিয়েছিল 
শিকারে" *বাতোয়ালাকে হত্যা করবার জন্তে। সে 
জানে, কাল সারা রাত বাঁতোয়ালাও মনে মনে তাকেই 
শিকার করে বেড়িয়েছে। কে থাকবে? সে আর 
ইয়াসীগুইন্দজা? না, বাতোয়াল! আর ইয়াসীগুইন্দজ! ? 

এমন সময় ঠিক তার মাথার ওপর দিয়ে এক 
লক্ষ মৌমাছির মতন শব্দ করতে করতে ছুটে 
চলে গেল এক ফালি একটা আলো]. *ঝকৃঝকে একট! 
বর্শ! 

কে ছুড়লো এই বর্শী ? 

নিমেষের মধ্যে বিসিবিংগুই-এর মনে ঝিলিক দিয়ে 
উঠলে! সেই গুপ্তঘাতকের চেহারা -"* 

পেছনে ফিরে চেয়ে দেখতেই চোখে পড়লো, তার 
[দকে চেয়ে দাড়িয়ে আছে বাতোয়াল!। 

নিমেষের মধ্যে বিসিবিংগুই হাতে তুলে নিলো 
বর্শা'**কিন্ধ ছুড়তে যতটুকু সময় লাগে, তার মধ্যে 
দেখলো একট। হলদে আগুন লাফিয়ে পড়লো 
বাতোয়ালার ওপর-*"***বাঘ ! 

বাতোয়ালা তাকে এড়াবার জন্তে তৎক্ষণাৎ মাটিতে 
সটান হয়ে শুয়ে পড়লো "*' 

হলদে আগুন্টা লাফাতে লাফাতে ঘন সবুজ 
ঝোপে অদৃষ্ত হয়ে গেল। 

কিন্তু বাতোয়ালা৷ আর উঠলো না। বিসিবিংগুই 
এগিয়ে গিয়ে দেখে, সেই একট] লাঁফের মধ্যে বাঘ 
বাতোয়ালার পেট চিরে দিয়ে চলে গিয়েছে-** 

বিসিবিংগুই কোন কথা না বলে উল্টো পথ ধরে 
চলে গেল" 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


বাতোয়ালাকে তার! তুলে নিয়ে এসেছে তার 
ঘরে। তার ঘরের সামনে একট মস্ত বড় বাদাম 
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গছ.**সেই গাছের তলায় শুয়ে আছে বাতোয়াল।। 
শুয়ে আছে আজ সাত দিন। যন্ত্রণায় সেইখানে গড়া- 
গড়ি দের, যন্ত্রণায় সেইখাঁনেই অবশ হয়ে পড়ে থাকে । 
বাঘে যার পেটে নখের স্বাক্ষর দিয়ে গিয়েছে, সে ঝাচে 
না। বাতোয়ালাও বাচবে না। সুতরাং তাকে ঘিরে 
বসে থেকে সারা বছরের শিকারের কে করবে 
ক্ষতি? বাঁতোয়ালার কাছে গাছতঙ্গায় চব্বিশ ঘণ্টা 
আছে একজন মাত্র সঙ্গী-"তার সেই হ্থাংলা কুকুর 
জুমা। 

বাতোয়াল! তখনো চেয়ে আছে তার ঘরের দরজার 
দিকে'*'সেই ঘরের ভেতর আছে ইয়াসীগুইন্মজা.."ভয়ে 
ইয়াসীগুইন্দজ্রা তার কাছে আসে নি 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


গভীর রাত্রি'"'যন্্রণায় বাতোয়ালার চোখ বুজে 
গিয়েছে'**সে স্পষ্ট দেখছে, সে চলেছে সেই 


ৃপেন্দ্রকৃষের গ্রন্থাবলী 


সবুজ-ঝোপে-ঢাক! পথ দিয়ে নাঁচাইতে-লব-পাওয়ার 
দেশে। 

এমন সময় কিসের যেন শব হলো. 'তার শিকারী 
মন নিমেষে তাকে জাগিয়ে দিলো” 'শুকনে! পাতার 
ওপর খস্খস্‌ শব্***ওঠে, জীগে! বাঁতোয়ালাঃ শিকার 
এসেছে! বাতোয়াপা চোখ খুলে দেখে, চাঁদের 
আলোয় ইয়াসীগুইন্দজ। বিসিবিংগুই-এর সঙ্গে চলেছে** 

বাতোয়াল৷ গর্জন করে ওঠে "কিন্ত শুধু একটা 
ঘড় -ঘড়, আওয়াজ হয়***হাত ছু'ড়ে কি যেন খোজে *** 
তারপর, বর্শার অভাবে নিজের মুমুরু দেহকে বর্শার মতন 
করে নিজেই নিক্ষেপ করে। 

এতদিন ধরে যে বন্ত শক্তিকে সে নিরুদ্ধ নিশ্বাসে 
সঞ্চয় করে রেখেছিল, দেহ-নিক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গে তা 
নিঃশেষিত হয়ে গেল। 

অন্তিম মুহূর্তের অন্ধকারে শুধু কানে আসে শুকৃনে 
পাতার ওপর দিয়ে দুটি মানুষের চলে-যাওয়ার শব্দ'** 

ঘুমাও বাতোয়ালা ! 





অনুবাঁদকের কথা 


এই গ্রন্থমালার নাম দেওয়া হয়েছে বিশ্ব-সাহিত) 
গ্রন্থমাল। ৷ প্রত্যেক মাসে বিষ্ব-সাহিত্য থেকে স্বল্লায়তন 
এক-একখাঁনি শ্রেষ্ঠ সাহিত্য-গ্রন্থ অনুদিত ক'রে প্রকাশ 
কর! হবে। এই পুস্তকখানি সেই পর্যায়ের প্রথম গ্রন্থ। 
খিতীয় গ্রন্থ বিখ্যাত ফরাসী ০েখক রেনে মারীা-র 
জগৎখ্যাত উপাখ্যান “বাতোয়ালা", তৃতীয় গ্রন্থ 
টুর্গেনিভের অমর-স্থষ্টি “স্বপ্ন-কাহিণী” এবং চতুর্থ গ্রন্থ 
বিখ্যাত ফরাপী জনন্তে। শহীদ গ্র্য।ত্রিয়েল পেরী-র 
অমর লেখা 'রাত-প্রভাতের গান'*** 

আমাদের এই অনুবাদ-গন্থমালার পেহনে একটা 
বিশেষ লক্ষ্য আছে, যাতে এই গ্রস্থ-চয়ন ব্যাপারট। 
এলোমেলো না হয়। সেই জন্যে আমাদের এই পর্যায়ে 
গ্রত্যেক মাসে যে-সব বই আমরা প্রকাশিত করবো, 
সেগুলি এলে।মেলো ভাবে নির্বাচিত হবে না। একটা 
সুস্পষ্ট আদনের দিকে লক্ষ্য রেখে অমর! এই পর্যায়ের 
গ্রন্থগুল নির্বাচিত করেছি এবং আমাদের বিশ্বাস, 
ব্সরের শেষে আমাদের নিবাচিত পুস্তকের তালিক। 
রসিক পাঠকবর্গকে রীতিমত তৃঞ্চ করতে পারবে । 

আজ বিশ্বের বিপুল-চিন্তাধারা সমস্ত প্রাদেশিক 
বন্ধন ভেঙ্গে দেশগত সমস্ত স্বাতন্ত্রের দুরত্ব উল্লজ্ঘন ক'রে 
এক সার্বজনীন নৈকট্যে বিশ্বের সকলের দ্বারপ্রান্ত ছিটে 
প্রবাহিত হয়ে চলেছে। রাগ্রনৈতিক জগতে বিশ্ব- 
সংসারের আদর্শ যুত্তি কবে যে রূপ পরিগ্রহণ করবে, 
তা কেউ বলতে পারে না, কিন্তু চিন্তার জগতে আজ 
সমগ্র বিশ্ব এক পরিবারতুক্ত হয়ে গিয়েছে, এ বিষয়ে 
কোন সন্দেহ নেই এবং এইটেই হলে! বর্তমান যুগের 
সর্বশ্রেষ্ঠ দান। এই দানের সুযোগ যেভাষা যত 
ব্যাপক ভাবে নিতে পারবে, সেই ভাষার সাহ্ত্যি ততই 
সমৃদ্ধ ও গ্রতাবশালী হবে। ভাবের আদান-প্রদানের এই 
বিরাট বিশ্ব-মেল।য় যদি কোন জাতি আজ সরে দীড়িয়ে 
থাকে; তা হলে সেটা হবে তার চরম ছুর্ভাগ্যের কথ|। 

আজ ইংলগ্ডের কবি যে স্বপ্র দেখেছেন, দুরে 
ব্রেজিলে বসে দার্শনিক চিন্তার যে জাল বুনছেন, 
নরওয়ের মধ্যরাক্জির সুর্যের স্তিমিত আলোকে সাহিত্যিক 
যে কাছিনী রচন! করেছেন, তার প্রত্যেকটির সঙ্গে 
অচ্ছেদ্য যোগ রয়েছে গঙ্গাতীরবাসী আমার মনের, আমি 


আজ সকলের চিন্তার সরীক, বিশ্বের ভাব ও ভাবনার 
সমান অংশীদার। গল্পের নায়কের নাম পাভ,লভ, 
হোক্‌, কি পিটার হোক্‌, নায্িকার নাম নাটাশা হোক্‌ 
অথবা হেলেন হোক্‌, ঘটনার স্থল নরওয়ের দূর মেরু-গ্রাম 
হোক্‌ অথবা মিসিসিপির অরণ্য হোবক্‌, তার মধ্যে 
যে-মন বিকশিত হয়ে উঠেছে, সে আমারই মন $ তাদের 
চোখে আনন্দে বা বিষার্দে যে অশ্র-বাম্প ঘনিয়ে উঠেছে, 
সে আনন্দ ও বিষাদ আমার অপরিচিত নয়। সব দেশে 
আমার ঘর আছে, সব দেশে আমার আত্মীয় আছে, 
বাংলার কবির এই বিশ্ব-অন্ুভূতি আজ চিন্তার রাজ্যে 
সত্য হয়ে ফুটে উঠেছে। এই বিশ্বমনের সঙ্গে আমার 
মনকে যোগধুক্ত করা, এই হলো! আজকের জাঞ্ত 
যৌবনের সব চেয়ে বড় মানসিক সাধনা । চিন্তার জগতে 
এই স্বরাঁজ্য, আঁজকের প্রত্যেক শিক্ষিত নাগরিকের 
প্রধান গৌরব অধিকার। 

এই আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়েই আমরা এই গ্রন্থমালা 
প্রক।শে উদ্ছে/গ্ী হয়েছি এবং আমাদের গ্রন্থ নির্বাচনের 
পেছনে আছে এই আদশ। 

বিশ্ব-নাহিত্যে যেখানে নতুন চিন্তা-শক্তির উদ্মেষ 
হচ্ছে, যেখানে দুঃসাহসী মানুষ ক্ষুত্র স্বার্থের পাঁচিল 
ভেঙ্গে বৃহত্তর অনুভূতির কণ্টক-প্রান্তর দিয়ে চলেছে, 
যেখানে মানুষের স্বাধীন মন শৃঙ্খল-ভাঙ্গার শক্তির 
উদ্ধোধন করছে, যেখানে নতুন জগতের নতুন বীরেরা 
শক্তির দণ্ডের বিরুদ্ধে, আত্মস্ফীত লোভের অমানুষিক 
লালসার বিরুদ্ধেধ মুত চিন্তার কঙ্কালের নিশীথ 
বিভীষিকার বিরুদ্ধে রুধিরাক্ত কণ্টকপথে অগ্রসর হয়ে 
চলেছে ; যেখানে অনাগত নুণ্দর মেদিনীর আবিভাব 
আকাজ্ফায় তপস্বী মানুষ মহা-সুন্বরের মন্ত্র যান করছে, 
--সেখান থেকে আমরা আহরণ ক'রে নিয়ে আসবো, 
আমাঁদের তাষার মধ্যে দিয়ে, সেই নতুন শক্তিকে, সেই 
নতুন প্রাণকে, সেই নতুন মন্ত্রকে। সেই আদর্শ দিয়েই 
আমরা এই গ্রন্থমালার পুস্তক নির্বাচন করেছি। 

এই উদ্দেশ্য নিয়ে আমরা এই বিশ্ব-সাহিত্য গ্রন্থমালা 
প্রকাশে উদ্যোগী হয়েছি, আশা করি, সহ্ৃদয় পাঠকবর্গ 
তাঁদের সহাম্ছভূতির দ্বার! এই উদ্ভোগকে সার্থক ক'রে 
তুলবেন। 

বৃপেন্্রকু্ণ চট্টোপাধ্যায় . 


স্ুঞনক 


৯৯৪৭,,'বসস্তকাল। 

তিনটি বৎসর চলিয় গিয়াছে, পুন! তিনটি বসর-* 
মাত্র কয়েক সপ্তাহ বাদ। 

এই তিন বৎসর ফ্রান্সের জীবনের একটি মাত্র 
প্রতীক ছিল: "নীরবতা । 

পথে-প্রাস্তরে নীরবতা, জন্তার মধ্যে নীরবতা" 
নীরবত। ফ্রান্সের ঘরে ঘরে । 

নীরব ফ্রাম্স-'কেন না সশস্ত্র জার্মাণ প্রহরী মধ্যপিনে 
প্রকাশ্য রাজপথ বাহিয়! টহল দিয়! ফিরিতেছে £ 

নীরব, কেন না পাশের ঘরেই জার্মাণ অফিসর 
বিজয়ীর অধিকারে বাস করিতেছে £ 

নীরব, কেন না জার্মাণীর গেষ্টাপো। বিভাগের গুধচচর 
হোটেলে মাথার বালিশের তলায় মাইক্রফোন রাখিয়। 
উদ্‌গ্রীব হইয়। আছে £ 

নীরব, কেন না ক্ষুধিত শিশুর! ক্ষুধার তাড়নায় 
উৎক্ষি্ড হইয়াও ক্ষুধিত হইয়াছে তাহা! জানাইতে 
পারে নী ঃ 

নীরব, কেন না প্রতিসন্ধ্যায় আশ্রয়দাতার নিষ্পাণ 
মুতদেহ পরবতী প্রভাতকে জাতীয় শোকদিবসে পরিণত 
করিয়। চলিয়াছে। 

সর্বোপরি বিরাজ করিতেছে, ফ্রান্সের নিহতচিস্তঠর 
নীরবত।-"-ফ্রান্সের সাহিত্যিকদের শৃঙ্খলিত নীরবত।*** 
নিজেদের অন্তরের কথ। জণত্-সমক্ষে প্রকাশ করিবার 
অধিকার হইতে ক্চ্যিত হইয়া তাহারা চলমান 
বিশ্বের মুখর জনতার এক পাশে ঈীড়াইপা আছে, মুক, 
নীরব । 

মুরোপের স্বাধীন চিন্তাশক্তিকে অবরুদ্ধ করিয়। 
জার্মানী যে বিরাট প্রাচীর গাখিয়। তুলিয়াছে, সেই 
প্রাচীরের অবরুদ্ধ জীবন যে কি, তাহা যে ভোগ না 
করিয়াছে পে বুঝিতে পারিবে না। শুধু আজ জগৎ 
এইটুকুই জাঙ্থুক, সেই নিশ্ছিদ্র অবরোধ প্রাচীরের গায়ে 
সামান্তঠতম ফাটল ধরাইবার জন্য মানুষ অবলীলাক্রমে 
জীবন বিসর্জন দিঁতেছে**' 

যখন আমি ফ্রান্সে ছিলাম, তখন যদি শুনিতে 
পাইতাম যে জার্মাণ-অধিকারের কালে ফ্রান্সে এমন 
কতকগুলি বই লিখ্ত হইয়াছে, যেগুলি ফ্রান্দে মুদ্রিত 
হইতে না পারিয়া অন্তর মুদ্রিত হইয়াছে, তাহা হইলে 


৯৫ 


বুঝিতে পারিতাম অমূল্য উপহারস্বরূপ কিছু পাইয়াছি, 
কারাগারের সেই কপাটের গায়ে ভাঙ্গন ধলিয়াছে। 

কিন্তু তখন ফ্রান্সের মাটিতে দীড়াইয়া এমন ভয়ে 
আমরা অভিভূত হইয়! গিয়াছিলাম যে, ফ্রান্সের মন 
যে বাচিয়া আছে, তাহা বপ্পেও বল্পন! করিতে 
পারিতাম না। বহু শতাব্দীর হতিভাঁসে মর্সান্তিক 
বেদনায় এই প্রথম অনুভব করিলাম, জগত্বব্যাপারে 
পরম্পর "আদান-প্রদানের মহামেলায় এই প্রথম ফ্রান্স 
কোন স্থান পাইল না। 

আমাদের সাহিত্যের ক আজ রদ্ধ, কিন্ত বীচিয়] 
সে আছে। জার্মাণী তাহাকে বন্দী করিয়াছে কিন্তু 
ক্রীতদাস করিতে পারে নাই। 

মাত্র দশ-বারো জন লেখক এবং শ'খানেক তাড়াটে 
মসীজীবী, যাঁহাদের আজও পর্যন্ত কেহ জানে না, চেনে 
না, তাহারাই কলুম-পঞ্ষের কা[লতে শক্রর নির্দেশে 
সাহিত্য রচনা করিয়া শক্রসেবা করিতেছে । যদি কেহ 
কষ্ট করিয়া স্মরণ করিয়া দেখেন, তাহা হইলে দেখিতে 
পাইবেন, ফ্রান্সে অন্তত একশে৷ জন প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক 
ছিলেন এবং এমন পাঁচশো লেখক ছিলেন, ধাহার! 
জনসমাজে ছিলেন রীতিমত পরিচিত। সুতরাং যে 
কয়েক জন আন্মবিক্রয় করিয়াছে, সংখ্য।র অনুপাতে 
তাহারা তৃচ্ছ। আমাদের প্রত্যেকের মধ্যে শতকরা 
যে দশ ভাগ কাপুরুষতা আছে, আল্মবিপ্রীত লেখকগুলি 
সেই কাপুরুদতারই যোগফল এবং প্রত্যেক মমুষ্য- 
সমাঁজে ন্যুনতম এই কাপুরুষতা সংগোপনে থাকিতে 
বাধ্য । 

তিন বখগর কাল ধরিয়া এই আত্মবিক্রীত লেখক- 
গেোী তাহাদের আয়ত্তে বতগ্লান গ্রচার-শিল্পের সম্ভাব্য 
সমস্ত সুযোগ ভোগ করিয়াছে ১ তাহারা প্রচুর কলরব 
শ্যি করিয়! তাহাদের খংখ্যার দৈন্তকে ঢাকতে চেষ্ট! 
করিয়াছে । 

ফাঁন্সের জনসাধারণ সমবেত ভাবে এমন করিয়া 
তাহাদের নিকট হইতে পিছন ফিরিয়। দীড়াইয়াছে যে, 
এই অপদলেন গ্রধান নেতা লা রচেল পর্স্ত লিখিতে 
বাধ্য হইয়।ছে, ফ্রান্সের সমগ্র প্রতিভা, ফ্রান্সের সুবিপুল 
কবি-মন আমাদের বিরুদ্ধে | 

ইহার অধিক কিছু বলিবার প্রয়োজন নাই । সমগ্র 


১১৪ 


জাতির পুঞ্জীভূত দ্বণার চাঁপে ইহারা একদা স্বভাবতই 
নিঃশেষে মরিয়া যাইবে এবং যখন মরিয়া যাইবে, তখন 
তাহা লইয়া আনন্দ-প্রকাশেরও কোন প্রয়োজন 
হইবে না। 

এই তিন ব্সর কাল, অব্য ফ্রান্সের একদল শেষ্ট 
লেখক ফ্রান্স হইতে আত্মনির্বামিত হইয়! ফ্রান্সের চিন্ত|- 
ধারার অক্ষগ্নতাকে বজায় রাখিয়াছেন কিন্তু তাহাদের 
লেখার একটি অক্ষরও ফ্রান্স দেখিতে প।য় নাই । কিন্তু 
তবও এক বিচিত্র উপায়ে তাঁহাদের নাম ও কীতি 
জনতার অন্তরে আসিয়া পৌছিয়াছে"**তীহাদেরই নাম 
তাহার! ঝর বার উচ্চারণ করে, যদিও কবিতে হয় অনু 
কে কানে কানে। 

ইহা ছাড়া, আর ধাঁহারা আছেন, তীহানা যে 
কি ভাবে এই নিদারুণ ছুর্দৈবকে সহ্থ করিয়।ছেন, তাহা! 
স্মরণ করিতে পর্যন্ত অন্তর শিহরিয়া উঠিতেছে । সে- 
মহত্বের কণা হয়ত অ|জও গ্রকাঁশ করিয়া বলা চলে 
না-কেন না) সেই মহত্-প্রকাশের সুযোগে শক্তরা 
তাহাদের চিনিয়া লইতে পাবিবে। 

তাই কাহাবও নাম উল্লেখ করিব না; জানি, 
আম'র সেই প্রশংসিত নামের ফলে, শক্রন কারাগারে 
আর একজন বন্দীব সংখ্য। বাঁড়িবে, হয়ত বা আর একটি 
অকাল-মৃত্তা ঘটিবে। তবে আমি জানি, সে-নামেব 
তালিকা রীতিমত দীর্ঘ | 

এই দলের মধ্যে এক শ্রেণীর স।ছিত্যিক ছিলেন, 
ধাছারা শপথ করিয়া ব্রত গ্রহণ করিয়াছিলেন, যত দিন 
ফ্রান্স শক্রণ কবলে থাকিবে, তত দিন তঁ'ভারা একটিও 
অক্ষর লিখিবেন না। বর্তমান গল্পের গ্রৌচ ব্যক্তির 
মত তীহারা শত্রুর বেয়নেটেন সামনেও প্রস্তর-নীরব 
হইয়া ছিলেন। কোন ভাবে কোন কিছুর সহিতিই 
তহারা আঁপোষ-মীমাংসা করেন নাই; তাহাদের 
অধিকাংশেরই একমাত্র জীবিকার উপায় ছিল লেখশী। 
সৃতরাং সেই লেখনী একেবারে অচল হইয়া 
যাওয়ার ফলে নিদারুণ দাঁরিদ্রাও তাহাদের গ্রাস 
করিয়া ফেলে। হয়ত তাহাদের জীবনের সর্বশেষ 
আনন্দ, একমাত্র আনন্দ, তাহাদের শেষ স্যষ্টিকে 
মুদ্রিত দেখিয়া যাঁওয়!, হয়ত তাহাও তাহাদের ভাগ্যে 
জুটিবে পা। 

অন্ধকার ছায়ালোকে বসিয়া তাহারা লিখিয় 
চলিয়াছেন-"*লিখিয়া চলিয়াছেন নিজেদের অস্তরের 
বেদনাকে প্রকাশ করিবার জন্ট'**লিখিয়া চলিয়াছেন 
ভবিষ্যৎ ফ্রান্সের জন্ত । অন্তরের অন্তরতম স্থলে যে- 
সত্যকে উপলব্ধি করিয়াছেন, উহাকেই অনুসরণ করিয়া 


নপেজ্জকৃষ্ের গ্রন্থাবলী 


লিখিয়া চলিয়াছেন। এবং একদিন এই নীরব 
ছায়ালোক হইতে যখন তাহাদের বাণী আলোকে 
জাগিয়! উঠিবে, তখন পুথিবী রুদ্ধকণ্ঠ সত্োর পরিচয় 
অবশ্তই পাইবে। 

ইহ! ছাড় এক শ্রেণীর সাহিত্যিক আছেন, ধাহ।র! 
এই স্তিমিতকঠ নীরবতার মধো থাকিয়াই শক্রর 
উপস্থিতিকে অগ্রাহ করিয়। তীহাদের অন্তরের 
গ্রতিবাদেগ বাণী লিখিয়! চলিয়াছেন, এই অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে, এই স্বাধীনত| অপহরণের বিরুদ্ধে, নির্দোষ 
ভনতার হত্যার বিরুদ্ধে, কাপুরুষত। আর দেশদ্রোহিতার 
বিরুদ্ধে তাহারা সমানে লেখনী চালনা করিয়া 
চলিয়াছেন। দিনেপ পর দিন তীহানা বেদনার পাথরে 
ঘসিয়! ঘসিয়া বাণীকে ছুধাবি তলোয়ারের মতন তীক্ষ 
করিয়াছেন ; শে।ক-গাথার ছন্দের আড়ালে স্ংগোপনে 
জাতিকে সশন্ত্ব প্রতিরোধে প্রেরণ। জোগাইয়াছেন ; 
বাণীব মধুভাগের ভিতর বিষ-ছুরিকা লুকাইয়। পরিবেশন 
কনিয়াছেন ; যে-কথা বলিতে গিয়। বলিতে পারেন 
নাই, তাহাকে এমন কৌশলে উহা বাঁখিয়! গিষাছেন 
যে, সেই অনুচ্চারিত-বাণীই উচ্চারিত বাণীর ফাকে ফাকে 
স্ক্টতপ হইয়! উঠিয়াছে | 

একান্ত সন্তর্পণে এবং স্বকৌশলে এই কাধ্য সম্পাদন 
কবিতে ভইয।ছে | এবং প্রয়োজনের অনুরূপ কৌশলও 
তাভারা উদ্ভাবন করিয়'ডেন। যে-সাহিত্য আজ এক 
সহজ ধঙ্সর ধরিখা ইতিহাসের পতন-অক্যযদয়-বন্ধুর 
পগে সব সময়ে সমানে তাল রাখি চলিয়াছে, আজ 
তাহার সুনহান্‌ এঁতিহোর ধারা তারা এই ভাবে 
সগৌপবে বজায় রাখিয়াছেন। 

জার্মাণরা কড়া সেন্সারের জাল চারিদিকে বিস্তার 
করিয়া রাখিয়াছে কিন্ত অধিকাংণ ক্ষেঞ্জেই সেই 
জালে: শিতর তীহাদের প্রতিভা ছিদ্রপথ অন্বেষণ করিয়া 
লইয়াছে। এক অপরূপ সমালোচনার ছদ্মবেশে 
তাহার! জার্মীণদের বিরুদ্ধে তাহাদের প্রতিবাদকে 
তুলিয়া ধরিয়াছেন; তরুণ লেখকেরা লিরিক কবিতার 
অন্ুরাগ-গ্রবণতাঁকে আশ্রয় করিয়া অন্তরের বিদ্রোহী 
স্ুরকে রূপ দিয়াছেন। | 

এই দুদ্ধের সঙ্গে সঙ্গে ফ্রান্সে কব্তি।র যে নব-জন্ম 


" হয়, তাহার মূল উৎস উপরি-উক্ত হ্বত্রের মধ্যে নিহিত। 


শিল্পীর হাতে ফরাসী ভাষা যে-যাছুর স্থষ্টি করিতে 
পারে, ভাষায় তরল সংযোগের মধ্য দিয়া তাষার 
উধ্র্ধে তখন যে অর্থ বিকশিত হইয়া উঠে, ফরাসী 
তাষা যাহার মাতৃতাষা নয়, সে তাহা কখনই 
ধরিতে পাঁরে না। ফরাসী ভাষার এই অপরূপ 


কথা কও 


এশ্বর্য বিদেশীর আয়ত্তের বাহিরে । তাই জার্মানী 
তাহার সমস্ত অস্ত্র লইয়া! এই ভাষার খরশ্বর্ধকে বন্দী 
করিতে পারে নাই। ফরাসী কবিতার স্ুনিপুণ 
অ.বেদনকে ব্যর্থ করিতে পারে, জার্ধাণীর অস্ত্রশলায় 
এযন কোনও অস্ত্র নিথিত হয় নাই। 

এই সাহিত্যিক গোষ্ঠীর মধ্যে সর্বশেষ আর 
একদল ছিল, ধাহাদের কীতি সকলের চেয়ে বেশী 
উল্লেখযোগ্য, তাহারা সংগোপনে মাটির তলায় থাকিয়া 
দিনের পর দিন. এই সংগ্রামে ইন্ধন জোগাইয়াছেন। 
স্বদেশের মাটি আকড়াইয়া ধরিয়া ফ্রান্সের যে-সব 
বার-সন্তান গেধিলা-যুদ্ধ চালাই গিয়াছেন, করাখানায় 
কারখানায় যে-সব শ্রমিক নীরব সাবোতাঁজের দারা 
পদে পদে শক্রকে ব্যাহত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, 
যে-সব নেতা সর্বশেষ প্রতিবৌধের জন্য জনতাকে 
সশস্্ব অভ্যুর্খানের উদ্দেশে প্রস্তুত করিতেছিলেন, 
স্বধীনতা-সংগামের সেই সব বীর স্নিকদের সঙ্গে 
সমানে পা ফেলিয়া চলিয়ছিলেন, ফ্রাম্মেশ এই 
সাহিত্যিক দল, সাংবাদিক, কৰি আর দার্শনিকের দল। 

আমি দেখিয়াছি, উপদ্রুত বন্ত শিকারের মতন 
এই লেখকেরা অবিরত আক্রমণের হাত হইতে 
আম্মরক্ষার জন্য ছুটিয়া বেড়াইয়াছেন, এক সংগোপন 
আড্ডা হইতে রাতারাতি আর এক সংগোপন আগায় 
নিজেদের লুকাইয়1| বেড়াইতে হইয়াছে; কখনও 
পাওুলিপি ভাঙ্গা! জানালার ফাঁটলের ভেতরে, কখনও 
বা স্ত্রীলোকের গহনার বাকের ভিতর, কখনও বা 
গির্জার অভ্যন্তরে ফাঁপা মুতির ভিতর লুকাইয়া 
বেড়াইতে হইয়াছে; কত পাওুলিপি হয়ত গ্রামে 
অরণ্যে গাছের তলায় চিরকাঁলের মতন মাটি? সহ্তি 
মাটি হইয়া মিশিয়া যাইবে, কেহ আর তাহাদের 
খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিবে না। অন্ধকার 
মাটির তলায় সুড়ঙ্গে, অন্ধকার গর্ভগৃহে দেখিয়াছি, 
সংবাদপত্র ছাঁপ। হইতেছে-**এই সব সংবাদপত্রের 
মধ্যে এমন কতকগুলি ছিল, যেগু'ল পুরোপুরি 
সাহিত্য বিষয়ক । 

মাটির তলার এই ছাপাখানা হইতে যে-সব 
সাহিত্য প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার মধ্যে আমি 
নিঃসংশয়ে বলিতে পারি, বর্তমীন গ্রন্থখানির তুলনা 
হয় না। ফরাসী সাহিত্যের যে গৌরবের কথা আমি 
বলিতে চাহিতেছি, তাহার এত-বড় প্রমণ আর দুইটি 


নাই। 
যে পাঠক এই কাহিনী পড়িতে আরম্ভ করিবেন, 
তাহার নিকট আমার নিবেদন, তিনি যেন বহার 


১১৫ 


ইতিহাস এবং সে-ইতিহাসের মর্মকি, তাহা অগ্রে 
সম্পূর্ণভাবে উপলব্ধি করেন। এই গ্রস্থখানি যে মুল 


ফরাসী ভাষায় শীরবতাঁর কাহিনী পর্যায়ের প্রথম 
গস্থরূপে প্রকাশিত হয়, ইহা কৌন আকনম্মিক 


ব্যাপার নয়। ফ্রান্সের এক গ্রপ্ত প্রকাশক এই 
বইখানি 1,919816%06 ০6 1৫ 71? নামে প্রকাশিত 
করেন । 

এই' বড় ছোট-গল্পের লেখক “তেরকবৃস্* ছদ্মনামের 
আড়ালে নিজের আসল পরিচয় সংগোপন করিতে 


বাধ্য হইয়াছেন। হয়ত তিনি কোন স্থুবিখ্যাত 
ওপন্ঠামিক | নুবিখা।ত “হন বানা হন, একথ| 


স্থনিশ্চিত, খিনি এই কাহিনীর লেখক তিনি অসাধারণ 
প্রতিভাশ!লী সাহিত্যিক | 

এই গ্রন্থ পদ্ডিবার আগে পাঠককে স্মরণ রাখিতে 
হইবে যে, এই কাতিনী লিখিবার জন্য গ্রস্থকারকে 
মূল্য্বরূপ নিজের জীবনের সুখ-সস্ভোগ বিসজন দিয়। 
ভূগর্ডের অন্ধকার কারাগারকে স্বেচ্ছায় বরণ করিয়া 
লইতে, হইয়াছিল) যে ভদ্রলোক এই গ্রন্থ ছাপিবার 
ভন্য প্রেম এবং ক|গজ সংগ্রহ করিয়াছিলেন, যখন 
কাগজ জামণ-অনুগৃহীতি দালাল প্রকাশকেরাও 
পাইতেছিল না, তাহাকেও তাহার মুল্যন্বরূপ নিজের 
জীবনের সুখ-সাধকে বিসজজন দিতে হয়; যে-সব 
কম্পোজিটার এই পাওুলিপি মুত করিবার জন্য 
অন্ধকারে টাইপ সাজাইয়াছেন, যে-সব নারী দফ তরীর 
কাজ করিয়াছেন, তাহাদের প্রত্যেকেই মাটির তলায় 
অন্ধকার গর্তে আবদ্ধ জীবন যাপন করিতে হয়, 
তাহাদের মাথার উপর দিয়া *জামাণ প্রহরীর ভারী 
জুতার শব্দ অগ্টপ্রহর তাহাদের সচকিত করিয়া 
রাঁখিয়াছিল। 

এই বিচিত্র আঝ্ষ্টনীর মধ্যে, পরম বিশ্বময় ও 
আনন্দের কথা, এই যে গ্রন্থ মুদ্রিত হইল, তাহা জগতের 
সর্বকালের অনুপম সাহিত্য-স্থষ্টির অন্ঠতম | 

শত প্রহরি-বেষ্টিত কারাগারের ছিদ্্রপথ দিয়া, 
কুড়ি রকমের বিভিন্ন পুলিশের জাগ্রত হিংসা এড়াইয়া, 
সীমান্তে সীমান্তে অতন্দ্র সশস্ব গ্রহরীদের বেড়া 
ডিঙ্গাইয়া, জামণাণ অত্যাচারের এই জীবন্ত প্রমাণ 
আজ জগৎ-সমক্ষে উপস্থিত হুইয়াছে। 

এই গ্রন্থ প্রমাণ করিয়া দিয়াছে, ফ্রান্স মরে নাই 
'*"ফ্রান্সের মানসিক এশ্বর্ষের ভাণ্ডার আজও শুন্ঠ হয় 
নাই.*'যে-জাতির মধ্যে এখনও মাস্ুষ অন্তরের ধর্মের 
মর্যাদা রক্ষা করিবার জন্ঠ অকাতরে রক্তদান করিতে 
পরে, সে-জাতির যেন কেউ নিন্দা না করেন** 
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ফান্স কোন দিন নিজেকে শক্রর হাতে সমপণ 
করে নাই***্যাহা সে হারাইয়াছিল বলিয়া আশঙ্কা 
হইয়াছিল, তাহাকে সে পুনরায় অধিকার করিয়া লইতে 
চলিয়াছে***ফ্রান্দস তাহার সুবিশাল মহন্ত্রে আবার 
জাগিয়া উঠিতেছে। 

মনে পড়ে, 
লোকেরা শিজে? 
শস্তের £উপর 
ছিল... 

বাহারা মাটির কাঞজ জানেন না, তাহারা হয়ত" মনে 
করিতে পারেন যে, এই ভাবে নূতন শন্ত বিনষ্ট হইয়া 


কয়েক দিন আগেই ফ্রান্সে? 
হাতে বমস্তের নবোঁদগত 
পিয়া লোহার পেষ্ণ-দণ্ড চালা ইয়া- 


বপেন্্কষের গ্রস্থাবলসী 


যাওয়ায় ফ্রান্সের ভবিষ্যতের অন্নভাগার শুন্ হইয়া 
গেল"*' 

কিন্তু গ্রামের চাষীরা জানে, এই ভাবে নিশ্পেষণের 
ফলে নঝরেব মূল আরো গভীর ভাবে মাটির বুক 
আকড়াইয়া ধরে, আবার নৃতন শস্য যখন দেখা দেয়, 
মাটির গতীরতম বুক হইতে তাহারা তখন বিপুলতর 
তেজ সংগ্রহ করিয়াই জন্মায়. 

ফ্রান্সের উপর দিয়! চলিয়া গিয়াছে জার্ধাণীর লৌহ- 
দেহ ট্যাঙ্কের নিষ্পেনণ-*' 

নুতন শহ্ত নবীনতর তেজ লইয়' মাটির নীরবতা 
তেন করিয় শীঘ্রহ আিবে'** 


কথ। কও 


প্রথম পরিচ্ছেদ 

তাঁর আসবার আগে রীতিমত ঘট। ক'রে একটা 
সামরিক আয়োজনের মহড়া হয়ে গেল । প্রথমে দু'জন 
পদাতিক সৈনিক এলো, দু'জনেই দেখতে মন্দ নয়। 
এক জন খুব পাতলা গড়নের, আর এক জনের দেহ 
রীতিমত চৌকষ, হাত ছুটো৷ শাবল-চালাঁনে! হাতের 
মতন মজবুত। বাড়ীর ভেতর না ঢুকে বাইরে থেকেই 
আমার বাড়ীট। তারা চোখ বুলিয়ে দেখে গেল। তার 
কিছুক্ষণ পরে এক জন এন্সি-ও অফিসর এলেন, 
পাতলা সৈনিকটি তকে নিয়ে বাভীন ভেতর ঢুকে 
পড়লো । তাদের ধারণ, তাসা ফরাসী ভামাতেই 
আমার সঙ্গে আলাপ করেছিলো কিন্তু আমি তাঁর এক- 
বর্ণও বুঝতে পাঁরিনি। যাই হোক, বাড়ীর ভেতর খালি 
ঘরগুলো দেখিয়ে দিলাম এবং তাঁরা সন্তষ্ট হলো বলেই 
বিশ্বাস হলে! । 

পরের দিন সকাল বেলা এক বৃহৎ আকার ছাই- 
রঙা সামগ্রিক টুরিং মোটর গাড়ী সোজা! আমার 
বাগানের ভেতর এসে ঢুকে পড়লো । গাড়ীর চালক 
আর এক-মাথা-টুল পাতলা ধরণের হাঁসি-হাঁসি মুখ 
এক জন সৈনিক ছুটো প্যাকিং কেস্‌ আর ছাই-রঙ! 
কাঁপড়ে-মোড়া একট| মস্ত-বড় পু'টলী গাড়ীর ভেতর 
থেকে বার করলো । মালগুলে৷ কাধে তুলে শিয়ে 
ওপরের যেট। সব চেয়ে বড় ঘর, সেই ঘরে বাঁখলে। | 
মোটর গাড়ীটা দেখলাম ফিরে গেল কিন্তু ঘণ্টা কতক 
পরেই ঘোড়ার খুরের আওয়াজ কানে এলো। দেখি, 
সামনেই তিন জন অশ্বারোহী । এক জন ঘোঁড়। থেকে 
নেমে আমার সেই পুরানে৷ পাথরওয়ালা বাঁড়ীটা ঘঘুরে- 
ফিরে দেখে এলো, তারপর তারা তিন জনেই ঘোঁড়া- 
সমেত বার-বাড়ীর তেতর ঢুকে পড়লো | এই বার- 
বাড়ীতেই আমার নিজস্ব কারখানা-ঘর ছিল। দুটো! 
পাথরের মাঝখানে একটা হুক দিয়ে ছুতোরের কাজ 
করবার জন্তে একটা বেঞ্চী তৈরী করেছিলাম ; পরে 
দেখতে পাই, তারা হুকট! খুলে নিয়ে দেয়ালে গর্ত 
ক'রে ঢুকিয়ে ঘোড়। বাধার কাজে লাগিয়েছিল। 


দু'দিন আর বিশেষ কিছু ঘটল না। আমি জন 
গ্রণীর মুখ দেখতে পেতাম না। ভোর না হতেই 
অশ্বাবোহীরা ঘোড়া নিয়ে বেরিয়ে পড়তো ; তারপর 
সন্ধ্যাবেল! কখন ফিরে এসে শুয়ে পড়তো'**একবরাশ 
খড় দিয়ে ঘরের মধ্যেই বিছানা করে নিয়েছিল । 

তারপর তৃতীয় দিনের সকাঁল বেলা, সেই বড় 
টুরিং গডীট1 ফিরে এলো । একটা মন্ত-বড় ফিল্ড, 
টরাঙ্ক, যা বড় বড় 'অফিসররা ব্যবহার করে, সোজা 
কাধের ওপর তুলে নিয়ে ড্রাইভার ওপবের ঘরে রেখে 
এলো । তারপর নিজের কিট ব্যাগটি নিয়ে তার 
পাশের ঘবে বাখলে। | সিঁড়ি দিয়ে শীচে নেমে এসে 
চমৎকার ফরাপী ভাষায় আমার ভাগ্রীর কাছে খানকতক 
বিছানার চাদব চেয়ে নিলো । 

আমাদের বন্ধ ঘরের দরজায় করাঘাতের আওয়াজ 
হ'তে আমার ভাগ্রী দরজা খুলে দেখতে গেলো। 
প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলায় সে যেমন আমার জন্তে কফি 
তৈরী ক'রে নিয়ে আসে, সেদিনও সবে সে কফি নিয়ে 
এসে রেখেছে, আমি ঘরের ভেতর দিকের এক কোণে, 
অপেক্ষাকৃত অন্ধকারের মধ্যে গা-ঢাকা দিয়ে বসে 
আছি। ঘরের এই দরজাটা খুললেই সোজা সামনে 
বাগান দেখ যায়। বাগ।নের চারদিকে লাল টালির 
একট ছোট্ট রাস্তা তৈরী করেছিলাম, বর্যার দিনে 
বিশেষ কাজে লাগতো । মনে হলো, সেই টালিল 
রাস্তায় মানুষের পায়ের আর লোহাওমালা জুতার 
অওয়।জ হচ্ছে। ভাগ্রী আমার দিকে চেয়ে তার কফির 
কাপটা নামিয়ে রাখলো। আমার কাপটা হাঁতেই 
ছিল। 

তখন রাক্সি হ'য়ে এসেছে, তবে শীত তেমন নেই। 
সে-ব্ছর সারা নভেম্বর মাস্টাতেই তেমন যেন শত 
পড়েনি । অন্ধকারে আমি যেখানে বসেছিলাম, সেখান 
থেকে ঘাঁড় তুলে দেখতে পেলাম, খোল দরজার সামনে 
এক বিবাট দেহ, মাথায় ফ্ল্যাট টুপি, চাদরের মতন 
ক'রে কাধের ওপর একটা ম্যাকিন্টস্‌ ঝুলছে। 

আমার ভাগ্ী দরজা খুলে দিয়ে নীরবে দীড়িয়ে 
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ছিল। দরজাট! টেনে দেয়ালের সঙ্গে লাগিয়ে দেয়ালের 
গায়ে ঠেসান দিয়ে সে সামনে শূন্তদৃষ্টিতে চেয়ে রইলো । 
আমার দিক থেকে আমি একটু একটু ক'রে চুমুক দিয়ে 
কফি খেয়েই চলেছিলাম। 

উন্মুক্ত দরজার সামনে দীড়িয়ে জার্মীণ অফ্সিরটি 
বলে উঠলো, যদি কিছু মনে না করেন ! 

তারপর ঈষৎ ঘাঁড নী& ক'বে আভবাদন জানিয়ে 
স্থির হয়ে ঈড়িয়েই রইলো, মনে হলো যেন ঘরের 
সেই নীনবতাণ গভীরতাকে মনে মনে মেপে দেখছে । 
তারপর সোজ। খরের ভেতর এগিয়ে এলো! | 

কাধ থেকে ন্যাকিন্টস্ট! নামিয়ে হাতের 'ওপর 
রেখে সাঁনরিক ভঙ্গীতে স্তালিউট্‌ করলে! তারপর শাথ! 
থেকে টুপিট! খুলে আমান ভাগীর দিকে ফিরে 
চাইলে! ; শান্ত ভাবে মৃদু হেসে ঈধৎ মাথা নত ক'রে 
অভিবাদন জানালে।। নিজেই বলে উঠলো, আমার 
নাম 'ওয়ার্ণর ফন্‌ এত্রেনাক্‌। 

হঠাঁ২ এক ঝলকে আমার মনেৰ মধ্যে জেগে 
উঠলো, নামট। তো পুরোদস্তর জার্মাণ নয, হয়ত কোনি 
প্রোটেষ্টা্ট জার্মানীতে এসে বসবাস করেছিল, তাঁরই 
বংশধর । 

সমস্ত ঘব শীরব। 

সে আবারু বলে উঠলো॥ সত্যি, আমি একাস্ত 
হুঃখিত | 

শেষ কথাট! সে ইচ্ছা করেই যেন একটু টেনে 
বললো-*"তার কথার রেশ ঘবের জমাট শীরবতার মধ্যে 
ডুবে গেল। 

ইতিমধ্যে ভাগী দরজ। বন্ধ ক'রে দিয়েছিল কিন্ত 
দেয়ালে হেলান দিয়ে সে তেমনি তাঁর সামনে শুন্ত- 
দৃষ্টিতে চেয়েছিল। আমিও চেয়ার থেকে উঠে 
দাড়াইনি। ধীরে শুন্ত কফির পাটি সামনে হার্যো- 
নিয়মের ওপরে রেখে দিলাম, তারপর ছুটে হাত একত্র 
ক'রে**"অপেক্ষা ক'রে রইলাম**"নীরবে। 

জার্মাণ অফিসরটিই আবার কথা বললো, অবশ্ঠ 
থাকবার ব্যবস্থা একটা করতেই হতো--তবে এখানে 
হয়তে৷ না এসেও পাঁরতাম'*'কিন্ত আমি আপনাদের 
আশ্বাস দিতে পারি, যাতে আপনারা উত্যক্ত না হন 
সে দিকে আমার আরদালী বিশেষ দৃষ্টি রাখবে । 

ঘরে ঠিক মাঝখানটায় সে ীড়িয়ে ছিল'*বিরাট 
একটা প্রাণী-**হাত তুললে মনে হুয় কড়িকাঠে গিয়ে 
ঠেকবে। মাথাটা! সামনের দিকে একটু ঝুঁকে ছিল, 
যেন ঘাড় থেকে ওপরের দিকে না উঠে সোজা বুকের 
পর টাঙানো ছিলো। স্বন্ধদেশ লুগোল নয়, .তবে 


নৃপেন্দ্রকৃষের গ্রস্থাবলী 


বাইরে থেকে ধরা পড়ে না। অপরিসর কাধ আর 
কোমর সহজেই নজরে পড়ে, তবে মুখের গড়ন রীতিমত 
সুন্দর । খাঁটি পুরুষ মানুষের মুখ-."ছুই গণ্ডে ছুটি বৃহৎ 
গর্ত। আমি যেখানে বসেছিলাম সেখান থেকে তান 
চোঁখ নজবে পড়ছিল না'"*কপালের ছায়ায় যেন ঢাঁকা 
পড়েছিল। তবে মনে হলো, চোখের রং হাক্কাই হবে। 
মাথায় মোটামুটি বেশ ভাল চুলই ছিল, সোজা পেছন 
করে আচড়ানো-*"ওপরের মোমবাতির আলোয় সিক্কের 
মতন ঝিকমিক করছিল! 

ঘরেরু অবিচ্ছেদ নীরবত। ক্রমশ গ।ঢ় থেকে গাঢ়তর 
হ'য়ে উঠতে লাগলো -'শীত-গ্রভাতের কুয়াসার মতন। 
নিশ্ল-"শ্বন। আমার ভাগনী যেঘন দড়িয়ে ছিল, ঠিক 
তেমনি দাড়িয়ে রইল। তার সেই প্রস্তর-স্থিরতা, আর 
আমার নীরব্ত। মাঝখানের বাতাসকে যেন অচল ক'রে 
দিলো। মর্মাহত হয়ে অফিগরটিও চপ ক'রে দাড়িয়ে 
রইলো. "ক্রমশ একটা ক্ষীণ হাসির রেখ। তার ঠোটের 
কোণে দেখা দিলো! । সে-ছহাসির মধ্যে ব্যঙ্গের রেশ 
পর্যস্ত ছিল না। হত দিয়ে অস্পষ্ট কি-একট] ইঙ্গিত 
ক'রে উঠলো, তার মানে আমি বুঝতে পারলাম না। 
ঘাড় ফিরিয়ে সোজ! মামার তীর দিকে চেয়ে রইলো । 
সে তখনও তেখনি পাথরের মতন দী।ড়িয়ে ছিল। সেই 
অবকাশে আমি তার মুখের রেখা ভাল করে লক্ষ্য 
করবার স্বযোগ পেলাম। অধউণুক্ত ছুই ঠোটের 
মাঝখান দিয়ে একট] শোনালী দীতের আতা দেখা 
যাচ্ছিল। অবশেষে অফিসরটি চোখ ঘুরিয়ে নিয়ে খরের 
তেতর আগুনের দিকে ফিরে চেয়ে বলে উঠলো, বার! 
নিজের দেশকে ভালব।সেন, সত্যি আমি তাদের অন্তর 
থেকে গভীর শ্রদ্ধা করি | 

ত!রপর হঠাৎ মাথাটা ঝাকানি দিয়ে তুলে 
জানালার ওপরের দিকে দৃষ্টি রেখে বলে উঠলো, আমি 
এতক্ষণ আমার নিজের ঘরে চলে যেতাম কিন্তু কোন্‌ 
দিকে সিঁড়ি তা আমি এখনো জানি না। 

তৎক্ষণাৎ আমার ভাগ্রী, ঘরের যে দরজাটা! খুললে 
পেছন দিককার শিঁটিট। সাঁমনে পড়ে, সেই "দরজা খুলে 
অফিসরের দিকে একবারও ফিরে না চেয়ে, শি'ড়ি দিয়ে 
ওপরে উঠতে লাগলো, যেন সে একা । অফিপরটি 
নীরবে অনুসরণ ক'রে শি ড় দিয়ে উঠতে লাগলো" 
তখন আমি দেখতে পেলাম, লোকটির একটা পা ভাঙ্গা । 
পায়ের শব্দে বুঝতে পারলাম, তাঁরা পি'ড়ির ওপরে গিয়ে 
উঠেছে। জীর্মীণ অফিসরটির একট! পায়ের আওয়াজ 
যেমন ভারী, আর একটা পায়ের আওয়াঞ্জ তেমনি 
পাতলা! । একট! দরজ। খুললো, আবার বন্ধ হয়ে গেল | 


কথা কও 


ভাম্মী নেমে এলো। কাপটা তুলে নিয়ে সে নীরবে কফি 
খেতে লাগলো । আমি আমার পাইপটা ধরালাম। 
কয়েক মিনিট কেউই মুখ দিরে কোন কথা উচ্চারণ 
করলাম নী । অবশেষে আমিই বল্লাম, ভগবানকে 
অশেষ ধন্যবাদ, লোকটা দেখছি অন্তত তদ্র। 

তাগ্রী নীরবে শুধু ঘাড় ছুটে। নাচালো একবার । 
(কালের ওপর আমার পশমি জ্যাকেটটা তুলে শিয়ে 
নীরবে সে রিপু কাজের ঝাকিটুকু সেবে ফেলতে মনঃ- 
সংযোগ করলো । 


পরের দিন সকাল খেল। যখন শামরা বাস্নাপরে বসে 
প্রাতরাশ গ্রহণ করছি, মনে হলে মেন মফিসরটি নীচে 
নেমে মাপছে। রানাথবে আমতে হলে ওপর থেকে 
আর একট! যে সিঁড়ি আছে তাঁর খবর শ্রফিসতটি জেনেছে 
কি না বলতে পাবি না, হয়ত বা হঠাৎ সেই সিঁড়ি 
দিয়ে রানাথনের সামনে এসে পড়েছিল-' "হয়ত বা 
আমাদের কথাবার্ত। শুতে পেয়েও থকবে। দরজার 
সামনে দাড়িয়ে বলে উঠলে, কাশ রাক্তিবে বেশ ভাল 
ঘুম হয়োছল'** এ।শ। কি আপশাদেরও কোন ব্যাঘাত 
হয় শি। 

তারপর ছেসে খরের ভে'তবে চারদিকে একখান 
চেয়ে দেখলে! । সাপ! শীতট। হয়ত সেই খরের ভেতর 
কাটিয়ে দিতে হবে, সেই জন্ত কতকগুলো দ্নকারি 
আসবাবপত্র, খানকতক বাসন আর পুরানো! থালা সেই 
ঘরের ঠেতর এনে রেখেছিলাম লোকটা! চোখ বলিয়ে 
মেগুস! দেখলে। । দেখলাম ওর চেখের রঙ, কাল 
রাতে যা মনে কণে!ছলাম তা! শয়, হলদে আর লালে 
মেশানো বঙ্গীন দুষ্টি। কিছুক্ষণ চুপটি ক'রে দীড়িয়ে 
থেকে যখন কোন সাঁড়াই পেলো না, তখন ঘরট1 পার 
হয়ে সামনের দরজ্ঞা খুলে বাগানের দিকে এগিয়ে 
চললো । কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে সে আবার ফিরে 
দাড়।লো, আমার সেই পুরাঁনে! বাড়ীর লম্বা নীচ ঘরগুলো 
নিরীক্ষণ ক'রে দেখতে লাগলে ৷ পুনানো লাল্চে 
টালির ওপর লতার ঘন আবরণ উঠেছে । ঠোঁটের ক্ষীণ 
হাসিট। ক্রমশ যেন একটু আরো বিস্তৃত হলো, আপনার 
মনেই:আমাদেরধুলক্ষ্য ক'রে বলে উঠলো, আপনাদের 
বুড়ো মেয়র আমাকে বলেছিলেন, এ স্তাতৃতে * 
থাকতে ! সঙ্গে সে পেছন দিকে হাত তুলে গাছের 
ফাক দিয়ে অদূরে পাহাড়ের ওপর যে বৃহদাকার স্যাতুটা 
দেখা যাচ্ছিল, তার দিকে আঙ্গুল বাড়িয়ে দেখালো । 


অঅ আস ০ পাই শি শািক্পি 


ঞ্* এক ধবণেব বড় বাড়ীকে শ্যাতু” বলে--অম্ুবাদক 


০ শশী শা সপপশ্স্প পিপিপি পা শিস ভা পিপি | পর এ সোপ কী শী পপ খাজা এ আজ 


১১৯ 


- আমার লোকেরা 'অবশ্য ভূল ক'রে আমাকে 
এখানে নিয়ে এসেছে; তাদেন এই ঝুলেন জন্টে কিন্ত 
তাদের আমি ধ্যব।দই জান।চ্ছি। আপনার এই বাড়ী 
এ স্তাতুর চেয়ে ঢের বেশী সুন্দন 

তারপর সামরিক ভঙ্গীতে অভিবাদন জানিয়ে 
দরজা ভেজিয়ে দিয়ে শদৃষ্ঠ হয়ে গেল। 


ঠিক আগের দ্রিন যে সময়ে এসেছিল, আজও সন্ধ্যায় 
ঠিক সেই সময়ে ফিরে এলে। | তখন আমবা ঘরে 
বসে কফি খাচ্ছিলাম দরগায় গত দিনের মতন 
করাঘাত কণলো, কিন্ধ আজকে দলা খুলে দেওয়ার 
অপেক্ষ। না করেই নিজে দরজ্ঞা খুলে ঘরে ঢুকে পড়লো 
এবং ঘরে ঢুকেই বলে উঠলো, হয়ত আপনাঁদেন বিরক্ত 
কবলাম, কিন্তু আপনাঁব! যদি উচ্ছা করেন, তাহলে 
আমি রান্নাঘর দিয়েই যাতাঁফাত করতে পারি, 
আপনাদেব এ-দিকট। আপণাবা তালা দিয়ে বন্ধ ক'রে 
রাখতে পারেন। 

ঘরের ভেতর দিয়ে যাবাঁন সময় একটু দীড়িয়ে 
ঘরের ভেতরটা একবার ভাল ক'রে দেখে নিলো। 
তারপণ ঈষৎ মাথ| ন্ত কনে অভিবাদন জানালো, 
প্রার্থন! করি, আপনাদের বাকি শুভ হোঁক। 

সঙ্গে সঙ্গে ঘর থেকে বেপিয়ে গেল। 

আমরা অব্য দরজ|তে তাল। লাগাইনি। কেন 
যে লাগাইনি, ত্রান কোন বিশেষ উদ্দেশ্য আমাদের মনে 
চিল না। আমার ভাগ্রী আর আমি, ছুনে পরামর্শ 
ক'রে ঠিক কারে নিয়েছিল'ম যে আমদের জীবন-যাত্রার 
কোন পারবর্তনই আমণা করবো শা, বিন্দুমাত্র নাও 
আমরা এমন একট। ভাব দেখালাম যেন সেই জার্মাণ 
অফিগটির কোন অস্তিত্বই আমাদের কাছে নেই, বড় 
জোর মনে ক'রে নিয়েছিলাম যে, কোন অশরীরী 
প্রেতমৃতি হয়ত আমাদের সঙ্গে বাঁস করছে, এই পর্যস্ত। 
হয়ত এই ব্যবস্থাব পেছনে এই মূনৌভাবও সংগোপনে 
ছিল, নিজে যেব্দেন! সহ করতে পাবি না, সে-বেদনা 
কাউকে দিতেও চাঁই ন হোক শে শক্র। 

বহুদিন ধরে, পায় এক মাসেরও ওপর, এই একই 
ব্যাপাঁধ প্রতিদিন সন্ধ্যায় ঘটতে লাগলো । অফিসরটি 
এসে প্রপমে করাঘাতি কবে, তারপর ঘরে ঢুকে, ঘরের 
তেতর দিকে চলে যায়। আবহাওয়া সম্বন্ধে কিংবা 
সেদিনকার টেম্পারে্চোর অথবা এ জাতীয় কোন 
অপ্রাসঙ্গিক তৃচ্ছ ব্যাপার সম্বন্ধে দু-একটা কথা বলে। 
এই সব উক্তির মধ্যে একটা ব্যাপাণ কিন্তু গ্রত্যেক 
দিনই সমান ভাবে থাকতো, কোন উত্তরের প্রয়োজন 


১২৪ 


বক্তা দাবী করতো না! প্রতিদিনই ছোট্ট দরজাটা 
সামনে কয়েক মুহূর্তের জন্টে চুপটি ক'রে দীড়িয়ে 
একবার চারদিকে চোখ ঝুলিয়ে দেখে নিতো '*'একটা 
ক্ষীণ হাসির মান আভায় বোঝা যেত যেন এই ভাবে 
নিরীক্ষণ ক'রে দেখতে তার ভাল লাগছে- প্রতিদিন 
সেই একই ভাঁবে চেয়ে দেখা, একই ক্ষীণ হাসির রেখা। 
ঘর থেকে চলে যাবার আগে আমাব ভাগ্রীর নত মুখের 
স্থির গম্ভীর নির্বাক রেখার দিকে একবার সে চোখ 
তুলে চাইতো এবং যে তাবে ভার মুখের ওপর থেকে 
অবশেষে সে চোখ ঘুরিয়ে নিতো! তা থেকে বুঝতে 
পারতাম, ফরামী তরণীর সেই মুখের নীরব রেখার মধ্যে 
কোথায় যেন তার অন্তরের একটা সম্মতি ছিল। তার- 
পর একটু মাথা নত ক'রে অভিবাদন জানিয়ে চলে 
যেতো, প্রার্থনা করি, আপনাদের রাত্রি শুভ হোক্‌ ! 

প্রতিদ্রিন সন্ধ্যা এই একই ব্যাপার ঘটতো 
একই ভাবে। 

ইঠাঁৎ একদিন সন্ধ্যাবেলা সব যেন নিমেষে বদলে 
গেল। বাইরে বৃষ্টির স্ঙ্দে গুঁড়ো-গুড়ো বরফ 
পড়ছিল.*.নিদারণ ঠাও।-*হাড়ে গিয়ে বিধছিল। 
ঘরের ভিতর আগুনখ!নায় মোটা মোটা কাঠ দিয়ে 
আগুনের আঁচ বাড়িয়ে তুলছিলী'ম, এই রকম শীতের 
রাত্রির জন্তেই এই সব মোটা কাঠ মজুত ক'রে রেখে- 
ছিলাম । নিঞ্জের অজ্ঞাতে মনে মনে ভাবছিলাম, 
জার্মাণ অফিসরটি এই সময় শীতে বাইরে কি করছে, 
হয়ত যখন আসবে তখন সবাঙ্গে পাউডারের মতন 
গুঁড়ো-গুড়ো বরফ জমে থাকবে। কিন্তু যে-সময় 
রোঞ্জ আসে, সে-সময় সে এলো না। এলো অনেক 
পরে। এতক্ষণ ধরে যে মনে মনে তার কথাই তেবেছি, 
সেকথা মনে করতেই নিজের ওপর বিরক্ত হ'য়ে 
উঠলাম। ভাগ্ী নীরবে বুনে চলেছিল***যেন তার 
সমস্ত মন সেই বোনাঁর উপরেই । 

অবশেষে পাঞ্জের শব্দ কানে এলো*"কিন্ত বাইরে 
থেকে নয়, বাড়ীর ভেতর থেকে । পায়ের অসমান 
শব্দে বুঝতে পারলাম, জার্শাণ অফিসারটি আজ অন্য 
দরভা দিয়ে ভেতরে ঢুকেছে এবং এখন তার ঘর থেকে 
অন্ত কোথাও খাচ্ছে। হয়ত ভিজে ইউনিফর্ম নিয়ে 
আমাদের সামনে এগে সে দীড়াতে চায়নি, তাতে তান 
সামরিক মর্যাদ। ক্ষুগ্ন হবে। হয়ত এই আশঙ্কাই তার 
কাছে ঝড় হয়েছিল। তাই সে বেশ-পরিবর্তন ক'রে 
আসছিল। 

সেই পায়ের শব্দ, একটা ভারী আর একটা হাক্কা, 
সিঁড়ি দিয়ে নীচে নেমে আসছে। তারপর সেই 


বৃপেন্দকৃষের গ্রন্থাবলী 


করাঘাত। দরজা খুলে তেমনি এসে দঈীড়ালো। 
পরনে আজ ছাইরঙা ফ্রানালের ট্রাউজার আর ইম্পীত- 
নীল টুইডের কোট । কোটের তলায় একট! গোলাপী 
রঙের পশমী পুলওভার, সুগঠিত দেহের পেশীর সঙ্গে 
যেন এঁটে রয়েছে। 

__দাঁফ করবেন, বড্ড ঠ1গা লেগেছে । ফেরবার 
সময় একেবারে ভিজে নেয়ে গিয়েছিলাম । আমার 
ঘবট1 বড্ড ঠ1৩1, তাই কিছুক্ষণের জন্যে আপনদের 
ঘরে আগুন পোযাতে আসতে হলো ।--এই ব'লে 
সে আগুনখানার কাছে কায়রেশে নিজেকে দুমড়ে নিয়ে 
বসে পড়লো '"*ছু'হাত বার ক'রে 'গুনের আচের 
সামনে খোরাতে-ফেরাতে লাগলে । 

তেমনি পা৷ দুমড়ে হাটুর ওপর হাত রেখে আগুনের 
দিকে পিঠ ক'রে ঘুরে বসলো । আগুনের আঁচে তৃপ্ত 
হয়ে বলে উঠলো, আঃ, চমৎকার | 

তাঁরপব আপনাঁর মনেই বলে চললেন, এ তো তেমন 
কিছু শীত নয়***ফ্রান্সে তেমন শীত আর কই পড়ে! 
আমার যেখানে দেশ, সেখানে কি ভীষণ ঠাণ্ডা ** অত্যন্ত 
বেশী। গাছ বলতে শুধু ফারু গাছ আর নিরেট-ঘন 
বন.'.তার ওপর লেসে্রে মত কে যেন বরফ বুনে 
রেখেছে । তাই তুলনার কথা মনে হলে মনে হয়, 
আমাদের দেশট| যেন একট। বিরাট ষাড়ের মতন*** 
অতান্ত পুরু তার গায়ের চামড়া**'তার যতখানি শক্তি 
আছে, সবটুকুই তার দরকার গুধু নিজেকে বাঁচিয়ে 
রাখবার জন্তে। এখানে তোমাদের দেশে" “ফ্রান্সে 
তার দরকার হয় ল1***এখানে মাুষের মন পায় প্রচুর 
অবকাশ'"-তাই ফ্রান্স হলো৷ নুকুম!র কবিতার দেশ। 

তার কণ্স্বরের মধ্যে কোন ব্যঙ্গের আমেজ ছিল 
ন]। বর্ণহীন.**ঝংকারহীণ। শুধু বিদঘুটে কড়া 
ব্যঞ্জনবর্ণের জায়গার একটু যা জোর পড়তো, তা ছাড়া 
মোটামুটি শুনতে কতকটা যেন একঘেয়ে ঘুমপাড়ানী 
সবরের মতন। 

উঠে দাঁড়িয়ে আগুনখানার মাথার ওপর হাতটা 
রাখলো । এত লম্বা! যে সোজা দাড়াতে গিয়ে তাকে 
বাধ্য হ'য়ে একটুখানি কুঁজো৷ হতে হলো। ' অনেকক্ষণ 
ধরে নিশ্চল চপটি করে দাঁড়িয়ে রইলে।। যন্ত্রের মতন 
একভাবে ভাগনী বুনে চলেছিল! একবারও মাগা তুলে 
দেখেনি। ইজি-চেয়ারের ওপর অনায়াসে অধশশায়িত 
অবস্থায় আমি নীরবে ধূমপ।ন ক'রে চলেছিলাম। সেই 
অতল নীরবতার গুরুভারকে সরাতে পাবে, এমন কিছুই 
আমার বল্পনায় ছিল না! ভেবেছিলাম, লোকটি 
যথারীতি গুতরাত্রি জানিয়ে এখুনি চলে যাবে। কিন্তু 


কথা কও 


সেই মথিত একটানা ঘুমপাঁড়ানী স্থুর আবার জেগে 
উঠলো । তাতে যে ঘরের নীরত্ত! ভেঙ্গে গেলো, তা 
বল! চলে না, বরঞ্চ মনে হলো, তার আওয়াজটা সেই 
নীরবতাঁর ভেতর থেকেই যেন বেরিয়ে আসছে । 

যেখানে দীাড়িয়েছিল, সেখান থেকে না নড়ে সে 
বলে উঠলো, ফ্রান্পকে আমি চিরকাল ভালবেসে 
আসছি-**চিরকাল। গত মহাযুদ্ধের সময় আমি শিশু 
ছিলাম-**তখন মনে কি হতো! তাতে কিছু যায়-আসে 
না। কিন্ত তারপর থেকে আমি বরাবরই ফান্সকে 
তভালবেসেছি**'অবশ্ত দুধ থেকে-**মনে হয়েছে, সে 
যেন আমার রূপকথার রাজকুমারী*** ূ 

হঠাৎ সে থেমে গেল। তারপর গম্ভীন ভাবে 
বললোঃ অবশ্য তাব মূল কারণ হলো, আমার বাবা। 

ঘুবে ঠাড়িয়ে জামার বুক-পকেটে হাত রেখে 
চিমশীর গায়ের ওপর হেলান দিয়ে দাড়ালো । সামনেই 
অবশ্য একটা ইন্জিচেয়ার খালি পড়ে ছিল, কিন্তু তার 
ওপর বসবার কোন চেষ্টাই সে কলুলো না । শেন দিন 
পর্যন্ত সে একবারও একটু ক্ষণের জন্যও বসেনি-"আমনা 
কোন দ্রিন নিছক লৌকিকতাঁধ খাতিরেও তাঁকে সামান্ত 
কিছু দিতে চেষ্টা করিনি, মেও কোন দিন তা গ্রহণ 
করবার জন্যে বিন্দুমাত্র আকুল! দেখায়নি | 

শেষ কথাটাব পুনরুক্তি ক'রে ধলে উঠলো, হা, 
আমার বাবাই হলে! তার মুল কারণ। তিনি উদগ্র 
স্বদেশতক্ত ছিলেন । জার্মাণীর পণাজয়ে তার বকে 
নিদারণ আঘাত লাগে। কিন্তু তপও তিনি ফ্রান্সকে 
তালব।সতেন। ব্রিয়াকে তিনি শচছন্দ বরতেন, 
হবাইমাব রিপাবলিক আর প্রিয়ার ওপর আঠার আস্থা 
ছিল''*অগাধ ছিল তার উত্সাহ । ফ্লতেন, ভরিয়া 
একদিন শ্বামি-স্ত্রীর মতন আম।দের এই ছুটো! জাতকে 
মিলিয়ে দেবে! তিণি ভেনেছিলেন॥ যুরোপের 
কাঁলরান্রি শেষ হয়ে এসেছে-*-তার আকাশে এইবার 
উঠবে প্রভাতের নতুন স্থর্য-** 

কথা ব্বাঁর সময় সে আমার ভাগ্রীর দিকে এক- 
দৃষ্টিতে চেয়েছিল । অবশ্য পুরুম যে-দুষ্টি দিয়ে নারীর 
দিকে চায় মে-দুষ্টি নয়-**মান্গুষ পাথরের মুতিকে যে-ুষ্টি 
দিয়ে দেখে, তাঁর চোখে ছিপ সেই দৃষ্টি। আর আমার 
ভাগ্সী, যদিও সামনে জীবস্ত সে বসেছিল, কিন্ত তার মধ্যে 
জীবনের কোন লক্ষণই ছিল না-*.পাঁথবের মৃতি । 

-_কিন্ত ব্রিয়া হেরে গেল। বাঁকা বঝলেন, ফ্রান্সকে 
এখনে! নাকে দড়ি দিয়ে টেনে নিয়ে চলেছে ফ্রান্সের 
ওপর-থাকের বুজেয়া দল, আমাদের উন্ডেকের মতন 
লোক, আর আপনাদের হ্বদয়হীন হেনরী বোরদে। 


১৬ 
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আর আপনাদের বুড়ে! মার্শাল**"। আমাকে একদিন 
বাবা বলেছিলেন, কোন দিন ফ্রান্সে যাবে না, যদি 
কোন দিন যাও তো! মাথ।য় লোহার শিরন্ত্রাণ পরে আর 
পায়ের ফিল্ড-্ট দিয়ে যাবে। সেসময় তিনি মৃত্যু- 
শধ্যায় মুমূর্ষু ছিলেন, তাই তীর কাছে আমাকে সে- 
শপথ গ্রহণ করতে হয়। তাই এই ঘুদ্ধ বাঁধবার ভাগে 
পর্যগ্ত অমি ফ্রান্স ছাঁড়া সমস্ত যুরোপকেই জানতাম । 

কয়েক মুহুর্ত নীরব থাকার পর হেসে বলে উঠলো, 
আমি এক ভন সঙ্গীত-শিল্পী! 

আগুনখানা থেকে একটা কাঠ ঠিকুরে পড়ে গেল**' 
সঙ্গে সঙ্গে খানিকটা আগুনের কণা বাইরে ছড়িয়ে 
পড়লো । জার্গাণ অফিসরটি লোহার চিমটে দিয়ে 
আগুনের ফলকীগুলোকে তুলে খেলে দিল। তারপর 
খলতে সুর করলো, আমি শধশ্য নিভে গান গাই না, 
আমি গন বচন করি। জেই হলো আমার আসল 
জীবন, আমার সমগ্র জীবন**তাই যোগার পোষাকে 
নিজেকে যখন দেখি তখন নিজেই হাসি পায়। তবে, 
যুদ্ধ বেধেছে বলে আমার কোন ক্ষোভ নেই। আমার 
বিশ্বাস, এন ভেতণ থেকেই একট। মহত কিছু সৃষ্টি 
হবে। 

নিজেকে ফোলা ক'রে নিয়ে পকেট থেকে হাত বার 
ক'রে ওপব দিকে অধ-উত্তোলিত ক'নে ধরলো । 

- ক্ষমা করবেন***্ছযত এমন কিছু বলে ফেলেছি 
যাতে আপনারা ক্ষন হতে পাদেন। তবে ভানবেন, 
যে-কণ। আমি সত্যি বলে অস্তপে মানি, ঠেই কথাই 
প্রকাশ করে বলেছি এবং সতি]করেব শুভকামনা নিয়েই 
বলেছি । কাঁপন বিশ্বীস করনত আন্পকে আমি 
তালবাসি-*-ফ্রান্সের কলাণ-বোধ থেকেই য-কিছু 
বলেছি। আমার বিশ্বাস। এই যুদ্ধের ভেতর 
থেকে ফ্রান্সের বল্যাঁণ, ভার্মীণী” কল্যাণ আজবে। 
আমার বাবা যেখিশ্বাস নিয়ে এই পুথিনী থেকে চলে 
গিয়েছেন, সে-বিশ্বাস আমি আজও হাপ্নাইশি, মুরোপের 
আকাশে একদিন জেগে উঠবেই প্রভাতের সুর্য। 

কয়েক পা এগিয়ে এসে ঈষৎ মাথা নত ক'রে 
সে অভিবাদন জানালো । প্রতিদিন সন্ধ্যায় ব্দায়ের 
কালে যে-কথা সে ধলতো অ।জও তাই বললে, 
প্রার্থনা করি, আপনাদের ধাত্রি শুভ হোক্‌ ! 

তারপব ঘর থেকে চলে গেল। 

নীরবে পাইপের তামাক শেষ ক'রে বলে উঠলাম, 
হয়ত এই ভাবে একট। জবাঁবও নল দিয়ে লোকটার 
প্রতি খুব রূঢ় ব্যবহারই করা হচ্ছে। 

তাগ্ী নীরবে শুধু একবাঁর ঘাঁড় তুলে চাইলে! । 


১২২ 


চোখের জর বিস্তার ক'রে বড় ক'রে চাইতে দেখলাম। 
তার চোখে আক্রোশের আগুন যেন জলছে। সে 
অগ্নি- দৃষ্টিতে আমি নিজে লঙ্জিত হয়ে পড়গাম। 

সেই দিন থেকে তার আসার ধারা বদলে গেল। 
সেদিন থেকে তাকে কচিৎ আর সামরিক পোষাকে 
দেখতে পেতাম । বাইরে থেকে এসে আগে বেশ 
পরিবর্তন করতে।, তারপর দরজায় এসে টোক] দিত। 
তার এই বেশ-পরেবর্তনের মানে কি? সে যে আমাদের 
শত্রুপক্ষের লোক, সে-কথাটা সে আমাদের সামনে 
বড় ক'রে ধরতে চায় না? যোদ্ধা ছাড়াও সে যে 
মান্য সেই দকেই আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাঁয়। 
হয়ত এ ছুটে। কাবণই একসন্দে হতে পারে। 
দরজায় টোক? মারার পরই সে ঘরে ঢুকে পড়তো, 
উত্তরের অপেক্ষায় দীড়িয়ে থেকে কোন লাভ নেই, 
কেন না, কোন উত্তরই যে আসবে না, সে-কথা সে 
বৃঝে নিয়েছিল । অবশ্য সে একান্ত সহজ ও স্বাভাবিক 
তাঁবেই জ্রিনিসটাকে নিয়েছিল। ঘরের ভেতর 
আসবার জন্যে একট অজুছাতও সে তৈরী ক'রে 
নিয়েছিল, আগুনের আঁচ পোয়াবার দরকার"""সে 
অজুহাতের স্বপক্ষে বা বিপক্ষে ঘবেব ভেতন কারুর 
কিছু বলবারও ছিল না। 

অবস্ট প্রতিদিনই সন্ধায় যে সে আসতো! তা 
নয়; তবে যেদিন সে আসতো, এমন কোন দিন 
হয়নি, যেদিন সে আমাদেব সঙ্গে দু-একটা কথা 
না বলে বিদাষ নিয়েছে। ঘরের ভেতর ঢুকে সোজা 
আগুলখানার উপর সে ঝুঁকে দীড়াতে!। হাতে কিম্বা 
পায়ে ব গায়ের অন্ত কোন অংশে আগুন পোয়াতে 
পোয়াতে সে আপনার মনে সেই একঘেয়ে সুনে কথা 
বলতে সুরু ক'রে দ্রিত_একাই বলে চলতো, তার 
নিজের দেশ, ফ্রান্স, সঙ্গীত, যে বিষয়গুলে। তান মনকে 
সব সময় আচ্ছন্ন করে ছিল সেই সব বিষয় নিয়েই 
কথা বলেষেতে।। আমাদের সাড়া পাবার আশায় 
একবারের জন্তেও সে কোন চেষ্টা করতে না কিন্বা 
তার কথায় আমনা ঘাড নাডলাম কি না, সেটুকুব 
জন্যেও কোন আগ্রহ দেখাতে! না। কোন দিনই সে 
বেশীক্ষণ ধরে কথা বলতে! না-অন্তত প্রথম দিন 
যতটুকু কথা বলেছিল, তার বেশী আর কোন দিনই 
বলেনি। ছু'একটা কথ! বলেই সে চুপ কলে যেতো, 
তারপর হয়ত আবার দৃ'-একট1! কথ! বলতো" 
প্রার্থনার মাঝখানে ক্ষণিক নীরবতা যেমন রানাকে 
ভেঙ্গে জোড়া দেয় তেমনি ধারা তার কথার মাঝখানে 
এই নীরবতার টুকরোগুলো তার বক্তব্যকে জোড়া 


বৃপেন্দকষ্ের গ্রন্থাবলী 


দিতো । কখনও হয়ত আগুন-থানার সামনে স্থির 
নিম্পন্দ দীড়িয়ে থাকতো, কখনে! কখনো বা কথা 
বলতে বলতে ঘরের ভেতরকার কোন একটা জিনিসের 
সামনে গিয়ে দাড়িয়ে দেখতো--কিন্ব দেয়ালের গায়ে 
কোন ছবির দিকে য়ে থাকতো । তারপর হঠাৎ 
কথ। বল! বন্ধ হয়ে যেতে |; মাথাট। ঈষৎ নত ক'রে 
গুভরান্রি জানিয়ে ঘর থেকে চলে যেতো । 

প্রথধ প্রথম যখন অ।সতে।, তখন আমার দ্িকে চেয়ে 
একদিন সে বলেছিল, আমার ঘরে যে-আগুন জ্বলে 
আর এই ঘরে যে-আগুন জলছে, তার মধ্যে 
তফাৎ কি কিছু আছে? সেই কাঠ, সেই আগুনের 
আঁচ, সেই একই আগুন-খানা। কিন্তু তফাৎ বোধ হয় 
আলোটা। আলে যে জিনিসের ওপর পড়ে, ঘরের 
ভেতর লোকজনের ওপর হোঁক, কিন্বা ঘরের আসবাব- 
পত্র, ঘরের দেয়ল বা শেল্‌ফের বইঝের ওপরই হোক 
তাঁতেই ত'ন তফাৎ বোবা যায়". 

কিছুক্ষণ মনে মনে কি চিন্ত। ক'রে সে হঠাৎ বলে 
উঠলো, এ-ঘরট1 আমার এত ভাল লাগে কেন? ঘবটা 
যে দেখতে খুব সুন্দ, ত| নয়.**এই দেখন, মাফ করবেন 
কি বলে ফেললাম! বলেই সে হেসে উঠলো! ! 
_-মাঁনে, আমি যে কথা বলতে চাইছি, আপনাদের 
এই ঘর, এটি তো কোঁন মিউজিয়ামের ঘব নয়***মানে। 
এই ধরুন, আপনাদেব আসবাব-পত্রগুলো-__এগুলে 
এমন কিছু নয় যা দেখলেই লোকে বলে উঠবে বাঃ, কি 
স্নন্দন ! অথচ এই ঘপ, এর একটা আলাদা সত্তা 
আছ্ে-"'একটা আত্ম! আছে-*'যেমন থাকে প্রত্যেক 
খরেব, নারি চেছাব। ছাড়। আব একটা সত্তা, 
আত্মা* 

বলতে বলতে বই-এর শেল্ফের সাঘনে এসে সে 
দীডিয়েছিল। শেল্ফের বই-এর মলাটের ওপর অতি 


সম্তর্পণে আঙুল বোলাতে বোলাতে এক একজন 
গ্রন্থকাবের নাম উচ্চারণ ক'রে চলে, 
*“**ব্যালল্াক, ব্যারে, বদলেয়ার, বোমাসেই, 


বোয়লু, বুফণে।-**সাতৃত্রিযা, কর্ণেই, ডেকার্তে, ফেলো 
ফ্রুবেয়ার-"*লা ফৌনতেউন্‌, ফ্রীস, গাতেয়র্, হুগো”' 
অপরূপ নামাবলী--.প্রেত্যেকটি নামই অমন**-আর এতো 
শুধু “এইচ' পর্যন্ত এসেছি-**এখনো বু অক্ষর বাকি"** 
মলেয়ার***র্যানালে, বেসিন, পাস্বেল, চা, 
ভল্তেয়ার, মনটেইন্‌ আরো! কত যে রয়েছে*" 

বই-এর শেল্ফের সামনে দিয়ে ধীর পদক্ষেপে 
যেতে যেতে মাঝে মাঝে উচ্ছ্ুসিত হয়ে ওঠে." "হয়ত 
নতুন কোন নাম দেখে সে উচ্ছ্বাস জাগে । 


কথ! কও 


আঁপনার মনে বলে, কিন্তু ইংরাপ্রদের কথ! বলতে 
গেলে একটা নামই সঙ্গে সঙ্গে জেগে ওঠে, শেকৃস্ীয়ার। 
ইতালীয়ানদের তেমনি দাস্তে, স্পেনের, সারতেন্তিস্‌! 
আর আমাদের গ্যোয়টে ! সেই একটি নামের 
পর আবার যদি কোন নাম উচ্চারণ ক'রতে হয়, 
তাহলে একটু থেমে তেবে-চিস্তেই করতে হবে। 
কিন্তু ফ্রান্সের কথা যদি কেউ জিজ্ঞসা করে? তা 
হলে শুধু কি একট! নামই ঠোঁটের ডগায় আসে? 
কার নাম আসবে? মলেয়ার? রেসিন? হুগো? 
ভলতেয়ার ? র্যাবেলা ? যেন সবাই একসঙ্গে থিয়েটারে 
ঢোকবার দরজায় হুড়োহুড়ি ক'রে দাড়িয়ে আছে, 
কাকে আগে ঢুকতে দেখেন আপনি? 

বই-এর শেল্ফের দিক থেকে মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে 
মাকুল আগ্রহে বলে ওঠে, কিন্তু সঙ্গীতের ব্যাপার 
যেখানে, সেখানে কিন্ত আমার দেশ । তখন আমাদের 
পালা, কোন্‌ নাম ছেড়ে কোন্‌ নাম করবো? বাক্‌, 
হাগ্ডেল, বিটোঁফেন, হ্বাগনার, মোৌজ।ট'..কার নাম 
আগে উচ্চারণ করবেন? 

কয়েক মূহুর্ত থেমে ঘাড় নেড়ে ধীরে স্থিরকণ্ে বলে, 
তবু আমরা-**ফরাপী আর জার্মীণনা, পরস্পর 
পরম্পরকে হত্যা করবার জন্তে যুদ্ধে মেতে উঠেছি ! 

কথ|। বলতে বলতে ইতিমধ্যে সেআবার আগুন- 
খানার কাছে ফিরে এসেছে-**ভ।গ্রীর অবনত মুখ-রেখার 
দিকে স্মিতহান্তে চেয়ে থাকে। 

__কিন্ত এই হলো শেষবার! আর আমরা এই 
তাবে এই ছু'জাত যুদ্ধে পরস্পরকে খুন করতে ছুটবো 
না। আমরা দেবে ফ্রান্সের আন জার্মীণীর বিবাহ ! 

তার চোখের জর বিস্তৃত হয়ে উঠলো, দুই গালের 
দুই গর্ত যেন হঠাৎ বুঁজে ছুটে। রেখায় পরিণত হলো”** 
ঠোঁটের ভেতর থেকে সাদ! দীতগুলে৷ ঝক্ঝক্‌ করে 
উঠলো । 

নিজের কথায় নিজেই ঘাঁড় নেড়ে যেন সম্মতি 
জানিয়ে সে আনন্দিত কণ্ঠে বলে উঠলো, হা, হা, আমি 
যা বলছি, তাই সত্য হবে! যখন ফ্রান্সের ভেতর 
বিশ্নয়ী বেশে আযরা প্রবেশ করলাম, তখন সেখানকার 
লোকেরা দেখলাম আমাদের ভাল তাবেই গ্রহণ 
করলে।। বড় আনন্দ হলো | কিন্তু কয়েক দিন যেতে- 
না-ষেতেই বুঝলাম, সে দিন য !দেখেছিলাম, তা ভূল। 
লোকে ভয়ে কাঁপুরুষতায় আমাদের সেই ভাৰে গ্রহণ 
করেছিল । 

বলতে বলতে তার কথস্বর সুগন্ভীর হয়ে উঠলে! । 

সেই সব কাপুরুষদের দেখে মন স্বণায় ভরে 
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উঠলো**ফ্রান্সের ভবিষ্যৎ ভেৰে আতঙ্কিত হয়ে 
উঠলাম | ভাবলাম, সত্যিই কি ফ্রান্স আজ এই রকম 
কাপুরুষ হয়ে গিয়েছে? না, না, তা হতে পারে না। 
তারপর থেকে আমি আরো ঘনিষ্ঠ ভাবে ফ্রান্সকে দেখবার 
সুযোগ পেয়েছি, দেখেছি তার দু্দস্ত অস্তরের কঠোর- 
তাকে"*'দেখে তৃপ্ত হয়েছি 1-_ 

হঠাৎ সে আমার দিকে চোখ তুলে চেয়ে দেখলো! | 
আমি দৃষ্টি সরিয়ে নিলাম। আমার মুখ থেকে দৃষ্টি 
সরিয়ে নিয়ে সে ঘরের আসবাব-পঞ্জ্রের দিকে চোখ 
থুরিথে ঘুরিয়ে চাইতে চাইতে অবশেষে আমার ভাম্ীর 
স্থকঠোর উদাসীন প্রস্তর-স্থির মুখের ওপর আবার 
ৃষ্টিনিব্ধ করলো। 

স্থিরকণ্ঠে বলে উঠলো, এই বাড়ীতে এসে সব্প্রথম 
আমি এমন একজন প্রো ব্যক্তির দেখা পেলাম, যিনি 
নিজেব মধাদ। বজায় রাখতে জ।নেন, এমন একজন তরুণীর 
দেখ! পেলাম, থিনি জানেন ফি ক'রে নীরব থাকতে 
হয়। এই নীরবতাকে আমাদের জয় করতে হবে। সমগ্র 
ফ্রান্সের এই নীরবতাকে জয় করতে হবে। এই জয়ের 
মধ্যে আনন্দ আছে। 

নীরবে সে তাগ্রীর সেই প্রস্তর-স্থির অবিচল-উদাসীন 
স্থকোমল মুখ-রেখার দিকে চেষে থাকে । চেয়ে থাকতে 
থাঁকতে তার নিজের মুখের চেহারা স্থির গন্ভীর হয়ে 
ওঠে কিন্তু সে গাভীর্যের মধ্যে খুঁজে দেখলে তখনও 
পর্যন্ত একটা ক্ষীণ হাসির তগ্নাবশেষ দেখা যেতো। 
দেখলাম, আঙজ্জ তার এহ স্থির দৃষ্টি যেন তরুণীর পাযাণ- 
স্থির অন্তরে ঈষৎ আলোুন নিয়ে এসেছে, দেখলাম, 
সে যেন ঈষৎ রক্তিম হয়ে উঠলো, ছুই চোখের ভ্রর 
মাঝখাঁনে যেন একটা কুঞ্চন-রেখা দেখ! দিলো। হঠাৎ 
হাতের স্চ অতিরিক্ত দ্রুত চলতে আবরস্ত করলো, ফলে 
এক-আধ বার স্থচ থেকে সতে! খুলেও গেল। 

তেমনি ধীর একমাক্রিক সুরে জার্মাণ অফিসরটি 
বলে চললো, হা, সেই পথই তাল-.*.ঢের ভাল। সে 
পথে চললে, একদিন থে মিলন হবে, তাতে আর 
বিচ্ছেদের ভয় থাকবে না-**ছু'জনার মহন্ত্বে এই. যে মিল, 
তাতে ছুজনাই লাভবান হবে***। ছেলেদের জন্যে 
একটা চমৎকার মুন্দর গল্প আছে*'"আমি সে গল্প 
পাড়ছি-*আপনারাও পড়েছেন**'সকলেই পড়েছে। 
জানি না, সব দেশেই সেই গল্প এক নামে পরিচিত 
কিনা । আমাদের তাষায় সেই গল্পের নাম আমরা 
দিয়েছি'**ভাস্‌ ট্যায়ার উন্ড, ভি স্কুন্*''কূপসী নারী 
আর পশুর কাহিনী"-পশুর কাছে রূপসী বন্দী, 
শৃঙ্খলিত1..পশুর খেয়াল-খুসীর ওপর নির্ভর ক'রে 
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তাকে বেচে থাকতে হয়। প্রতিদিন প্রতি মুহূর্ত সে 
তার ক্ষমাহীন হিংশরতায় রূপকুমারীকে আচ্ছন্ন অভিভূত 
করে থাকে'"*। রূপকুনারীর অন্তরের আজুগবরিম। 
আর গবে আখাত লাগে'*গ্রদ়কে সে পাষাণ করে 
ফেলে ।---কিন্তু পশুকে সে যতখানি নীচ মনে করেছিল, 
একদিন দেখে সত্যি তত নীচ সেন্য়। তার বাইরেটা 
মাজিত নয়, সে বিশ।ল, মে বীভৎস, রূপকুমারীর অনবগ্চ 
রূপের পাশে তাঁকে আরো কুৎস্তি দ্রেখায়। কিন্ত 
তবুও'**তারও হ্বদয় আছে-*'সে-হদয় চায় তার নিজের 
বীভৎ্সতাকে ছাঁড়য়ে উঠতে-**যদি রূপকুমারী তাঁকে 
ভালবাসে, তাকে চায়! কিন্ত দিনের পর দিন চলে 
যায়-.'রূপকুমারীর পাষাণ মন পাঘ।ণ হয়েই থ!কে 17" 
অবশেষে'**বহু বহু দিন পরে*""একটু একটু করে রূপ- 
কুমারীর নঙ্ররে পড়ে তাঁর বীভত্ম কারারক্ষীৰ চোখের 
দৃষ্টির পেছনে নাচে যে আলো--"যে-আালোন লেখা 
থাকে তার বন্ঠ হাদয়ের নিনতিভ£] ভালব।সা। তাঁর 
বুনো হাতের বোঝার ভার ক্রমশ একটু একটু করে কশে 
আসতে থাকে, তিখন করে আর ঝ!জে না তাপ পায়ের 
বন্ধন-শৃঙ্খল। ক্রমশ ক্ষীণ হয়ে আশে নরীর মনে 
দ্বণ।...সেই পুনে পশুণ অবিচল নি্। আর ৈষ টলিয়ে 
দেয় পাবাঁণকে'**ূপকুম|বী অ।নন্দে তার হাতি বাটিয়ে 
দেয় বুনো পশুকে । সহসা মেই মুহূর্তে সব যায় খদলে 
***যে যাতুমন্ত্রে প্রীধা পড়ে সে পণ্ড হয়েছিল, তেঙ্গে যা 
সেযাছুর প্রভাব.*"্তার জায়গায় জেগে ওঠে পার 
কুমার সুকিপ্ধ মুতি অশিন্দ্যসুন্দর সুশোভন-*"চুঙ্ধনে 
চুম্বনে বূপকুমারী মার্থক ক'রে তোলে নিজেকে । 
তাদের মিলনে পুবোহিত হয়ে আসে আনন্দের দেবতা 
নিজে । সেই মিলনের ফলে আসে সুন্দর শিশুর দল, 
বাপ আর মায়ের যা-কিছু শেষ্ঠ তাই অঙ্গে বহন ক'রে 
তারাই হয় নতুন পৃথিবীর সেরা মানুন-"*এ গল্প নিশ্চয়ই 
আপনারা জানেন! আপনাদের নিশ্চয়ই ভ।ল ল।গে 
***আমার দিক থেকে বরাবরই আামার তাল লাগে" 
বার বার পড়োছ.**বহুবার পড়েছি । পন্ডুতে পড়তে 
উচ্ছ্বাসে আমার কণ্ঠ কাম্য তরে আলতে।-*'সেই বনো 
পশুকে আমি তালবেমে ফেলেছি'*ন্তার মর্য।তন। 
আমি যেজানি। আজও, এই এখন, তার কগ। বলতে 
আমার মন উদ্বেল হয়ে উঠলো ** 

হঠাৎ সে নীরব হয়ে গেল। একট! দীর্ঘশ্বাস বুক 
থেকে টেনে নিয়ে ঈষৎ মাথ। নত করে অভিবাদন 
জানালে", 

_প্রীর্থন৷ করি, আপনাদের রান্রি শুত হোঁক্‌ ! 

তার পর ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 


বৃপেন্জকৃ্ণের গ্রন্থাবলী 


একদিন সন্ধ্যাবেলা ওপরে আমার ঘবে তামাক 
খুজতে গিয়ে শুনি, কে-যেন হার্যোনিয়াম বাজাচ্ছে। 
ঠিক এই বুদ্ধের আগে আমার ভা'গ্রী দেই সময়কার 
প্রচলিত একট] সঙ্গীত বাঁজনায় তোলবার জন্যে কসরৎ 
করছিল। কিন্তু যুদ্ধ আবন্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ত বন্ধ 
হ'য়েযায়। বাজনার সামনে গানের স্বত্রলিপির 
বইখানার্‌ পাতা যেমন খোলা ছিল, তেমনি খোলাই 
পড়ে থাকে । কোন দিণ আর ভাগ্ী সেই পাঁত! উল্টে 
দেখেনি। তাই মেদিশ সেই গানেরই গৎ্ কানে 
আসতে, প্রথম মনে হয়েছিল, সে বুঝি আবার সেই 
অসমাঞ্ড শিক্ষাকে সম্পূর্ণ করবার চেষ্টায় বসেছে। 
আনন্দে ও বিস্ময়ে ভাবলাম, হঠাৎ তার এই ভাবান্তর 
ঘটলো! কি কণে? স্তরের কোন্‌ সুনিবিড প্রয়োজনে 
হঠাৎ আবার সে বাগ্য-যন্ত্রের কছে নিজেকে নিয়ে যেতে 
পারলো ? কিন্ত পরক্ষণেই মনে পড়লো, গে তে| নয়, 
পে তে। নীচের ঘরে তার আবামকেদাবা থেকে তার 
বোনার কাছ ফেলে এক দণ্ডের জন্তেও অন্ত আর বোন 
কাজে হাত দেয়নি! ঘরে ফিরে এসে তান দিকে 
চ|ইতে, সে নীরব দৃষ্টি দিয়ে আম্যকে কি বললো, তার 
পাঠোদ্ধার করতে পারলাম না। ওপরের ঘরে গিয়ে 
উকি দেবে দেখলাম, জার্মাণ অফিসারটি বাজাচ্ছে*' 
যন্ত্রেনে মামনে তার 'মানত দেছেন রেখা চোখে পড়লো 
'*সএ[নুলগু:লা হার্মোনিয়ামের চাবি ওপর দিয়ে এমন 
তাবে যাতায়াত করছে যেন সেই স্পর্শের বেগে তারা 
সব জীবন্ত হয়ে উঠছে । 

সেই সঙ্গীতেপ ভূমিবা-অংশটুকু বাজিয়ে সে উঠে 
পড়লো । এবং উঠে আমদের ঘরে যথারীতি আগুন- 
খানার সামনে এসে দাড়ালো । 

কানে কাঁনে কথা বলার মতন আস্তে, সেই উদ্দাসীন 
বর্ণহীন কে সে বলে উঠলো, সঙ্গীতটার এ আরম্ুটুকু, 
ওর চেয়ে স্থন্দর আর কিছু হতে পারে না। সুন্দর 
বললে হয়ত ওকে বোঝান যায় না! মানুষের অপ্তিত্বের 
বাইরে***আমাদের এই রক্তমাংসের দেহের উর্ধে" 
হয়ত সেখানে দাঁড়িয়ে বুঝতে পারি-**বুঝতে' পারা নয়, 
শুধু অন্ুতব করতে পধরি'"*না, না, অন্গুতব নয়'**একটা 
আলো! ক-ইর্গিত***যে-ইঙ্গিতে ফুটে ওঠে প্রকৃতির অন্তরে 
লুকোনণ আছে যে অজ্ঞেয় চেতন1'**প্রকৃতি থেকে একে 
একে সব খুলে নিলে শেবকালে পড়ে থাকে যে 
চেতনাটুকু'**অন্তরের আলো""*হা-*হাাএ সঙ্গীত 
হলো সেই অতিমানব-চেতনা-** 

যেন তার স্বপ্পের নীরবতায় সে আপনার 


মনে একটার পর একটা চিন্তার বীজ বপন ক'রে 


কথা কও 


চলেছে*** নিজের অন্তরকে নিজেই অনুসরণ ক'রে 
চলেছে। 
-বাক্‌**তিনিও সেখানে পুরোঁদস্তব জার্মাণ-. 
মানে, জান থি-সঙ্গীত-প্রতিভাগ সেই হলো বৈশিষ্ট, 
সবরের মধ্যে অতি-মানবকে খুঁক্ে বার করা-**অতি- 
মানব মানে আমি বলতে চাইছি, এই প্রতিদিনের 
মানুষের নাগাগের বাইনে আর এক জ্তবেৰ কোন 
মান্ুষ**, 

কয়েক মুহূর্তে জন্তে সে নারব হয়ে যায় £ 

-এই ধরণের সঙ্গীত আমি ভালবাসি, 
স্ধান্তঃকরণে তালবাগি, অ।মাহক অভিভূত ক'রে ফেলে 
'**মনে হয়, আমার মধ্যে যেন সেই মুহূর্তে স্বরং ভগবান 
জেগে উঠেছেন-**কিন্ত-*ন্তপৃওতাকে যেন একান্ত 
আপনার বলে গ্রহণ করতে পপি না 

“**আমাপ দিক থেকে, আমি মদি কোন দিন সঙ্গীত 
রচন। করি, তাহলে এমন সঙ্গীত লচনা কর্পবো যা 
প্রতিদিনের মান্ুণ তার আপনাব ধন খলে সহজে গ্রহণ 
করতে পাপে £ 

আলাদ। পণ : কিন্ত এপথ দিয়েও মানুষ চন 
সত্যের কাছে পৌহতে পারে। সেই হলো আমার 
পথ-**নন্ঠ আগ কোন পথে আমি চপতে চাই না", 
কেমন যেন পাবিও না। আঙ্গ আমি ত| নুঝেছি-** 
সম্পূর্ণ ভাবে ণঝে'ছ। কখন থেকে ণঝেছি? এখানে 
এসে বাস করবাণ পপ থেকে "*ত। 

আগখাদের দিকে পোহন ফিরে মাগুনখানার াকনার 
ওপবে হাত ছুটে! রাখে। হাতেণ আঙ্গুলগুলো দিয়ে 
জ্রোরে তাকে আকড়ে ধপবার চেষ্টা করে। হাতের 
আন্ুলের ফাক ধিয়ে জলন্ত আগুনের দিকে চেয়ে থাকে, 
যেন গরাদের ফাকের ভেতর দিয়ে দেখছে। কণ্ঠস্বর 
আরো কোমল হয়ে আসে.**যেন নিজেকেই নিজে ঘুম 
পাড়াচ্ছে*' 

আজ একান্ত তাবে আমার প্রয়োজন ফ্রান্সকে। 
কিন্তু আমি জাঁনি, এ আমার চাওয়ার অতিরিক্ত চাওয়া 
***আমি ঢাইছি ফ্রান্দপ আমাকে সাদরে আহ্বান 
ক'রে নিক। অজানা পথিক হয়েই আসি, কিংবা 
আমি বিদেশী পর্যটকরূপে কিংবা যর্দি আসি 
বিজয়ী হয়েই, তাতে কি যায়-আসে! সে ক্ষেত্রে 
ফ্রান্দ তো আমাকে কিছুই দ্রিলো৷ না, তার কাছ 
থেকে জোর করে নিতে পারি এমন তে! কিছুই 
নেই। তার য।-কিছু দেবার শ্রেষ্ঠ ধন, তার যা-কিছু 
পরশ্থর্য, সেতো জয় ক'রে নেওয়৷ যাঁয় নাঃ তা নিতে 
হলে, তার বুক থেকে তার মাতৃস্তন থেকে পান করে 
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নিতে হবে। সেই শুধু পারে, জননীর অন্তরের 
স্বতাবিক আগ্রহে, তার অনুত-উদ্দেল মাতৃস্তন শিশুর 
তৃষগর্ত মুখে অবারিত তুলে ধরতে ।***আমি জানি, তা 
গ্রহণ করা অনেকখানি নির্ভর করে আমাদের ওপর*** 
কিন্ত--"তার দিক থেকেও কম নিভর করে না। তাঁকে 
পৃঝতে হবে যে আমা হষ্ণর্ত, সে-হৃষণ দূর করতে 
তাকে রাজী হতে হবে, তার অবারিত বুকে আনন্দে 
আমাদের টেনে নিতে তাকেও এগিয়ে আসতে হবে-** 

সে তেমনি পেছন ফিরে দাড়িয়ে সেই পাথরের 
ঢাকনাকে আঙ্গুল দিয়ে নিম্পেষণ করবার ব্যর্থ চেষ্টা 
করে। গলার ন্বরট! একটু চড়িয়ে আবার বলে, 
আমার দিক থেকে আমি বলতে পারি, আমাকে দীর্ঘ 
দিন এখানে থাকতে হবে। এই রকম কোন বাঁড়ীতে-*, 
এই গীয়েরইি অন্য আর সব ছেলের মত্তন-.-এই 
গায়েতেই"*আমাকে থাকতে হবে-**আমি থাকবোই-** 

অতঃপন সে নীরব হয়ে যায়। তারপর ঘুরে 
সোজা আমাদের দিকে ফিরে ধাড়ায়। স্থিরবদ্ধ দৃষ্টিতে 
আমার ভাগীর দিকে চেয়ে থাকে, ঠেঁটের কোণে ঈষৎ 
হাঁসি ফুটে ওঠে । 

সে বলে, যা-কিছু বাধা, য।-কিছু বিপত্তি, তাকে 
জয় করতে হবে। অস্ত দিয়ে যদি কামনা করা যায়, 
আমি :জানি, এই মানুষের অন্তরই পারে সব ধাঁধার 
উর্ধেব উঠতে । 

তারপর ঈমৎ মাথা নত ক'রে অভিবদন জানার £ 

প্র্থনা করি, আপনাদে পাত্রি শুভ হোকু। 

তানপর ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়| 


সেই শীতার্ত শত রান্রির মধ্যে মেযে কত কথ 
বলেছিল, আজ আর ত]| সব স্মরণে নেই, তবে বক্তব্যের 
মধ্যে বিশেষ কিছু বৈচিত্র্য ছিল না। ফ্রান্সকে সে 
নতুন ক'রে আবিষ্কার করেছে, সেই এক বিষয় সম্বন্ধে 
দীর্ঘ মর্মোচ্ছাস। যোদন সেফ্রাম্স থেকে দূরে ছিল, 
ফান্সকে চিনতো না, সেদিন থেকেই তাকে কি তাবে 
ভালবাসতো, তারপর এখানে যখন বাস করতে এলো, 
প্রতিদিন কি ভাবে তার সেই ভালবাসা বেড়ে চলেছিল 
'**শুধু সেই একই কথার দৈনন্দিন পুনরাবৃত্তি। এবং 
বিশ্বাস করুন, এর জন্তে অন্তর থেকে তাকে আমি 
শরদ্ধাই করতাম । হা, শ্রদ্ধা করতাম, কারণ, কোন 
কিছুতেই সে নিরুৎসাহ হতো না, কোন দিন এমন 
কি সামান্যতম গলার জোর দেখিয়ে আমাদের সেই 
পর্বত-প্রমাণ উদ্বাসীন নীরবতার অসহ বোঝাকে নাড়া 
দ্বেবার চেষ্টা পর্যন্ত করতো! না***্বরঞ্চ যখন তার 


১২৬ 


আসার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত ঘরটা, অদৃশ্য ভারী গ্যাসের মত, 


যেগ্যাস নিশ্বাসে গ্রহণ করতে মাছুষ পারে না, সেই 
গ্যাসের মত নীরবতায় তরে যেতো, ঘরের প্রত্যেকটি 
কোণ যখন সেই নীরবতায় উইটশ্বুব হয়ে উঠতে, 
শামাদের তিন জনের মধ্যে একমাত্র গে-ই একান্ত 
স্বচ্ছন্দ ভাবে সেই নীববতার পানাণ-ভারকে গ্রহণ 
করতে পারতে! | যেদিন সে প্রথম এসেছিল, সোদন 
ঠিক যেমন স্মিত হান্সের সঙ্গে সুগতীপ দৃষ্টি দিয়ে আমার 
ভাগ্ীর দ্রিকে চেরেছিপ, প্রন্তিদিন সেই একই ম্মিত 
স্স্তীব দৃষ্টিতে তাঁর দিকে চেয়ে থাকতো '"আমার 
মনে হতো, সেই তরুণী তাব চার দ্রিকে নিজের হাতে 
নীরব্তার যে কাবাগান রচন। করেছিল, সেই 
কারাঁগানের মধ্যে তার শিজেরই অন্তর ক্রমশ উদ্বেল 
হয়ে উঠছিল। আমি কতবগু;লা লক্ষণ থেকে তা 
বুঝাতে পারতাম, বেগত।ন তাপ আঙ্গুলগুলো সহসা কি 
লকম চঞ্চল হয়ে উঠচ্ছে।। ক্রনশ যখন দেখলাম, 
ওয়ার্ণান ফণ্‌ এব্রেনাক তার ুধপাডানি একঘেয়ে 
আওয়াজের ক্রমান্বঘ 'গাক্রমণে সেই অচল নীববতার 
প্রচীরকে লচ্ছন্দে উল্লুজ্ঘন কনে গেলো, তখন সেই বদ্ধ 
আবহাঁওমায় লচ্ছন্দে নিশ্বাস নেওয়া যেন আমার পক্ষে 
সম্ভব ছয়ে উঠলো । 

অধিকাংশ সময় সে শিক্গের সম্বন্ধেই বলতো-"* 

স্পআঁমাঁব যেখানে বাড়ী, চারদিকে তার খন ধন? 
সেইখানেই আমি জন্মেছি ঃ সেই বন পেরিয়ে ছেলে- 
বেলাধ 'আঁমাকে গীরের পাঠশালা পড়তে যেতে 
হতে।.**সেইখানেই আমাধ সমস্ত শৈশব কেটে যায়" 
পরীক্ষা দেওয়র সময় সেই প্রথম গা! ছেড়ে মিউনিকে 
আসি'-*তারপর সঙ্গীত শিক্ষার জন্য সাল্সব্র্গে যাই। 
তারপর থেকে সেইখাঁনেই বাস কবছি। বড় বড় শহর 
আমাব মোটেই তাল লাগে না। লগুন, ভিয়েনা, 
রোম, ওনারল, সবই আমি দেখেছি-**জার্মাণীর ঝড় বড 
শহরগুলো৷ সবই দেখেছি-**কিন্তু সেখানে থাকতে আমার 
আদৌ তাল লাগে না। একমাত্র ভাল লেগেছিল 
প্রাগ, শহর, মনে হয় আর কোন শহর প্র।গের মতন 
অন্তর-সচেতন নয়। অবশ্য ম্থরেমব্র্গের কথা আলাদ!। 
সেই একটি মান্ধ শহর, যাঁর নাম করলে প্রত্যেক 
জাম্ণণের বৃকট| দুলে ওঠে, কারণ তাঁর পথে, তার 
গলি-গলিতে আছে অতীত দিনের এমন সব মহাপুরুষের 
স্বৃতি যারা আমাদের অন্তরের আত্মীয়-**ম্ুরেমবর্গের 
প্রত্যেক পাথরের টুকরোটা ম্মরণ করিয়ে দেয় তাদের, 
বারা একদিন অতীত জার্মানীর গৌরবের জন্ম দিয়ে- 
ছিলেন। আমার মনে হয়, প্রত্যেক ফরালী ঠিক এই 


হৃপেন্দকৃষ্ণের গ্রস্থাবলী 


একই ভাবে দেখে তাদের সীঞ্জের গির্জাশহরকে | 
আমি জানি, প্রত্যেক ফরাসী সেই সব গির্জার দ্বারে 
দাড়িয়ে অন্ুভন করে তাদের পিতাঁপিতামহের 
বিদেহী অস্তিত্বকে, তাদের 'অতীত দ্বিনের অন্তরের 
অবিনাশী সৌনর্য,**"তাদের বিশ্বাসের সুমান্‌ 
আদর্শ, তাদের জীবন-যাত্রার সুন্দরতম বিকাশ তাদের 
অন্তরকে আঁঙ্ছও ছুষে-ছ্য়ে যায়। ভাগ্য-তাডিত 
হয়েই আমি সীত্রেতে গিয়েছিলাম । সত্যি দূর 
থেকে তার নীল'-নীলা রূপ, তার পরিপক্ক শন্যের 
স্বচ্ছ স্বর্ণাত রট্ের ওপর যখন চোখের সামনে 
উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে, অন্তর বিমোহিত না হ'য়ে থাকতে 
পাবে না। প্রাচীন কালে যার এই শহরে আসতো, 
পায়ে হেটে, ঘোড়ায় চডে, গাড়ীতে ক'রে, তাদের 
মনের আনন্ব-উচ্ছাসের পরিযাণ আমি আমার অন্তর 
দিয়ে পরিমাঁপ করবার চেষ্টা করি । মনে মনে তাঁদের 
আনন্দের অংশ আঁমি গ্রহণ ক'রে উপভোগ করি, তাদের 
ভালবাসি! ছুবন্ত সাধ হয় মনে, আমি যদি এদের 
সঙোদর হতাম! 

বলতে বদতে তার মুখের রেখা কঠিন হয়ে উঠে । 

--অবশ্য একটা পেল্লায় সাঁজৌয়া গাঁডীর ভেতর 
বসে যে সীত্রেতে এসেছিল, তার সম্বন্ধে এ-সব কথা 
বিশ্বা করতে মন চাইবে না। কিন্ত তব্ও সেইটেই 
সত্যি । একজন জার্মাণের নূকে যে এসব চিন্তা কি 
গভীর আলোডন জাগিষে তুলছে, ত| কে বিশ্বাস 
করবে? 

নিজের মনেই সে হেসে উঠলো, ক্ষীণ হাঁসি কিন্ত 
ক্রমশ সমস্ত মুখটা একটু একটু করে সে-হাসিতে উজ্জল 
ইয়ে উঠলো । সে আবার বলে চল্‌্লো £ 

-আমাঁর দেশের যে বাড়ী, সেই বাড়ীর এক রকম 
পাশেই একটি মেয়ে বাস করে। দেখতে রীতিমত 
সুন্দর'-*বড় মধুর । অন্তত আমার বাবা খুবই খুসী 
হতেন যদ্দি আমি সেই মেয়েটিকে বিয়ে করতাম । যখন 
বাবা মারা গেলেন, তখন আমাদের দুজনের বিয়ের কথা 
এক রকম প্রায় পাঁকাই হয়ে গিয়েছিল, তার আশ্মীয়- 
স্বজনেরা নিশ্চিন্ত মনে আমার সঙ্গে একলা তাঁকে 
বেড়াবার জন্তে ছেড়ে দিতে। | 

শেলাই করতে করতে হঠাৎ ভাম্রীর শুঁচ থেকে 
স্ুতোঁট। খুলে যাঁয়। যতক্ষণ না আবার স্ুচে স্থৃতো 
পরাতে পারলো! ততক্ষণ পর্যন্ত এত্রানেক কথা না বলে 
চুপ ক'রে থাকে । অবশ্য একান্ত ভাবে মনঃসংযোগ 
ক'রে সে স্থতো পরাতে চেষ্টা করে, কিন্তু স্ঁচের 
মুখটা এত সরু যে অনায়াসেই তা হ'য়ে উঠলে। 


কথা 


*)| কয়েক বার ব্যর্থ চেষ্টার পর আবার সঁচ চলতে 
ল(গলে। | 

সে-ও বলে চললো, একদিন আমরা দুজনে বনের 
মধ্যে বেড়াতে গিয়েছিলাম। আমাদের চারদকে 
থরগোন আর কাঠবেড়ালী নির্ভাবনায় ছুটে বেড়াচ্ছিল। 
নানা রকমের সব ফুল, নসিসাস্ত বুনো হায়াসিন্থ, 
আমারিলিস্, চারিদিকে ফুটেছিল। আনন্দে মেয়েটি 
মাঝে মাঝে চিৎকার ক'রে উঠছিল। বলছিল, ওয়ার্ণার, 
সত্যি আমি শ্খী, একাস্ত ভাঁবে সুখী, আমার চার- 
দিকে ভগবানের এই-সব দান, কি অপূর্ব নুন্বর-**কি যে 
ভাল প্রাগে আমার! আমারও তাল লাগছিল। 
লতাকুঞ্জের মাঝখানে শৈবাল-আচ্ছাদনের ওপর দুজনে 
শুয়ে পড়লাম । দুজনের মধো কেউই মুখ থেকে কোন 
কথ! বার করিনি। মাথার ওপব নিনিমেষ দৃষ্টিতে 
দেখছিলাম, ফারগাছের উঁচু ডালগুলো কি রকম 
বাতাসে হেলছে-ছুলছে ডাল থেকে ডালে পাখীরা৷ কি 
ভাবে উড়ে-উড়ে যাচ্ছে। হঠাৎ মেয়েটি কেদে উঠলো, 
ইস্‌, আমাকে কামড়ে দিয়েছে, আমার চিবুকের ওপর, 
হততাগ! পাঁজী! সঙ্গে সঙ্গে দেখলাম হত বাড়িয়ে 
পতন্নটাকে পরবার চেষ্টা করছে! এবং ধরলোও। 

ওয়ার্ণাব, দেখ, দেখ, একটাকে ধরেছি**"আচ্ছা 
ক'রে শাস্তি দিচ্ছি**এই***একটা-*আর একট!---নব 
প] ক'টা**'ছি'ড়ে ফেললাম***।***এবং মতা, সে তাই 
কবুলো*** 

অকম্মাৎথ তাঁর চরিত্রের সেই সংগোপন দিকটি 
আমার চোখ খুলে দ্রিলো। সৌভাগা বশতঃ তাপ পানি 
পারার অভাব ছিল না। এবং তাব জন্যে আমার 
এতটুকুও খেদ জাগে নি। সেই দিন থেকে কি জাশি 
কেন, জার্মাণ মেয়েদের কথা মনে হলেই ধেন মন গয়ে 
সরে আসে**' 

তারপর নিজের প্রসারিত করপুটের দিকে দৃষ্টি 
নিবদ্ধ ক'রে বললো, 

_-আমাদের রাজনৈতিকরাঁও ঠিক এ এক জাতেরই 
লোক। সেই জন্তে আমার বন্ধুদের সপ্ির্বন্ধ অন্থুরোধ 
সন্ত্েও তাদের রাজনৈতিক দলে আমি যোগদান করতে 
পারি নি। না*'সত্যিই পারি নি-*'পারবোও না"*" 
বরঞ্চ সারা জীবন বাড়ীতে ঘরের কোণে বসে থাকবো । 
অবশ্য সঙ্গীত নিয়ে নাম করতে হলে, এ-পন্থা অবলম্বন 
করলে চলে না, তা আমি জানি। কিন্ত নিজের স্বচ্ছ 
বিবেকের কাছে পর্বত-প্রমাণ জাগতিক উন্নতিও কিছু 
নয়। আমি জানি আমার বন্ধুদের এবং স্বয়ং আমার 
ফুছ,বায়ের মনে অনেক বড় ব্ড সব ভাব আছে, নুন্দর 


কও ১২৭ 
সুন্দর সব অনুভূতি, কিন্ধ একথাও আমি জামি, সুযোগ 
পেলেই তারা সেই মেয়েটির মতন সামান্ত একটা 
পতঙ্গের একটি একটি ক'রে প! ছিড়ে ফেলতে দ্বিধা 
করবেন না। জার্মাণরা যখন একলা থাকে, তখন 
তাদের মনে সেই প্রবৃত্তিই প্রবল হঘে গাকে আর 
একলা থাকা." যখন কোন রাজনৈতিক দল শক্তি 
আয়ত্ত করে, সিংহাসন দখল কবে, তখন সেই দলের 
লোকদের মতন একলা! জীব দুনিয়ায় আর কেউ নেই!** 
সৌভাগ্যের বিময়, এখন এই মুহূর্তে তাঁরা একলা নেই. 
তারা ফ্রান্সের মধ্যে এসে পডেছে। ফ্রাম্স তাঁদের এই 
একলা-গাকার ব্যাধি সারিয়ে দেবে এবং বিশ্বাম করুন 
আমি সততা কথাই বলছি, সে-কথা তাঁরা জেনেই 
এসেছে! তারা জানে, বিভয়ী হযে তাপা ফান্দের 
কাছ থেকে শিখে যাবে কি ক'রে সত্যিকারের মহৎ 
হতে হয়, কি ক'বে অন্তবুকে শুভ্র রাখতে হয়! 

দনজাঁর দিবে এগিয়ে গিয়ে, আপনার মনে কি-যেন 
কথা বলবার চেষ্টা করলো কিন্ত প্রত্যেক বারই 
কথাগুলো যেন ভেতর থেকে নিজেই গিলে 
নিলো । তারপর আপনার মনে বলে উঠলো, কিন্ত 
তার জঙ্গে দরকার, ভ'লবাসা** "ফ্রান্সে কাছ থেকে 
ভালবাসা**. 

দরজাটা! ঈষৎ খুলে বাইরের দিকে এক পা৷ শাঁড়িয়ে 
থাড বেকিয়ে সেই সীবন-রতা তরুণীর প্রস্তর-শুন 
স্বন্ষমূলেব দিবে একদুষ্টিতে চেয়ে থাবে-*বুপ্ন্তি 
কালো কেশগুচ্ছ সেখানে, অলস ভাবে ছুলছে**সেই 
অবনত-মু নীবব্তাব প্রতীকে? দিকে চেখে শাস্ত 
আত্মস্থ কে বলে, সে ভাঙগবাসা, আমি জানি, 
প্রত্যাখ্যাত হবে না। 

তারপব ঘাড় সোজা ক'রে সামনের দিকে চেয়ে 
দরজ! বন্ধ করার স্ঙে সঙ্গে নিতা-নৈমিত্তিক বি্দায়-বাণী 
উচ্চাবণ করে) 

--প্রীর্থনা কবি, আপনাদের বাতি শুভ হোক্‌! 


এই তাবে অবশেমে এলো বগন্তের দীর্ঘ দিন। 
(ব্দায়-স্যের বিচ্ম্িত বক্ত-আলোর শেষ ঝিকিমিকির 
সঙ্গে সে ওপর থেকে শিড়ি দিয়ে নামতো। পরনে, 
সেই ছাই-রগা ফ্লানেলের টাউজার, গায়ে আর একটা 
হা্ছ! রঙের পশমী জ্যাকেট, মনে হয়, বাডীতে তৈরী 
করা। একদিন একটা বই হাতে ক'রে নেমে এলো, 
বই-এর ভেতর একটা আম্ুল গৌোজা। মুখে অধস্যুট 
হাঁসি, সে-হাসির অর্থ হলো, আমার মনে যে আনন্দ 
এসেছে, তার অংশ এক্ষুণি তোমাকে দেব। 


১২৮ 


যথারীতি ঘরের ভেতর এসে আপনার মনে বলে 
উঠলো, 

_আঁপনাদের জন্তেই এই বইটা নিয়ে এসেছি*** 
আন্কুল দিয়ে এই পাতাটা চিহ্িত ক'রে রেখেছি। 
শেক্স্পীয়ারের ম্যাকবেথ । আশ্র্য! এ কি লেখা! 

বইটা খুলে বলতে আরম্ভ করলো, 

- শেষের দ্িকে'*'ম্যাকবেথেব আযু তখন নিঃশেষ 
হয়ে আসছে-**গ্রতি মুহূর্তে অনুভব করছে জীবনের পাক্র 
বিঙ্-ব্ন ক'রে শূন্য হ'য়ে আসছে--*সেই সঙ্গে শেষ হয়ে 
আগছে তান অনুচরদের আন্গগত্য'*'তারা বুঝতে 
পেরেছে তীর উচ্চাকাজ্ক'র পেছনে কি গভীর কালে! 
অন্ধকার অধিকার বিস্তার ক'রে ছিল। ক্ষটল্যাণ্ডের যে- 
সব মহত্হৃদয় নীরপুরুষ স্বদেশের সম্মান রক্ষা করবার 
জন্যে সজ্ঘনদ্ধ হয়েছিলেন, তারা অধীর আগ্রহে অপেক্ষা 
ক'রে আছেন ম্যাকবেখের আসন্ম বিদায়ের জন্যে*** 
তাঁদের মধ্যে একজন ম্যাকবেথেব এই আসন্ন পতনের 
নাটকীয় লক্ষণগ্ডদল বর্ণনা! করেছেন" 

বইটার উপর দুষ্টিনিবদ্ধ ক'রে সে ধীরে পড়তে 
আরম্ভ করে'**কণ্ঠন্বর সকরুণ গুরুভার-মন্থর-** 

প(জ এখন সে অন্থুতব করছে, তার গোপন সব 
হত্যাকাণ্ডের রক্ত যেন তার হাতের ওপর জল-জ্বল 
করছে-** 

বিশ্বাস-ভপ্গর দরুণ সমস্ত অনাচার আজ তারই 
বিরুদ্ধে মাঁগা তুলে উঠেছে" 

যারা তব শ/সনে উঠতো-বসতো, তারা শুধু 
শাসনেই উঠতো -নলতে! 

প্রেম ছিল শা তাদেব মধ্যে ) 

আজ তাই সে দেখছে তার রাজার উপাধি আলগ! 
হয়ে শুধু ঝুলে আছেঃ বেশান|ন, 

যেমন বেমানান ঝুলতে থাকে, বিরাট-দেহ দানবের 
পোষাক বামন-দেহ চোরের গায়'**" 

বই থেকে মাথাটা তুলে সে হেসে উঠলো । স্তসভিত 
হ'য়ে আমি ভাবি যে-অত্যাচারীর কথা আমার মনে 
জেগে উঠছে, সেই এক অত্যাচারীর কথাই কি সে-ও 
ভাবছে? 

কিন্ত, না"** 

সে বলে উঠলো, 

_ঠিক এই রকম ছুর্ভাবনাই কি আপনাদের 
সেনাপতিকে আজ রাঝ্রিতে বিনিদ্র ক'রে রাখে নি? 
তবুও**'সে লৌকটাঁকে মনে মনে যতখানি স্বণাই করি 
না কেন, জানি আপনারাও ঠিক সেই রকম ঘ্বণ! করেন, 
তবুও লোকটার জন্তে অন্ুকম্পাই জাগে। যারা তার 


করবার জন্তে তারাও আসছে। 


নৃপেজকৃষের গ্রস্থাবলী 


শ(সনে উঠতো-বসতো, তারা শুধু শাসনেই উঠতো" 
বসতো'**তার মধ্যে ছিল না কোন প্রেম।*** 

__যে জনশ্ন্তো, আপনার মনে সে বলে, চলে, 
জনতার ভালবাসা অর্জন করতে পারে না, সে শুধু 
অসহায় হতভাগ্য একটা কাঠের পুতুল মাত্র। শুধু 
একটা.**মানে তা ছাড়া আর সে কি আশ] করতে 
পারে? উন্মাদ ভাগ্যান্বেষী ছাড়া এ কাজ আর কে 
করতে পারে? হয়ত এই ছিল ভবিতব্ততাঁ। এমন 
একজন লোকের দরকাঁর ছিল যে ফ্রান্সের মর্ধাদাকে 
অর্থ-মুল্যে বিকিয়ে দিতে পারবে***তার শিজের কাছে 


. তার মর্যাদা না হারিয়ে ফ্রান্স কখনই স্বেচ্ছায় এই ভাবে 


আমাদের কাছে ধরা দিতে পারতো না। জীবনের 
ক্ষেত্রে আমরা দেখেছি, বহু-বাঞ্ছিত পরিণয়ের মূলে 
অনেক সময় এমনি থাকে- অতি জঘন্য ঘটকের সংযোগ । 
অবশ্য তাঁর জন্তে এই জাতীয় ঘটকের মর্াদা কিছু বাড়ে 
না, তাঁরা সমানই দ্বণয থেকে যাধ, কিন্তু ঘটক দ্বৃণ্য বলে 
পরিণয়ের ফল কিছু অশ্তত হয় না। 

সশব্দে বইটা] বন্ধ ক'রে কোটের পকেটে রেখে দেয়, 
তাঁরপন অত্যাস মত হাত দিষে পকেটটা কয়েক বার 
চাঁপড়ে দেখে, বইট! ঠিক আছে কিনা। একটা 
আনন্দের আতাস সারা মুখে ছড়িয়ে পডে, বলে, আমার 
গৃহস্বামীদেব আমার জানানো উচিত যে, কয়েক সপ্তাহের 
জন্যে আঁমি বাইদে চলে যাবো। প্যারিসে যাবো! । 
সেঁকগা ভাবতেই মন আনন্দে নেচে উঠছে। এই 
কয়েক সপ্ধাহ আমি ছুটি পেয়েছি***মামার পাওনা! ছুটি 
জীবনে এই গ্রাথব'**প্যাবিসে গিয়ে দাস করবো। 
আমার কাছে এইটেই হবে আমার জীবনর চরম 
আনন্দের দিন। এবং যত দিন পর্যন্ত আমার জীবনে 
আঁর একটা 'আকাজ্ফিত সৌভাগ্যের দিন না আসে, তত 
দিন পর্যন্ত প্যারিম-বাসের দিনগুলিই আমার জীবনের 
চরম দিন হয়ে থাঁকবে। তবিষ্যতের সেই আকাজ্ফিত 
দিনের জন্তে আমি পরম আশায় অপেক্ষা ক'রে আছি, 
অপেক্ষা ক'রে গাঁকবো, যদি বৎসরের পর বখসরও 
অপেক্ষা ক'রে থাকতে হয়, তাতেও আমি বিন্দুমাত্র 
কুষ্টিত হবো না । আমার হৃদয় জানে ধৈর্য ধরে অপেক্ষা 
ক'রে থাকতে ।**, 

'**প্যারিসে আশা করছি আমার পুরানো বন্ধুদের 
শঙ্গে দেখ! হবে, কারণ এই ছু'জাতির পরিণয়ের জন্লে 
প্যারিসে আপনাদের রাজনৈতিকদের সঙ্গে যে আলো- 
চনার বৈঠকের আয়োজন হয়েছে তাতে যোগদান 
এই পরিণয়ের 
একজন সাক্ষিরপে আমিও সেখানে থাঁকবো**"তাই 


কথা কও 


যাবার মুখে একথা আপনাদের জানিয়ে যাচ্ছি, 
ফ্রান্সের এই শুভ-লগ্নের জন্তে আমি আজ আনন্দিত, 
আমি আনি, তাঁর অঙ্গের সব ক্ষত অচিরকাঁলের 
মধ্যেই নিরাময় হ'য়ে নিশ্চিহ্ন হ'য়ে যাবে, কিন্ত তার 
চেয়ে বেশী আনন্দিত আমি, জার্মাণীর জন্তে, আমার 
নিজের জন্তে। জার্মীণী আজ ফ্রান্সকে তার মহস্ত্, তার 
মর্যাদাঃ তার স্বাধীনতা ফিরিয়ে দিয়ে যে মহত কাজ 
করবে, তা থেকে সব চেয়ে বেশী উপকৃত হবে জার্মানী 
নিজেই । 
আমি প্রার্থন। করি, আপনাদের রাজি শুভ হোক্‌। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


যেদিন সে আবার ফিরে এলো, আমরা চোখ তুলে 
তাকে চেয়েও দেখিনি । 

আমরা জানতাঁম সে এসেছে, বাড়ীতে রয়েছে। 
চোখের বাইরে অনৃশ্ত থাকলেও এমন কতকগুলে, 
চিহ্বের ইঙ্গিত থাকে, য1 দিয়ে বৌঝা যায় যে বাড়ীতে 
অতিথি আছে। অনেক দিন ধরে, এমন কি এক 
সপ্কীহেরও বেশ! হবে'**আমর] চাক্ষব তাঁকে দেখি নি। 

সত্যি কথা স্বীকার করবো? তার অনুপস্থিতির 
দরুণ আমার মনে যে শাস্তি ছিল, তা আদৌ সত্যি নয়। 
তার কথা প্রায়ই মনে মনে ভাবতাম, সে-ভাবনার পেছনে 
কতখানি দুশ্চিন্তা বা অন্থুশোচনা ছিল, সে-কথা অবশ্য 
বলতে পারি না। আমরা ছু'জনে কেউই তাঁর কথা 
একবারের জন্যেও নিজেদের মধ্যে উখবাপন করি নি। 
সেফিরে আসবার পর, যখন বাইরে সিঁড়ি থেকে তার 
ছ'-পায়ের অসমান আওয়াজের প্রতিধ্বনি সন্ধ্যাবেলায় 
কানে এসে পৌছত, স্পষ্ট লক্ষ্য করতাম, আমার ভাগনী 
যেন হঠাৎ সেলায়ের কাঁজে ইচ্ছে ক'রে একেবারে তন্ময় 
হ'য়ে যেতো, তার মুখের চেহারা পাথরের মত কা 
হ'য়ে উঠতো, সেই নিশ্চল কাঠিন্টের মধ্যে উদাসীনতা 
আর আঁশ! যেন নিশ্চিহ্ন হ'য়ে মিশিয়ে যেতো।। 
বুঝতাঁম, আম|রি মতন সে-ও মনে মনে তাঁর চিন্তা থেকে 
নিজেকে অব্যাহতি দিতে পারে নি। 

একদিন মোটরের টাঁয়ার সংক্রান্ত ব্যাপারে আমাকে 
স্থানীয় জার্মাণ কমাগ্ারের অফিসে যেতে হলো। 
সেখানে একটা ফর্মে যথানির্দিষ্ট ভাবে প্রয়োজনীয় 
কথাগুলো যখন লিখছিলাম, তখন দেখি অফিসের 
ভেতর থেকে ওয়ার্ণার বেরিয়ে আসছে। প্রথমে সে 
আমকে দেখতে পায় নি। দেয়ালের গায়ে টাঙ্গানো 
একটা মন্ত-বড় আয়নার সামনে একটা ছোট টেবিলে 

১৭ 


১২৯ 


একজন সার্েট বসে কাজ করছিল। ওয়ার্ণার এসে 
তার সঙ্গে কি কথ! বললো। তার সেই একই একঘেয়ে 
মন্থর সুর কানে এসে পৌছতেই, কেন জানি না, যদিও 
আমার আর কোন দরকার ছিল না, তবুও আমি সেখানে 
অপেক্ষা ক'রে ছড়িয়ে রইলাম-*"মনে মনে প্রত্যাশা 
করছি এখুনি হয়ত্র কোন অশ্র্তপূর্ব চরম কথ! তার 
মুখ থেকে শুনতে পাবো । আয়নায় তার দীর্ঘ মুখ 
চোখে পড়ছিল, মুখের চেহারা দেখে মনে হচ্ছিল যেন 
বিবর্ণ, বলান্ত“**চোখ তুলে চেয়ে দেখতেই আমার চোখের 
সঙ্গে চোখাচোখী হঃয়ে গেল। দু"সেকেণ্ড মতন সময় 
পরম্পর পরস্পরের দিকে চেয়ে রইলাম, তারপর হঠাৎ 
ঘুরে একেবারে আমার সামনে মুখোমুখী এসে দাড়ালো । 
ঠোঁট দুটো ঈষৎ ফাক হ'য়ে গেল, ধীরে হাতটা একটু 
তুললো, তারপর সঙ্গে সঙ্গেই নামিয়ে নিলো । নিজের 
অজ্ঞাতে একবার যেন সে ঘাড় নেড়ে অন্তরের কি 
অসহায় দ্বন্বের কথ! প্রকাশ করতে চাইলো, তারপর 
যেন সে খাঁড় নেড়ে নিজেকে “না” বলে উঠলো । কিন্তু 
সর্বক্ষণ আমার দিকে সমানে চেয়েছিল। তারপর 
ধীরে মাটির দিকে দৃষ্টি অবন্ত ক'রে একবার যেন খুব 
ছোট ক'রে ঘাড়টা নত করলো, তারপর পেছন ফিরে 
অফিসস্ঘরের মধ্যে ঢুকে দরজা বন্ধ ক'রে দিল। 

বাড়ীতে ফিরে এসে আমার ভাগ্মীকে এই ব্যাপার 
সম্বন্ধে কোন কথাই আমি জানালাম না। কিন্ত 
স্্রীলোকদের একটা অসাধারণ ক্ষমতা আছে, বেড়াল 
যেমন গন্ধে বুঝতে পারে তার শীকারের অস্তিত্ব, তেমনি 
স্্রীলোকেরা কোন্‌ এক অদ্ভুত উপায়ে মানুষের মনের 
ভেতরের কথার সন্ধান পায়। সেদিন সন্ধ্যাবেল! সেলাই 
করতে করতে ক্ষণে ক্ষণে চোখ তুলে সে আমার মুখের 
দিকে এমন ভাবে চেয়ে দেখছিল যেন মনে হলো, সেখানে 
আমার অনুচ্চারিত সংবাদের সে পাঠোদ্ধার করছে" 


কঠিন : আমি রীতিমত জোরে পাইপে টান দিতে দিতে যথা- 


সম্ভব উদ্দাসীন মুখে থাকবার চেষ্টা করলাম। কিছুক্ষণ 
পরে দেখলাম, যেন একাস্ত ক্লাস্ত হ'য়ে সে হাত এলিয়ে 
দিলো॥ সেলায়ের জিনিসপঞ্স ভাজ করে তুলে নিয়ে 
উঠে ঈীড়ালো! ৷ 

-আজ একটু সকাল সকাল শুতে যাচ্ছি, আশা 
করি কিছু মনে করবে না! এই বলে ছুটো আমুল 
কপালের ওপর আস্তে আন্তে সধণলন করতে লাগলো, 
মাথা ধরলে লোকে যা! করে। বিদায়-চুম্বন দিয়ে সে ঘর 
থেকে চলে গেলো, তার দুই ধূসর চোখের দিকে চেয়ে 
মনে হলে। যেন তাতে ম্নান তত্না লেখা রয়েছে***কি 
একটা ভারাতুর বেদনা থম্থম্‌ করছে। ঘর থেকে 


১৩৩ 


চলে গেলে পর, হঠাৎ একটা বেয়াড়া রাগ পেয়ে 
বসলে ; নিজের ওপর রাগ হলো, নিজের সেই বেয়াড়া 
একগুঁয়ে নীরবতার *্জন্ঠে ; একট! যে ভাগ্রী, সে-ও 
তেমনি বেয়াড়া। এই যে অর্থহীন ব্যাপার চলেছে, এর 
মাঁনেকি? চেষ্টা করেও কোন মানে নিজে খুঁজে 
বার করতে পারলাম না । জানি এ সব অর্থহীন, কিন্ত 
এ-ও জানি, এর মূল অন্তরের কোন্‌ স্থগভীর স্তরে গিয়ে 
ঠেকেছে। 

এই ব্যাপারের তিন দিন পরে, সন্ধ্যাবেলায় 
যথারীতি আমার ঘরে বসে যখন কফির পাত্র সবে শেষ 
করেছি, এমন সময় কানে এলো সেই সুপরিচিত 
অসমান পায়ের আওয়াল "স্পষ্ট মনে হলো আওয়াজট! 
সোজা আমাদের দিকেই এগিয়ে আসছে । হঠাৎ কেন 
জানি নাঃ মনে পড়ে গেলঃছ'মাস আগে শীতের সন্ধযেতে 
যেদিন প্রথম এই আওয়াজ শুনেছিলাম । ভাবলাম, 
আজও ঠিক তেমনি বৃষ্টি পড়ছে ! 

সত্যি, সারা সকালটা মুষল ধারায় বৃষ্টি হ'য়ে 
গিয়েছে--এখনও পর্যন্ত সান ভাবে চলেছে সেই দুরস্ত 
বর্ষণ, বাইরে সব জলে ডুবে গিয়েছে, এমন কি ঘরের 
ভেতরটা পর্যন্ত তিজে-ভিজে হিম হয়ে উঠেছে । একটা 
ছাপানো সিক্ষের চাঁদরে কাধ পর্যন্ত মুড়ি দিয়ে ভাগ্রীকে 
বসে থাকতে হয়েছে-*"আমি জ্বলন্ত পাইপটা হাতের 
মুঠৌর মরধ্ধো রেখে হাতটা গরম ক'রে নিচ্ছিলাম ! 
অথচ সেট! হলো! জুলাই মাস! 

ওপর থেকে আঁওয়াজট! ক্রমশ সিড়ি দিয়ে নীচে 
নেমে আসছে! আওয়াজ থেকে স্পষ্ট বোঝা যায়, 
লোকট।! খুব আস্তে-আাস্তে আসছে, প্রত্যেক পা-ফেলার 
সঙ্গে যেন পায়ের গতি আরও কমে আসছে, তবে 
তাঁর মধ্যে কোন কুগার ইঙ্গিত নেই; মনে হচ্ছিল, 
প্রত্যেকটা প1 আগিয়ে ফেলবার জন্যে তাকে রীতিমত 
মনের সঙ্গে কসরৎ করতে হচ্ছে। ঘাড় তুলে ভাগনী 
আমার মুখের দিকে চাইলো । নিশাচর পেচকের 
তিমিরবিদায়ী স্থির দৃষ্টি নিয়ে সে তেমনি ভাবেই আমার 
দিকে চেয়ে রইলো । পায়ের আওয়াজটা শেষ সিঁড়ি 
পার হ'য়ে যখন হঠাৎ স্তব্ধ হ'য়ে গেল, তখন দেখি তার 
মুখের সেই কঠিন পাথুরে ভাব আলগা হ'য়ে এলো, ছুই 
চোখের পাতা যেন তারী বোধ হতে লাগলো, ঘাড় নীচু 
ক'রে ক্লাস্তদেহ অলস ভাবে ইজি-চেয়ারে এলিয়ে 
দিলো! । 

আমার মনে হয়, তার পায়ের আওয়াজ থেমে 


যাওয়ার দরুণ যে নীরবতা তা মাত্র কয়েক সেকেণ্ড - 


স্থায়ী ছিল, কিন্তু সেই কয়েক সেকেগুই যেন মনে 


নৃপেন্দ্রকৃষ্ণের গ্রস্থাবলী 


হচ্ছিল দীর্ঘকাল বলে । মানস-চক্ষে আমি স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছিলাম, লোকটা যেন দরজার ও-পাশে এসে 
দাড়ালো, করাঘাত করবার জন্যে তার হাতের আঙুলটা 
একবার তুললো, তারপর ঠিক করাঘাত করবা'র মুহুর্তে 
কি মনে ক'রে আঙ্গুলটা নামিয়ে নিলো, করাঘাত করা! 
মানেই তে! ঘরে এসে প্রবেশ করা-** 

অবশেষে করাঘাত তাকে করতেই হলো । কিন্ত 
আন্জরকের এই করাঘাত আমার কানে হঠাৎ অন্ত সুরের 
বলে মনে হলো। ঘরে প্রবেশ করবার অনুমতির জন্টে 
যে কুগ্তিত মৃদু করাঘাত, এতা৷ নয়; কিংবা নিজের 
অন্তরের চাঁঞ্চল্যকে ঢাঁকবার চেষ্টায় দ্রুত ধীর করাঘাত, 
এ তা-ও নয়। স্থির, ধীর সুনিশ্চিত ছন্দে তিনবার 
আঙ্কুলের টোকায় শব এলো, সে শবের ছন্দ ও মাত্রা 
থেকে স্পট বোঝা যায় যে, যে এসে প্রবেশ করতে 
চাইছে, সে প্রবেশ করবো বলেই স্থির ক'রে এসেছে । 
সচরাচর এর আগে করাধাতের শবের সঙ্গে সঙ্গে 
দেখতাম দর্জা খুলে যেতো, কিন্ত আজ দেখলাম দরজা 
তেমনি বন্ধই রইলো***একটা অসহা উত্তেজনায় অন্তর 
উদ্দেল হ'য়ে উঠলো -**পরম্পর-বিরোধী ভাবের সংঘাতে 
আর নানারকম দ্বিধ। আর প্রশ্নের কোলাহলে ভেতরটা 
যেন ছিন্-তিন্ন হ'য়ে যেতে লাগলো""*গ্রত্যেকটি মূহুর্ত, 
মনে হ'তে লাগলে! যেন, ঝর্ণার মন্ত-ধারার মতন দ্রুত 
হ'তে দ্রুততর ছুটে চলেছে । কি করবো? সেই 
করাঘাতের কোন উত্তর দেওয়া কি আমাদের কর্তব্য 
নয়? আঁজ হঠাৎ তার দিক্‌ থেকেই বা এই পরিবর্তন 
এলো কেন? এতদিন পর্যস্ত তে! আমরা সমানে 
আমাদের দুরন্ত শীরবতাকে রক্ষা ক'রে এসেছি, এবং 
কোন দিনের জন্তে তে! সে তার বিরুদ্ধে কোন 
অভিযোগ উত্থাপন করে নি? যেন তার স্ম্মতি নিয়েই 
আমরা আমাদের এই নীরবতার ব্রতকে পালন ক'রে 
চলেছি***তবে আজ সন্ধ্যায় কেন সে আশা করে যে তা 
ভঙ্গ ক'রে আমরা তাঁর সাড়া দেবো? এই সন্ধ্যা-_ 
আজকের এই সন্ধ্যায় কে বলে দেবে আমাদের মর্যাদা 
বজায় রেখে আমরা আর কি করতে পাবি? 

ভাগ্রীর দিকে চেয়ে দেখলাম, যদি তাঁর চোখের 
চাউনী থেকে কোন ইঙ্গিত পাই, কোন নির্দেশ বা তার 
কোন আভাস-**কিস্ত দেখলাম ঘাঁড় নীচু ক'রে ত্মেনি 
আনত-মুখে সে বসে আছে। দরজার হাতলের দিকে 
তার দৃষ্টি নিবন্ধ-*'সেই তিমির-ভেদ্দী পেচকের অমাস্থষিক 
স্থির দৃষ্টি! সমস্ত মুখ যেন তাঁর রক্তহীন শ্লান হয়ে 
এসেছে** "অসীম যন্ত্রণায় ওপরের ঠোঁট দাত দিয়ে চেপে 
ধরে আছে। আমার নিজের অন্তরের মধ্যে সংশয় 


কথা কও 


আর দ্বিধার ষে আলোড়ন চলেছিল, হঠাৎ উপলব্ধি 
করলাম, সেই তরুণীর অন্তরে হয়ত তার চেয়ে শত গুণ 
তীত্র একটা নাটকের নিঃশব্ব অভিনয় ঘটে চলেছে*** 
আমি যেন শক্তিহীন, অবশ হ'য়ে পড়লাম । ঠিক সেই 
সয় আবার আঘাতের শব্দ এলো:*'তিনটে নয়, মাত্র 
ছুটো টোকা-**জ্রুত কিন্তু মৃদু ! | 

একাস্ত ক্ষীণ ও মৃদুত্বরে আমার দিকে চেয়ে মনে 
হলো! যেন ভাগ্ী বলে উঠলে! বাড়ী ছেড়ে সে চলে 
যাচ্ছে'**আমি আর নিজেকে ধ'রে রাখতে না পেরে 
স্পষ্ট উচ্চ কে সাড়া দিয়ে উঠলাম, ভেতরে আসুন, 
মঁসিয়ে! 

কেন আমি ম'সিয়ে কথাট। যোগ করলাম ? তাকে 
যে শক্র-পক্ষের অফিসর হিসাবে না দেখে, মানুষ 
হিসাবেই দেখছি, তাই জানাবার জন্যে? কিংবা, শুধু 
তাকে বুঝিয়ে দেবারু জন্টে যে, কে করাঘাত করছে, 
তা আমর! জানি" 

জানি না, কেন বলেছিলাম, জানলেও তাতে বিশেষ 
কিছু যায়-আসে না । তবে এ-কথা ঠিক যে, তার 
করাঘাতের উত্তরে সেদিন আমরা! সেই প্রথম সাড়। 
দিয়েছিলাম এবং সে-ও সাড়! পেয়ে তবে এসে প্রবেশ 
করেছিল। 

মনে করেছিলাম, তাঁকে সাধারণ পোষাকেই দেখতে 
পাবো, কিন্ত দেখলাম, সামরিক পোষাকে সে ঘরে 
ঢুকলো । তার আজকের পোষাক দেখে মনে হ'লো, 
তার মধ্যে সামরিক সজ্জার বিদুমাত্র ক্রুটা কোথাও 
নেই***্বরঞ্চ এমন একটা অতিরিক্ততা আছে, য! দিয়ে 
সে ইচ্ছা করেই যেন সেই সামরিক পোষাকের 
দিকে আমাদের দৃষ্টিকে আকর্ষণ করতে চায়। দরজাটা 
ঠেলে দেয়ালের সঙ্গে সমান ক'রে দিয়ে সোজা সেখানে 
সে এমন খজজু আর কঠিন হয়ে দাড়ালো যে, তাকে 
দেখে মনে হ'লে! সে যেন আলাদা আর একজন নৌক 
** তার সেইস্থির কঠিন মৃতির দিকে চেয়ে 
আমার প্রথম লক্ষ্য পড়লো, লোকটার চেহারার সঙ্গে 
বিখ্যাত ফরাসী অভিনেতা লুই-জোভের আশ্চধ সাদ 
রয়েছে । কয়েক সেকেণ্ডের জন্যে সে তেমনি কঠিন। 
স্থির, খ্জু তাবে মাথা সোজা ক'রে দাঁড়িয়ে রইলো, 
হাত দুটে! যেন অলস ভাবে তার কাধ থেকে পাশে 
ঝুলে পড়েছে, পা! ছটো ঈষৎ ফাঁক করা, মুখের চেহারা 
প্রস্তর-কঠিন, হিম, যেন সেখানে অস্ুরাগের কোন চিহ্ন 
কোন কালে ছিল না, ভাবহীন, শৃহ্য*** 

আমি আমার ইজি-চেয়ারের ভেতর যে-ভাবে 
বসেছিলাম, সেখান থেকে তার বা হাতটা ঠিক আমার 
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মুখের সমান স্তরে পড়েছিল, সেই হাতটার দিকেই 
আমার নব্বর পড়লো । দেখলাম, হাতের আঙ্গুলগুলো 
দেহের ভেতরের কোন্‌ অসীম যন্ত্রণাকে যেন রূপ 
দিতে চেষ্টা করছে। তার হাতের সেই অবস্থা থেকে 
তার বাইরের প্রন্তর-কাণিন্ঠ তেদ ক'রে তার অন্তরের 
সকরুণ চেহারা আমার দৃষ্টির সামনে এমন ভাবে 
উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠলো যে আমি আর সেখানে থেকে 
চোখ ফেরাতেই পারলাম না-*'যেন শৃঙ্খল দিয়ে কে 
আমার দৃষ্টিকে তার হাতের সঙ্গে বেধে দিলো" 

সেই দিন আমি জানতে পারলাম, যদি কেউ লক্ষ্য 
করে দেখতে জানেঃ তাহ'লে দেখতে পাবে, মাচুষের 
মুখ যে-ভাবে মানুষের অন্তরের কথা প্রকাশ করে, 
তেমনি ধারা মানুষের মনের কথা প্রকাশ করবার 
ক্ষমতা আছে মানুষের হাতের। হয়ত তার চেয়ে 
বেশী ক্ষমতা আছে হাতের । তার দেহ আর মুখ 
যেখানে তার আয়স্তে স্থির নিশ্চল হ'য়ে ছিল, দেখলাম, 
তার সেই হাতের আঙ্গুলগুলো! যেন সেখানে আপনা 
থেকে দোমড়াচ্ছে, মুষ্টিব্ধ হচ্ছে, আবার সোজা! হচ্ছে, 
আবার তৎক্ষণাৎ যেন কোন-কিছুকে ধরবার জন্টে 
মুষ্টিবদ্ধ হ'চ্ছে''“এই তাবে এক অপূর্ব নীরব ভাষাতে 
তারা অন্তরের সমস্ত চাঞ্চল্যকে মুত দিতে চাইছে.*, 
মনের কোন আধিপত্য যেন তাদের ওপর নেই। 

কিছুক্ষণ পরে যুবকের পাথরের চোখে যেন 
জীবনের স্পন্দন ফিরে এলো । এক লহ্মার জন্টে 
সেদৃষ্টি ভাগ্রীর ওপর থেকে আমার ওপর এসে পড়লো ৷ 
মনে হলে! যেন, দূর আকাশ থেকে বাজ পাখী তার 
শিকারকে দৃষ্টি দিয়ে চিছিত করলো! । স্থির আখি- 
পল্পবের মধ্যে দুটো! চোখ জলছিল**ণচোখের পাতার 
দিকে চেয়ে স্পষ্ট বোঝা যায় রাক্জির অনিদ্রার ইতিহাস 
সেখানে লেখা রয়েছে। আমার ওপর থেকে দৃষ্টি সরিয়ে 
নিয়ে আবার আমার ভাগ্রীর মুখের ওপর রাখলো, 
এবং সেখানেই তা আবদ্ধ রয়ে গেল। 

অবশেষে দেখলাম, তাঁর হাতও স্থির হ'য়ে এলো! । 
সমস্ত আঙ্গুল দুমড়ে মুঠো ক'রে রইলো । আস্তে দু'টো 
ঠোঁট একটু ফাক করলো, খালি বোতল থেকে ছিপি 
খুলতে গেলে যেমন একটা ছোট্ট অস্পষ্ট শব্দ হয়, 
তেমনি ছোট্ট একটা শব্ধ বেরিয়ে এলো। -তারপর 
একান্ত শুন্যকণ্ঠে এক্রেনাক বলে উঠলো, একটা বিশেষ 
দরকারি ব্যাপার-*"আপনাদের জানানে। আমার কর্তব্য | 

ভাগ্ী তার দিকে ঘুরে বললো! কিন্ত মাথা নত ক'রে 
,পিশমের বল থেকে আপনার মনে আঙ্গুলে পশয 
জড়াতে লাগলো, বলটা কার্পেটের ওপর গড়িয়ে পড়ে 
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গেল'''জানি, এ কাঙ্জ করতে কোন ভাঁবনা-চিস্তার 
দরকার হয় না**অনায়াসে যন্ত্রচালিতের মত করা 
যায়। তাছাড়া, নিজেকে লুকোবার পক্ষে এটা কম 
সাহাযা করে না! 
কথ! বলবার জন্তে যে তাবে এত্রেনাককে চেষ্টা 
করতে হচ্ছিল, তাতে মনে হলো যেন তার প্রাণ 
ছি'ড়ে যাচ্ছে,*** 
--এই ছ'মাস ধরে আমি যাঁকিছু বলেছি"গ্ছ'মাস 
ধরে এই ঘরের দেওয়।লগুলো যা-কিছু শুনেছে**' 
হঠাৎ থেমে গিয়ে, হাপানী রোগীর যত জোরে 
ফুসফুস ততি ক'রে শ্বাস নেবার চেষ্টা করে, তারপর 
আবার বলতে আর্ম্ত করে, 
-্প্যা-কিছু বলেছি'**আমার অন্ুবোধ*** 
আবার সে থেমে শ্বাস নেয়, 
_ তুলে যাবেন'**সমস্তই ভুলে যাঁবেন। 
দেখলাম, ধীরে তরুণীর হাত ছুটে তার কোলের 
ওপর অবশ হ'য়ে পড়ে গেল***এবং সেইথানেই স্থির 
হ'য়ে পড়ে রইলো-**নদীর বালুর চড়ায় নৌকো ম্মাটক 
পড়ে যেমন স্থির হ'য়ে পড়ে থাকে । তারপর, দেখলাম, 
ধীরে, অতি ধীরে, সে তার আনত মাথা তুলে সেই 
জার্মাণ অফিসরের দ্িকে__এই প্রথম'*ন্তার মান দৃষ্টির 
প্রদীপ তুলে পরিপূর্ণ ভাবে চেয়ে দেখলো । 
অস্ফুট কণ্ঠে, একেবারে যে ভাবে লোকে কানে: 
কানে কথা বলে, সেই ভাবে 'অতি-মুদু জার্মাণ অফিসরটি 
বলে উঠলো, ওয়েল্চ.স্‌ এইন্‌ লিকৃখট্‌--ওগো দীপ 
ন্বোঁও, নিবিয়ে দাও এ প্রদীপের আলো । 
_. এবং সত্যি সত্যি সেই দৃষ্টি-প্রদীপের আলে যেন সহ 
করতে না পেরে হাত তুলে শিজ্জের চোখে আড়াল 
দেয়। এই ভাবে ছু" সেকেও চলে গেল**"তারপর চোখ 
থেকে হাত নামিয়ে রাখলো! কিন্তু সোজা আর চাঁইতে 
পারলে না । এবার ত'র পালা, সে মাটির দ্রিকে আনত 
মুখে চেয়ে রইলো”** 
কয়েক মুহূর্ত পরে তাঁর ঠোঁট দু'টো অন্মউ শব্দ 
ক'রে আবার যেন নড়ে উঠলো**সুদুর উদাসীন কণ্ে 
সে বললো, 
-আমি তাদের দেখে এল।ম**আমার বিজয়ী 
বন্ধুদের**' 
তারপর কয়েক সেকেও্ড পরে, আরো নীচু গলায় 
বললোঃ 
_স্তাদের সঙ্গে কথা বলেও দেখলাম*** 
আবার কয়েক সেকেও নীরব থেকে তিক্ত নুরে 
বঙ্গে উঠলে, ' 


ৃপেন্্রকুফের গ্রন্থাবলী 


_-কিন্ত তারা আমার কথা শুনে হেসে উঠলো! ! 

তারপর ঘাড় তুলে আমার দিকে চেয়ে গম্ভীর ভাবে 
আপনার মনে তিনবার ঘাড় নেড়ে উঠলো। চোখ 
বন্ধ ক'রে বলতে লাগলো, 

--তার! আমাকে বললো, তুমি কি বুঝছে না,আর্জ 
তাদের মুঠোর মধ্যে পেয়েছি-**ছা, তার! ঠিক তাই-ই 
বললো"*'মুঠোর মধ্যে পেয়েছি'*প্তারা আমাকে 
ভত্পন! করে উঠলো, আজ জানানীতে কে এমন বোকা 
আছে যে ফ্রান্সকে এই ম্ুযোগে একেবারে পিষে না 
ফেলতে চাইবে--এমন ভাবে পিষে ফেলতে হবে যাতে 
আর কোন দিন সে জার্াণীর দিকে মুখ তুলে ফিরে 
চাইতে না পারে। আমার মুখের দিকে চেয়ে তাঁরা 
সবাই অষ্টহাস্য ক'রে উঠলো, হাসতে হাসতে আমার 
পিঠ চাপড়ে মুরুব্বির মত আমাকে ব্যঙ্গ ক'রে বলে 
উঠলো, আমরা তো! কেউ গানের চাঁষ করি না । 

শেষ কথাগুলো সে যে-মুরে বললো, তাতে তার 
সহযাত্রীদের সম্বন্ধে তার অন্তরের সংগোপন ঘ্বণা তীব্র- 
ভাবে ফুটে উঠলো অথবা তারা তার সঙ্গে যে-ব্যঙ্গের 
সুরে কথা বলেছিল, তারই প্রতিধ্বনি তার কণ্ঠে বেজে 
উঠলে|। 

তবুও শেষ একবার চেষ্টা করলাম, প্রাণের দুরন্ত 
আবেগে য। মনে এলো, তাই তাদের সামনে উপস্থিত 
করলাম। তার! উত্তরে শুধু হেসে উঠলো, হোঃ! 
ছোঃ।*'*বিজ্ঞের মত তারা আমাকে উপদেশ দিলো, 
রাজনীতি কবির স্বপ্র-দেখা নয়। তুমি তেব্ছে, কিসের 
জন্যে আমরা এই ধুদ্ধে মরতে এসেছি? এ বুড়ে। 
ফরাসী মার্শালের সঙ্গে প্রেম করবার জন্যে? সঙ্গে 
সঙ্গে তারা আবার হেসে উঠলো। “আমরা কেউ 
পাঁগলও হয়ে যায় নি, বুদ্ধিশুদ্ধিও হারাই নি। এত দিন 
পরে আমরা ফ্রন্সিকে ধ্বংস করবার সুযোগ পেয়েছি 
এবং ফ্রান্সকে ধ্বংস আমরা করবেই, শুধু যে তার 
রাজ্যই ধ্বংস করবো তা নয়, তার অন্তরাত্মীকে পর্যস্ত 

₹স ক'রে ফেলবো । হ-**বিশেষ ক'রে তার সেই 
উদ্ধত অন্তরকে ধ্বংস করতেই হবে। -সেস্ই হলো সব 
চেয়ে বড় বিদ্ব, সব চেয়ে বড় শক্র । বুঝেছ বন্ধু, সে-ই. 
হলে! এখন আমাদের আসল কাঞ্জ, সে সম্বন্ধে যেন এক 
তিলও ভূল ধারণ। না থাকে । আমাদের হাসি দিয়ে, 
আমাদের খুশী দিয়ে ফান্সকে দরকার হলে পিঠ চাপড়ে 
ক্কেতর থেকে দেউলিয়া ক'রে ফেলবো-*-ফ্রাহ্গকে 
আমরা মুরোপের রাস্তার মাদী কুকুর ক'রে ছেড়ে 


, দেবো)” 


নীরব হয়ে সে ধীড়িয়ে থাকে । মনে হয় যেন তার 


কথা কও 


দম ফুরিয়ে এসেছে'*শশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে। এত 
জোরে দীতে দীত দিয়ে চেপে ধরলো যে ছুই গালের 
হাড় উচু হয়ে উঠলো, কপালের ওপর একট! শিরা 
মোট! হয়ে ফুটে উঠলো, যেন একট! কেঁচো মস্তিষষের 
দিকে এগিয়ে চলেছে। ছু'দিকের রগ স্পষ্ট দেখা 
যাচ্ছে, দপ-দপ করছে। হঠাৎ মনে হলো যেন তার 
মুখের চামড়ার তলা দিয়ে একটা তীব্র কাপনের তরঙ্গ 
বয়ে গেল, ঝড় যেমন হদের বুকের ভেতরটা কাপিয়ে 
দিয়ে যায়। ফরাসী তরুণীর বিশ্ময়-বিক্ফারিত ছুই 
আয়ত চোখের দিকে চেয়ে সে ধীর, স্থির, বেদনা- 
ভারাতুর কঠে বলে উঠলো, কোন আশা নেই! আর 
কোন আশা নেই ! 

সেই অমোঘ নিষ্ঠর সত্যের অসহ নিলজ্জ প্রকাশে 
তার সমস্ত দেহ-মন যেন ছিন্ন-ভিম্ন হয়ে যাঁয়। একাস্ত 
কুন্ঠিত তাবে, উদ্বাসীন শ্নান কে বলে ওঠে, আশা! নেই? 
আঁশ। নেই! 

সহসা তার কঠস্বর ব্দলে গেল। স্পট দীপ্ঝ 
কণ্ে, ব্জ-নিনাদের মতন, সমর-ঘোষণার মতন, সে 
চীৎকার ক'রে বলে উঠলো, আশা নেই! আশ! 
লহ | 

তারপর***নীরবতা**পরিপূর্ণ স্থির শীরবতা। মনে 
হলো তার মধ্যে যেন তার হাসি শুনতে পেলাম । 
সমস্ত কপালট! হঠাৎ দেখি রেখায় রেখায় ভরে উঠেছে। 
ঠোট ছুটো, ব্যাধিগ্রস্ত রোগীর ঠোঁটের মতন ম্লান বিবর্ণ 
হ'য়ে গিয়েছে । 

- তারা সমস্ত দোষ আমার ঘাড়ের ওপর চাপিয়ে 
দিতে চাঁয়। আমার ওপর রাগ কৰে তারা বললো, 
"এই তুমি-"*তোমাকে দিয়েই আমরা বুঝেছি'**আসল 
বিপদ কোথায়! এরি মধ্যে তুমি তার জন্তে 
প্রেমে উন্মাদ হ'য়ে গিয়েছ ! এই হলো আসল বিপদ ! 
আঁসল ব্যাধি! এই ব্যাধির অতিশ।প থেকে সমস্ত 
মুরোপকে বাঁচাতে হবে |! এ বিষ মুরোপের গা থেকে 
ঝেড়ে বার ক'রে ফেলে দিতে হবে! তারা সব কথা 
আমাকে বুঝিয়ে বলেছে, তারা কি করবে, কি করছে, 
কোন কিছুই জানাতে আমাকে বাকী রাখে নি। 
আপনাদের দেশের সাহিত্যিকদের ওরা! পিঠ চাপড়ে 
বাহবা দিচ্ছে, সেই সঙ্গে বেলজিয়ামে, হলাণ্ডে, যে-সব 
দেশে জার্মীণ সৈন্ঠ গিয়ে হাজির হয়েছে, “সখানে তারা 
তাল করে বেড়ার পর বেড়া বসাচ্ছে। সেই বেড়া 
ডিজিয়ে একখান৷ ফরাসী বইও কোথাও ঢুকতে পারবে 
না'*পারে, স্কুল-পাঠ্য বিজ্ঞানের বই.*'ন্ত্রপাতির বই*** 
সিমেটে তৈরী করবার বই.**তা ছাড়া আর কোন 
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ফরাসী বই.*সাহিত্য শিক্ষা বা কৃষ্টির কোন বই-এর 
অস্তিত্বের কোন সম্ভাবনা নেই। 

ঘরের মধ্যে হঠাৎ পথ হারিয়ে ঢুকে পড়ে নীড়-মুখী 
রাক্জির পাখী যেমন অসহীয় তাবে ঘরের দেয়ালের চাঁর 
কোণে ছুটোছুটি ক'রে নিজের পাখার ঝাঁপটে নিজেই 
আহত হয়ে পড়ে, তেমনি ভাবে তার দৃষ্টি ঘরের চাঁর- 
দিকে অস্থির হয়ে ঘুরে বেড়ায়। আশ্রয়-শীড়ের 
অন্বেষণে হতাশ হয়ে অবশেষে বই-এর আলমারীর 
অন্ধকার এক কোণে এসে যেন সে তার আশ্রয় খুঁজে 
পায়। আলমারীর সেই থাকে ছিল রেসিন্, রৌসার্ড, 
রুযো। সেইখানেই তার দৃষ্টি কিছুক্ষণ স্থির আবদ্ধ 
হয়ে থাকে, তার পর ক দিয়ে মধিত গর্জনের মত 
ধ্বনিত হয়ে ওঠে, কেউ নয়, কেউ নয়, এদের কাউকেই 
বেচে থাকতে দেবে না! 

তার সেই আশঙ্কার পূর্ণ তাৎপর্য আমরা হয়ত 
বুঝতে পারি নি মনে ক'রে সে আমাদের বুঝিয়ে বলে, 
শুধু যে আপনাদের আধুনিক সাহিত্যিকেরাই নিষিদ্ধ, 
তা নয়।-*'ফনাসী সাহিত্যের, এ আপনার আলমারীতে 
ধারা রয়েছেন, তীরা -সবাই***সবাই নিষিদ্ধ-*' 
একজনকেও ওরা বেচে থাকতে দেবে না! 

সেই রাক্ির আধ-মালো-আধ-অন্ধকাঁবে তার দৃষ্টি 
অসহায় মমতায় সেই বাঁধানো বইগুলির ওপর দিয়ে যেন 
স্পর্শ করে যাঁয়। চীৎকার করে ওঠে, সারি সারি প্র 
প্রদীপের আলো, ওরা সব নিবিয়ে দেবে! এমন তাবে 
নিবিয়ে দেবে যে আর তাদের আলোয় মুরোপ উদ্ভাসিত 
হবে না! 

তার সেই আর্ত কের সুগভীর আকুতি আমার 
অন্তরে এসে যেন আছড়ে পড়লো, আমার অজ্ঞতে 
গ্রতিধ্ঝনির মতন শুধু একটা কথা, আর্তনাদের মতন 
বেরিয়ে এলো, 

সব শেষ! 

তারপর আবার সেই নীরবতা । কিন্তু আজ এই 
নীরবতার আড়ালে অন্তরে এ কি অম্পষ্ট অব্যক্ত যন্ত্রণা ! 
এর আগে এই ঘরে বহু দিন এমনি নীরবতার মধ্যে 
কেটেছে ? সমুদ্রের শাস্ত মুতির আড়ালে অদৃশ্য অতল 
গতীরে যেমন সামুদ্রিক জীবের! আত্মরক্ষার ভন্টে সবদা 
পরম্পর সংঘর্ষে মত্ত থাকে, বাইরে সমুদ্রের ওপর তার 
কোন চিহ্ন দেখা য!'য় না, তেমনি সেদিন সেই নীরবতার 
সমুদ্রের অতল অধৃশ্ঠ-লোকে চলতো! পরম্পর-বিরোধী 
সব চিন্তার দ্বন্ব কিন্তু আজ এই নীরব্তার মধ্যে এ কি 
আত্ম-নির্যাতনের অসহ্‌ যন্ত্রণা ! 

অবশেষে, সে-ই নীরবতা তঙ্গ করে ব্যথিত শান্ত 
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কণ্ঠে আবার বলে উঠলো, আমার একজন বন্ধু ছিল,*" 
সহোদর ভায়ের মতন-**একসঙ্গে ছু'জনে স্কুলে পড়েছি 
***টটগার্টে একসঙ্গে এক ঘরে কাটিয়েছি" *মুরেমবুর্গে 
একসঙ্গে তিন মাস বাস করি-'একজনকে বাদ দিয়ে 
আঁর একজন কোন কাজই করি নি-*কবিতা লিখলে 
আগে সে আমাকে তা পড়ে শোনাত--*তাঁমি সঙ্গীত 
রচনা করলে আগে তাকে শোনাতাম***সে ছিল 
রোমান্টিক, ভাব্প্রবণ***কিন্ত একদিন সে আমাকে 
ছেডে চলে গেল-**মিউনিকে গিয়ে সেখানে তার 
কবিতার নতুন শ্রোত! জুটলো-"'মাঝে মাঝে আমাকে 
চিঠি লিখে তাঁর কাছে যাবার জন্তে ভাকতো-**সেদিন 
প্যারিসে যাদের সঙ্গে দেখ! হয়েছিল, তাঁর মধ্যে সে-ও 
ছিল- "দেখলাম, তাকে তাঁর! সম্পূর্ণ আলাদা মানুষ গড়ে 
তুলেছে-**সম্পূণ আলাদা" "* 

যেন কোন অন্যায় আব্দনকে প্রত্যাখ্যান করতে 
হচ্ছে, এমনি তাবে আপনার মনে সে ধীরে ঘাঁড় নাড়তে 
থাকে । 

_ প্যারিসে যারা আমাকে ঠাট্ট। করেছিল, তাদের 
মধ্যে সে-ই সব চেয়ে বেখ। আমার ওপর বিরূপ হরেছিল। 
সে যে শুধু ব্যন্ঈই করেছিল ত! নয়, আমার ওপর 
রীতিমত কুদ্ধ হয়েছিল। এক একবার আমার দিকে 
কটমট করে চেয়ে চীৎকাঁর করে বলে উঠেছে, বিষ! 
বিষ! এই ব্যি থেকে তোমাকে বাচাতে হবে। মাঝে 
মাঝে আঙ্গুল দিয়ে আমার পেটে খোঁচা মেরে রসিকতাও 
করেছে। বিজ্ঞের মতন হাঁসতে হাসতে বলেছে, 
জানিস, ওরা তয় পেয়ে গিয়েছে, শ্রেফ তয়ে শুকিয়ে 
গিয়েছে-'পকেট আর পেটের ভাবনা ওদের ব্যবসা- 
বাণিজ্যের ভাঁবনা'*"্তা ছাড়া ওদের আর কোন চিন্তা 
নেই। এ ছাঁড়া অন্ত যে দু-একজন আছে তাদের 
আমরা পিঠ চাপড়ে ঘুম পাড়িয়ে দেবো'*"হা-"*হা-** 
হা.**এই বলে আমার দিকে চেয়ে এমন হাঁসতে নুরু 
করলো! যে হাসতে হাসতে সারা মুখ লাল হয়ে উঠলো । 
বললো, এক টুকরো রুটা দিয়ে আমরা তাঁদের দেহ-মন 
কিনে নেবে! ! 

নিশ্বাস নেবার জন্ে ওয়ার্ণার একবার থামলো । 

_-তবুও আমি তাঁদের জিজ্ঞাসা করেছিলাম, 
তোমরা কি করছো, তা একবার ভাল করে তেবে 
দেখেছ? সত্যিই তোমরা! ভেবে দেখেছ, যা করবে 
বলছ তাঁর প্রকৃত তাৎপর্য কি? উত্তরে তার! 
বলেছিল, তুমি কি ভেব্ছে তাতেই আমরা ভয় পেয়ে 
যাব? আমরা য। করছি, সুস্থ মস্তিষ্ষে বিচার করেই 
করছি । তখন আমি বললাম, তাহ'লে তোমরা বলতে 


নৃপেন্দ্রকৃষ্ের গ্রস্থাবলী 


চাও, তোমর! সারা দেশটাকে কবরের মধ্যে রেখে দেবে, 
চিরকালের জন্যে ? 

--তারা উত্তর দিয়েছিল, জানো, এ হলো! আমাদের 
জীবন-মরণের ব্যাপার । জয় করতে হলে যা একমাত্র 
দরকার তা হচ্ছে শক্তি, কিন্তু শক্তি দিয়ে যা জয় করা 
যায়, শক্তি দিয়ে তাঁকে ভোগ করা যায় না। আমাদের 
শক্তি যদি এমনি বজায় রাখতে হয়, ৩1 হলে শুধু 
আমাদের সৈন্ঠ দিয়েই তা বজায় রাখতে পারবো না-*" 

তখন আমি বলে উঠলাম, তা বলে নিজের আত্মাকে 

₹স ক'রে এই শক্তিকে বজায় রাখতে হবে? এই কি 
তার মুল্য? 

__তাঁরা উত্তর দিয়েছিল, আত্মা কখনে৷ মরে না*** 
এমনি ধারা বহু বিপদের মধ্যে দ্রিয়েই সে বেচে 
এসেছে'*শনিজের চিতাভম্ম থেকে সে আবার জন্মগ্রহণ 
করে। সুতরাং তার জন্টে ভাবনা করবার দরকার 
নেই.**আমাঁদের সামনে হাজার বছরের ওপর দৃষ্টি 
রেখে এখন আমাদের গড়ে তুলতে হবে? এবং তার 
জন্যেই আমাদের আগে ধ্বংস করতে হবে । 

আমি তার মুখের দিকে স্থির গভীর ভাবে চেয়ে 
দেখলাম। তার চোখের দৃষ্টির ভেতর দিয়ে তার মনের 
তল! পর্ষস্ত দেখলাম । দেখলাম, সে যা! বলেছে, তার 
মধ্যে তাঁর কোন 'মাত্ম-প্রবর্চনা নেই। সেইটেই হলো 
তার সম্বন্ধে সব চেয়ে ভীষণ দুঃখের কথা । 

কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে এমন ভাবে সামনে 
চেয়ে রইলো যে, তাঁর সেই চোখের দৃষ্টি দেখে আমার 
স্পষ্ট মনে হলে! যেন সে সামনেই কোন ভয়াবছ 
হত্যাকাণ্ড প্রত্যক্ষ করছে। তাঁর শেষ কথাগুলো 
হয়ত আমনা বিশ্বাস করে নিতে পাবি নি, সে জন্তে সে 
বলে উঠলো, তারু। ধা বলেছে তাঁরা তা করবেই**অশনিয়ম 
ক'রে খড়ি ধরে অক্লান্ত ভাবে তা করবে-*'আমি জানি, 
এমন কিছু নেই যা শয়তানদের থামিয়ে রাখতে পারে। 

যেখানে দাড়িয়ে ছিল, সেখান থেকে এক পাও 
আর সেনড়েনি। খোলা দরজার সামনে কাঠের 
পুতুলের মতন অচল াড়িয়ে ছিল, দুদিকে দেয়ালে ভর 
দিয়ে হাত দুটোকে যেন আটকে রেখেছিল, তা না 
করলে হয়তো হাত দুটো আপনা থেকেই আপনার 
ভারে পড়ে যেতো । তার মুখের রঙ বিবর্ণ হয়ে 
এসেছিল, মোমবাতির মতন নয়, দেয়ালের রঙ উঠে 
গেলে যেমন বিবর্ণ হয়ে যাঁয়, তেমনি। 

দেখলাম, ধীরে ধীরে দীর্ঘ দেহটাকে যেন একটু নত 
করলো৷। তাঁর পর হাত হুলে আমার ভামীর দিকে 
প্রসারিত করলোঃ করতল মাটির দিকে, আঙুলগুলে! 


কথ কও 


একটু করে বেঁকে গিষেছে। তার পর মুঠো ক'বে 
কয়েক বার উপর-নীচু বোরালো ; মুখের মধ্যে দেখতে 
দেখতে একট! প্রবল আবেগের রঙ ফুটে উঠলো । 
ঠোঁট ছুটো ঈষৎ ফাঁক হয়ে গেলো, জানি না আবার 
কি নতুন আবেগ সে আমাদের কাছে উপস্থিত করবে ! 
আমার মনে হলো, সত্যি আমার স্পষ্ট মনে হলো, সে 
যেন আমাদের বিদ্রোহে প্রণোদিত করতে চাইছে। 
কিন্তু একটা কথাঁও সে উচ্চারণ করলে! না। আবার 
তার ঈষৎ-তিন্ন ঠৌট দুটো বন্ধ হয়ে গেল, সঙ্গে সঙ্গে 
তার চোখ ছুটোও বন্ধ হয়ে এল। আবার সোজা 
দাড়িয়ে উঠলে।। আস্তে আস্তে ছুটো হাত মুখ-বরাবর 
তুলে ছৃজ্জেয় কি-সব মুদ্রার মতন কয়েক বার সধশলন 
করলো, জীতার ধর্মন্নত্যে যেমন তারের করতে 
দেখেছিলাম । তার পর বলে উঠলো, 

--ওরা আমাকে বললো, সেইটেই হলো। আমাদের 
ন্যায্য অধিকার, আমাদের কতব্য ! আমাদের কর্তব্য ! 
যুরা এত সহজে তার্দের কর্তব্যের পথ বেছে নিতে 
পারে, সত্যিই তারা সুখী ! 

তার পর অবশ ভাবে হাত দুটোকে ফেলে দিলো! । 

--পথের চৌযাথায় এসে, সোজা তোমাকে বলে 
দিলো, প্র শক্তির দম্তের শাসনের পথ, এঁ পথ দিয়েই 
তোমাকে যেতে হবে! কিন্তু স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, 
ও-পথ তো অলোকোজ্জল পর্বত-শৃঙ্গে গিয়ে পৌছবে 
না, দেখছি ও-পথ গিয়ে মিশেছে নীচে কণ্টক- 
উপত্যকায় গভীর অরণ্যানীর বিভীষিকাময় অন্ধকারে ! 
***্হায় ভগবান 1-"*দেখিয়ে দাঁও-*'তুমি দেখিয়ে দাও 
কোথায় আমার পথ"**কি আমার কর্তব্য ! 

বলতে বলতে তার কঠস্বর আবেগে সু-উচ্চ হয়ে 
উঠলো.*.*এক রকম চীৎকার করেই বলে উঠলো, এমনি 
ধারা চলেছে এই অনার্দি সংগ্রাম--*জাগতিক শক্তির 
বিরুদ্ধে আত্মিক শক্তির মহীসংগ্রাম | 

জানালার ওপর কাঠের তৈরী একটা দেবদুতের 
মুর্তি ছিল। স্থির সকরুণ বন্ধ দৃষ্টিতে সে সেই মুতির 
দিকে চেয়ে রইলো, ম্মিত-মুখ দেবদূত, সর্বাঙ্গে তার 
ঝলমল করছে স্বর্গীয় শাস্তির পরমা-দ্যুতি | 

সেই মৃত্তির দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে তার 
ভাবাস্তর ঘটে থাকে, কঠিন দেহের রেখ! আবার কোমল 
নমনীয় হয়ে ওঠে, মাটির দিকে একবার মাথা নীচু ক'রে 
চেয়ে আবার মুখ তুলে চায়। 

স্বাভাবিক কে বলে, আমার ন্টায্য অধিকারের 
দ[বীতে আমি সামান্য সৈনিকরূপে পুনশিষুক্ত হবার 
জন্যে আবেদন করি'**এবং তারা সে-আবেদন অবশেষে 
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স্বীকার করেছে**আমার ওপর হুকুম হয়েছে কাল 
রওয়ানা হবার জন্তে। 

কয়েক মুহুর্ত নীরব থেকে সে ষেন আপনার মনে 
বলে উঠলো, আবার সেই নরকে ! 

দেখলাম একটা ক্ষীণ হাসির ছায়া যেন ঠোটের 
ওপর দিয়ে ভেসে গেল। 

পূর্বাঞ্চলের দিকে দু'হাত তুলে সে দীড়ালো, যে 
পূর্বাঞ্চলের বিরাট বিস্তীর্ণ মাঠে মৃত মানবের শব-দেছে 
পু হুয়ে নবীনতর তেজে জেগে উঠবে ভবিষ্যতের শশ্য | 

ভাগ্রীর মুখের চেহারা দেখে স্চকিত হয়ে উঠলাম, 
আকাশের চাদের মতন ম্নান পাঙুর। পাঁতলা ঠোঁট 
দুটে! ঈষৎ ভিন্ন হয়ে রয়েছে, স্ষটিকের পান্ত্রের স্বচ্ছ 
ধারের মতন; সারা মুখে শ্রীক-ট্রাজিক অভিনয়ের 
মুখোসের মতন একটা অর্থপূর্ণ বিষ জকুটি। কপাঁজের 
ঘে রেখার ওপর থেকে মাথার চল সুর হয়েছে, দেখলাম 
সেখানে বিন্দু-বিন্টু ঘাঁম জমা হয়েছে**'তারা যেন 
ভেতর থেকে ফেটে বেরুচ্ছে | 

জানি না, ওয়ার্ণার ফন্‌ এব্রেনাক তা লক্ষ্য করেছিল 
কিনা। তীরেতে লৌহ-বলয়ের সঙ্গে নৌকো ষে ভাবে 
আবদ্ধ থাকে, তেমনি ধার! তাঁর চোঁখের তারা সেই 
তরুণীর চোখের তারার সঙ্গে আবদ্ধ হয়ে গিয়েছিল। 
এক হাত দিয়ে এত্রেনাক দরজার হাতলটা ধরেছিল, 
আর এক হাত দিয়ে দরজাটা আঁকড়ে ধরেছিল । এক 
মুহূর্তেন জন্যেও তরুণীর চোখ থেকে তার দৃষ্টি এক চল 
পরিমাণ না সরিয়ে, সে ধীরে ধীরে দরজাটা একটু একটু 
করে বন্ধ করে দেবার চেষ্টা করছিল। .তার পর সম্পুর্ণ 
শুন্য কগে একান্ত নিষ্পৃহ ভাবে সে বলে উঠলো, প্রার্থন| 
করি, আপনাদের রাত্রি শুভ হোক ! 

ভাবলাম, এইবার দরজাট] সম্পর্ণ বন্ধ করে দিয়ে 
সে চলে যাবে, কিন্তু কই, তা তো! করলো! না ! তখনও 
তেমনি সেই তরুণীর দ্বিকে স্থির ভাবে চেয়ে ছাড়িয়ে 
রইলো । মনে হলো যেন কানে কানে অতি অম্পষ্ট 
ভাবে বললো, বিদায় ! 

কিন্ত তখনও তেমনি স্থির ঈীড়িয়ে রইলে' নিশ্চল, 
গতিহীন। এবং সেই নিশ্চল স্থির মুখের মধ্যে সব চেয়ে 
স্থির গতিহীন স্পন্দনহীন দেখাচ্ছিল তার ছুই চোখ*** 
তরুণীর দুই প্লান আয়ত চোঁখের সঙ্গে এমন ভাবে যেন 
বাধ। পড়ে গিয়েছে যে কোন স্পন্দনই তার পক্ষে বুঝি 
আর সম্ভব নয়। বহুক্ষণ এই ভাবে তারা পরস্পর 
পরস্পরের দিকে চেয়ে রইলো-*'বনুক্ষণ-**কতক্ষণ কে 
বঙ্গতে পারে £ অবশেষে তরুণীর ঠোঁট দুটো ঈষৎ 
নড়ে উঠলো'**ওয়ার্ণারের চোখে যেন সহসা! আলো 
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জলে উঠলে'***শুনলাম, কে যেন ক্ষীণ নারীকে বলে 
উঠলো, বিদায়! 

যদি কেউ শোনবার জন্তে উতৎকর্ণ না হয়ে থাকতো, 
তাহলে মেই কগম্বর কিছুতেই সে শুনতে পেতো না। 
আমি উৎকর্ণ হয়ে ছিলাম বলেই, শুনতে পেয়েছিলাম । 
এব্রেনাকও শুনতে পেয়েছিল; তার সর্ব শরীরের 
কাঠিন্ত নিমেষে দুরীভূত হয়ে গেল, কে যেন সহসা সি 
মাধুরীতে তাঁকে নান করিয়ে দিলো]। 

সে হেসে উঠলে'**"তাই তার শেষ স্থতি যা আমার 
মনে আছে, তাতে তার হাসি-মুখহ ফুটে আছে"*'তার 
পর দরজ|ট! ধীরে বন্ধ হয়ে গেল, বাইরে বাড়ীর বিরাট 


বৃপেন্্রকৃষের গ্রন্থাবলী 


শৃন্ঠতার মধ্যে তার পায়ের শব ক্রমশ অন্প্ট হয়ে 
এলে। | 

পরের দিন সকাল বেলা, যখন অভ্যাপ মত দ্ধের 
পাত্র নিয়ে খেতে বসলাম, তখন সে চলে গিয়েছে। 
প্রতিদিন যেমন 'প্রাতরাশ তৈরী করে, আজও তেমনি 
আগার ভাগ্ী প্রাতরাশ তৈরী করলো। নীরবে আমার 
সামনে আহারের পান্রগুলি পাজিয়ে দিল, নীরবে ছুঙ্জনে 
পান করতে শুরু করলাম। 

বাইরে কুয়াসার মধ্যে ম্লান প্রভাতী ভূরধ'সমুদিত 
হ'য়েছে। মনে হ'লো আজিকার দিন যেন অতিরিক্ত 
হিমেল। 
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অন্তানেৰ কতখানি আত্মঘাতী শক্তি থে মানুষে আছে, তা মানুষও হয়ত জানে না । 


১৯১৪, যেদিন জগন্তের প্রথম মহাযুদ্ধ আস্ত হলো, 
সেদিন থেকে ১৯৪৫ পর্যন্ত, যোঁদন জগতের দ্বিতীয় 
মহাবুদ্ধ কাঁগজে-কলসে শেম হলো, এই ব্রিশটা বছর, 
জগতের ইত্ডিহামে এ-কম অনিচ্ছেগ্ত চাঞ্চল্যকর দিন 
আর দেখা যাঁয় না। এই ব্রিশটা বছরের মধ কত 
রাজ্য ওলেোট-পাঁলট হয়ে গেল; কত রাজা সিংহাসন 
থেকে ধূলোতে এসে বসলো, কত বিপ্লব কত বিদ্রোহ, 
নত ষড়যন্ত্র যে এলো-গেলো তার আব ইয়া নেই। 
জগতের বাইরে থেকে ধীড়িয়ে কেউ যর্দ এই কণ্টা 
বছরের সমস্ত পৃথিবীটাকে একসন্দে দেখতে পেতো, 
শরবা-উপন্তাসের কল্পিত ম্যাজিকের কাঁচিনী মনে হয় 
সেবদৃশ্রের কাছে অতি তুচ্ছ মনে হতে|। 

এই ব্রিশটা বছরে যা ঘটে গিয়েছে, তার বিবরণ 
প্রতিদিনই জগতের মুদ্রা থেকে একটু একটু করে 
এখন প্রকাশিত হচ্ছে। এত দিন খবরের কাগজে এই 
ব্রিশট! বছরের যে সংবাদ আমরা পড়ে এসেছি, আজ 
ক্রমশ দেখটি, আসল ঘটনার কতটুকুই না তখন খবরের 
কাগজে গ্রকাশিত হয়েছিল। খবরের কাগজে যা 
দেখেছি, সে গুধু তাঁর বাইরেব খোসাটা-*একটা অতি 
নগণা অংশ । প্রতোক গতর্ণমেণ্টের গোপন দফ তনু 
থেকে, গ্রতোক বিপ্রনীর আত্মকাহিনী থেকে, বহু 
গুধচর আন রাষ্্দূতের অপ্রকাশিত কাগজপত্র থেকে, 
দুনিয়ার বই-এর বাঁজারে আজ গ্রতিদিনই যে-সব বই 
প্রকাশিত হচ্ছে, তা পডে মনে হয় যে, এই বিরাট 
অন্ধক।র গর্তের ভেতরে এখনও যে কি রহ্শ্ত লুকানো 
আছেঃ তা কে বলতে পারে! রয়টারের একটা সামান্ত 
সংবাঁদ, খবরের কাগজে মাত্র ছুটি নিরীহ লাইনের মধ্যেই 
যা সীমাবদ্ধ, তার পিছনে যদ্দি অনুসন্ধান করা যায়, 
তাহলে হয়ত দখা যাবে, গীণল্য।ও থেকে মাডাগাস্কার 
পধ্যন্ত একট! বিরাট প্রট সেই ছুটি নিরীহ লাইনের 
পিছনে রয়েছে । খবরের কাগজে সেই দুটি লাইনে 
যা পড়লাম, তা হয়ত সম্পূর্ণ মিথ্যা, বা অসম্পূর্ণ। তার 
পেছনে থাঁকের পর থাক, অন্য আর এক সম্পূর্ণ আলাদা 
ব্যাপার ঢাকা পড়ে আছে। কোন ঘটন| পরে উদ্ঘা'টিত 
হয়, তখন আমরা তার আঁসল মানে খুঁজে পাই, কোন 
: ঘটন! হয়ত আর উদ্ঘাটিতই হয় না। সরকারী গোপন 
দফতরের সাত হাঁত মাটির তলায় তার সমাধি হয়ে 
যায় ! 


তাই আঙ্গ গত ব্রিশটা বছরের সে-যব রোমাঞ্চকর 
কাহিশী পুস্তকাঁকারে প্রকাশিত হচ্ছে, কতটুকু অংশই 
ব৷ তার প্রকাশিত হয়েছে, মনে হয় তার মধ্যে ঢুকলে 
যেন আর বেরুপর পথ পাওয়া যাবে না। গত বঝছরে 
থে ঘটনার বিবরণ পড়ে মনে হয়েছে জার্শ্াণিই দায়ী। 
আজ আঁবাঁর সেই সম্বন্ধে নতুন বই বেরুলো, মনে হলো, 
জার্মানী নিধপরাপ, রাশিয়াই দায়ী। কাল যে লোককে 
দেখেছি দেশহিতৈধী ব্যবসায়িরূপে, আজ দেখলাম 
আসলে মে শক্রপক্ষের চর'**বনসা তার বাইরের 
আবরণ, দশটা লোকের অকালমৃত্যু সঙ্গে সে 
বিজড়িত। পন্মার তীরের মত ছু'বেলা ঘটনার শোত 
জীবুনের অভিজ্ঞানের তীর ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে চলেছে। 
সেই ক্রুর অভিযান যে উপলব্ধি করেছে, যে দেখতে 
শিখেছে ঘটনার আড়ালে চলমান জীবনের সেই নির্মম 
বহুরূপী ছদ্মবেশ, যে গ্রবেশ করেছে লিখিত ইতিহাসের 
দ্রর্দেশ পেরিয়ে তার গোপন অন্দর-মহলে, এক মহা- 
আতঙ্ক আর সন্দেহ তাঁর মনকে আচ্ছন্ন না করেই পারে 
মা। স্ংবাদপত্রের কোন ঘটনাকেই আর তার বাহ্‌- 
মূল্যে গ্রহণ করা৷ তখন সম্ভব হয় না। 

এই বহুরূপী ব্রিশটি বরের গোটাকতক দিনের 
অন্তরঙ্গ কাহিনী এখাঁনে পাঠকদের সামনে তুলে ধরছি। 
রাঁশিয়ায় বোঁল্শৈভিক-বিপ্রব আর সোতিয়েট-পত্তনের 
মাঝামাঝি কয়েকটা বছরের ঘটনা । খবরের কাগজের 
ভাষায় এই ঘটনার বিবৃতি সামান্য দু'কথায় বলা যায়_- 
দলেন সঙ্গে মনোমালিন্ঠ হওয়ার দরুণ ট্রটস্বী রাশিয়। 
থেকে নির্বাসিত হন এবং নির্বাসনে থেকে তিনি 
সোতিয়েট রাশিয়ার তদাশীন্তন শাসকদের বিরুদ্ধে এক 
বড়যন্ত্র গড়ে তুলতে চেষ্টা করেন। 

এই নিরীহ উক্তিকে কেন্দ্র করে আজ যে-সব ঘটনা 
উদ্‌ঘাটিত হচ্ছে, তা পড়তে পড়তে মনে' 'হয়, বর্তমান 
অ|মেরিকার যে-কোন শ্রেষ্ঠ খিলার তাঁর কাছে পান্নে। 
মানুষের কল্পনা, যেখানে ছুটেছে উদ্ধরেখায স্বর্গের দিকে, 
সেখানে হয়ত আল মান্থষ অনেক নীচে পড়ে আছে 
কিন্তু মান্থুষের কল্পনা যেখানে ছুটেছে নিশ্নগতিতে পাপের 
অন্ধকারে, সেখানে আমল মানুষ মনে হয় তার কল্পনাকেও 
ছাঁড়িয়ে বু বছদূরে চলে গিয়েছে । কল্পনাও সেখানে 


' তার নাগাল পায় না। অন্যায়ের কতখানি আত্মঘাতী 


শক্তি! যে মানুষের আছে।তা মানুষও হয়ত জানে না। 


চঞ্ ও চঞ্রান্ত 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
বিপ্লবের ভেতর খিপ্নণ 


চলুন পাঠক, আজ নির্ভাবনায় সেখানে প্রবেশ কণা! যাক্‌, 
নিভাবনায় কেন না, দেদিনকাব জ্যান্ত ঘটনা আজ মব! 
ইতিহাস, সেদিনকার বিপ্রুবীর হাতের রিভঙ্গভাব আজ ঘটনার 
মিউজিয়ামে প্রদর্শনী মাত্র । 


হিটলার ধে-মুহূর্তে জার্মানীর ভেতবে নিজের আসন 
সুপ্রতিষ্ঠিত করে নিতে পারলেন, যখন তিনি বুঝলেন, 
তাঁর ইচ্ছাই জান্মাণ জাতির ইচ্ছা, সেই মুহুর্ত থেকেই 
তার দৃষ্টি গিয়ে পড়লো, জার্মানীর বাইরে বিরাট বিশ্বের 
ওপর। শীর্জার যা পাপে নি, সেকেন্দর শাহ যা পারে 
নি, নেপোলিয়ান যা পারে নি, সেই অসাধ্য সাধন 
বপ্বাঁর এতিহাসিক দায়িত্ব তিনি নিজের ঘাড়ে নিলেন। 
১মগ বিশ্বে তিনি জাম্মাণ-আবিপত্য প্রতিষ্ঠিত করবেন, 
জণতের মধ্যে তিশি গাকবেন তাদের একমাত্র ফ£ বার । 
সীজাব-সেকেন্দর-নেপোলিয়ানের ভূত জেঁকে এসে 
বসলে। সেই সামান্ত সৈনিক যে আজম জার্মানীর একমাত্র 
ই্টদেবতা হয়েছে, সেই হিটলারের ঘাড়ে । তার জন্টে 
হিটলার অস্ক কষে প্ল্যান তৈরী করতে লাগলেন। 

এই জাতীয় দিপ্রিঙ্জয়ের এতিছাসিক প্রয়োজনীয়তা 
সম্পকে, জার্শাণ-দার্শনিক-বুদ্ধি অনুযায়ী, একট! তত্ব 
খাড়া করা প্রয়োজন। ঈশপের সেই নেকড়ে বাঘের 
অমর গল্পের নীতিকথা অন্্যায়ী ছলের অসঙ্ভাব 
কখনও ঘটে না। এক্ষেঞ্জেও ঘটলো না । নব্য নাৎসী 
দার্শনিকেরা জাশ্মীণ জাতির আধ্যত্ব আবি্ষার করে 
ফেললো এবং মেই আর্ধত্বের গুরু দায়িত্বে অনুপ্রাণিত 
নব্য জার্পাণী প্রথম জেগে উঠে দেখলো, জগতের 
অনার্ধ/দের ক্ষেপিয়ে তোলবার জন্টে সোভিয়েট রাশিয়।! 
বোলশেতিকবাদের যে মারাত্মক প্রেতযজ্ঞের আয়োজন 
করেছে, ভা! পণ্ড না করতে পারলে জার্মাণ-আধ্যামির 
প্রতিষ্ঠার কোন সুযোগ নেই। সুতরাং সর্বশক্তি 
প্রয়োগে সেই অর্বাচীন অনাধ্যশক্তিকে আগে ধ্বংস 


করা কর্তব্য । 


তাই রাশিয়ার দিকে চেয়ে হিটল!র দেখলেন, 
যদিও সেখানে বোলশেভিকরা জারতন্ত্র ধংস করে 
শাসন-তার গ্রহণ করেছে, কিন্তু এখনও -তারা সংহত 
হতে পারে 'নি। যদিও বার বার বহু সাম্রাজ্যবাদী 
রাষ্ট্রের বহু বড়যন্্ ব্যর্থ হয়ে গিয়েছে, তবুও এখনো 
সোভিয়েট রাশিয়া এখন সংহতি লাভ করেনি, য1 
থেকে ভবিষ্যদ্বাণী করা যেতে পারে যে, তাদের এই 
উদ্যোগ স্থায়ী হবে। এখনও সেই বিরাট দেশের 
মধ্যে নানা দল, নানা মত, নানা স্বার্থ, আত্মরক্ষার শেষ 
চেষ্টাস্বূপ সেই বিজয়ী বিপ্লবীদের বিরুদ্ধে বিপ্রবের 
আয়োজন করছে। কুরুক্ষেত্র বুদ্ধে শল্যের ব্যুহের মধ্যে 
একা ঢুকে পড়ে, তরুণ অতিমন্ত্য যেমন দশ দিক থেকে 
দশ র্ণীর দ্বারা আক্রান্ত হয়েছিলেন, তেমনি ধারা তরুণ 
সোভিয়েট ধা্কে সেদিন ঘরে-পরে দশ দিক থকে দশ 
জনে ঘিরে ধরে। সেদিন জগতে খুব অল্পসংখ্যক 
লোকই বিশ্বাস করতে পেরেছিলেন যে, সেই বিরাট 
প্রতি-আক্রমণ এড়িয়ে সোভিয়েট রাশিয়া স্থায়ী শাসন- 
যন্ত্র গড়ে তুলতে পারবে । বিশেষ করে, সংগ্রামের 
মধ্যস্থলে যখন লেনিন পৃথিবী থেকে বিদায় নিতে বাধ্য 
হলেন এবং সেনাপতিত্বের ভার গিয়ে পড়লো! একদা 
ব্যাঙ্ক-লুঠনকারী গুণ্ডা-শ্রেণীর একজন অনুচরের ওপর, 
অর্থাৎ ষ্টালিনের ওপর, তখন সেই অল্পসংখ্যক লোকের 
বিশ্বাসেও ভাঙ্গন ধরলে।। কারণ, বাইরের জগৎ 
বোলশেভিক দলের শক্তিরূপে তখন মাত্র ছুটি নামকে 
জান্‌তো, একটি হলো লেনিন আর একটি হলো! ট্রটস্বী। 
দলের অন্য সব নেত| এই দুই বিরাট .জ্যোতিষ্বের 
আলোর আডাঁলে তখন জগতের জনসাধারণের চোখে 
পড়তো! না। ্টালিনকে লেনিনের ছাঁয়া-অন্ুসরণকারী 
যেকোন-অপকর্শেমগ্রণী বিণল-বাক্‌ রক্তলোভী এক- 
জন গুপগ্ডারূপে সেদিন সাম্রাজ্যবাদী প্রেস জগতে জাহির 
করতো। তার বেশী কোন সম্ভাবনা যে সেই স্বল্পকথার 
মানুষটির মধ্যে আছে বাইরের জগৎ তার কোন সংবাদই 
রাখতো না। 


কিন্ধু মানুষকে বাদ দিয়ে দেখলেও। সে-সময় 


১৪. 


সোভিয়েট রাশিবা যে আদর্শের ওপর ভিত্তি করে 
তাদের নতুন বাষ্ী গড়ে তুলছিল, সেই আদর্শ তখন 
দাবানলের মত যুরোপের অন্ত সব দেশে ছড়িয়ে 
পড়েছিল । প্রত্যেক জাতির মধ্যে অপমানিত লাঙ্িত 
সবছারার দল সেই আদর্শের মধ্যে তাদের বৃতৃক্ষিত 
অন্তরের ক্ষুধার সামগ্রীর'সন্ধান পেয়েছিল, তাই রাষ্ট্রের 
সমস্ত বাধা সত্বেও, তাদের মনে ধীরে ধীরে 
কমুনিজিমের আসন প্রতিষ্ঠিত হতে চলেছিল। 
সোভিষ়েট রাঁশিয়। যদি কৃতকার্ধয হয়, তাহলে অন্য সব 
রাষ্ট্রের জনসাধারণকে আর কোন উপায়ে ঠেকিয়ে রাখা 
সম্ভব হবে না। ন্ুতরাং সোভিরেট রাঁশিয়াকেই সমূলে 
উৎপাটিত :করতে হবে, এই ছিল অন্ত সাম্রাজ্যবাদী 
রাষ্ট্রের সংকল্প । 

সেই সংকল্পে অনুপ্রাণিত হয়েই হিটলার, দশ বৎসর 
পরে যে প্রকাশ্য যুদ্ধ ঘোঁষণ। করবেন, দশ বৎসর আগে 
থাকতে যুবোপের প্রত্যেক রাগের ভেতরে তার সহায়ক 
গোপন ষড়যন্ত্রক।রী দল গড়ে তুলতে লাগলেন। যেদিন 
তিনি বাইরে থেকে যুদ্ধ ঘোষণ| কৰবেন, সেদিন এই 
ষড়যন্্কাঁরী দল ভেতর থেকে মাগা চাঁড়। দিয়ে উঠে 
তাকে সাহায্য করবে। যদিও তখন পঞ্চম বাঁহিশী 
কথাটির শ্বষ্টি ভয় নি, কিন্তু কার্যত হিটলার জার্্মাণর 
বাইরে মুরোপের প্রতে)ক বাষ্থে এই গোপন পঞ্চম 
বাহিনী দল *গড়ে তোলবার এক বিরাট প্ল্যান তৈরী 
করলেন। তার বিশ্বস্ত অন্ুচর হেসের ওপর ভার 
পড়লে, দেশে দেশে ষড়যন্ত্রকারী এই গোপন-বাহিনী 
গড়ে তোলবার। এই চক্রের প্রধান কাজ হলো, 
প্রত্যেক রাষ্ট্রের যে-সব উচ্চপদ্রকে 8৪5 [00986 বলে, 
সেগুলোতে ধীরে বীরে নিজেদের দলের লোককে 
বসানো | কৰে সেই সব পদ খালি হবে, তার জায়গায় 
স্বভাবিক নিঘনমে নতুন লোক নিযুক্ত হবে, তার জন্তে 
বসে থাকতে হলে, প্রচুর সময়ের প্রয়োঞ্জন। অত সময় 
হাতে নেই। সুতরাং সেই সব পদে যদি বিরোধী 
দলের লোক থাকে, শর্ট-কাট পদ্ধতি অনুযায়ী, তাদের 
হত্যার দ্বারা সরিয়ে ফেলতে হবে। এবং এমন ভাবে 
এই সব হত্যাকাণ্ডের অনুষ্ঠান করতে হবে, যাতে কারুর 
মনে তিলমাত্র সন্দেহ না আসতে পারে যে, কোন বিরুদ্ধ 
দল গোপনে প্কাজ” করছে। অন্তত উদ্যোগ-পর্বব 
পর্যন্ত এই সংগোপনতাকে যেকোন উপায়ে বজায় 
রাখতে হবে। 

এই সিদ্ধান্তের প্রত্যেক 


ফলে, ফুরোপের 


রাজধানীতে, লোকচক্ষুর অন্তরালে, খবরের কাগজের. 


সংবাদের আড়ালে, এক ভয়াবহ হত্যার আর ফড়যস্ত্রে 


বৃপেন্জকুষ্ের গ্রস্থাবর্সী 


চক্র পৃথিবীর আবর্তনের বেগে ঘুরতে সুরু করলে! । 
গোয়েন্দ1] আর গুপ্ত5র, বিপ্লবী আর প্রতি-বিপ্লবীতে 
ভরে গেল যুরোপের প্রত্যেক রাজধানী | 

আপাতত আমাদের কাহিনী সোভিয়েট রাশিয়ার 
মধ্যে সীমাবদ্ধ । চলুন পাঠক, নিরাবনায় আজ সেখানে 
প্রবেশ করা যাক্‌.**নিঠীবনায়, কেন না সেদিনকার 
জ্যান্ত ঘটনা আজ মর! ইতিহাস, স্েদিনকার বিপ্লবীদের 
হাতের নিভলভার আঁজ ঘটনার মিউজজিয়ামের 
প্রদর্শনী মাত্র । 


৫ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
ষালিন না টট্‌স্বী 


টটস্কী ষ্টালিনকে বলতেন জজিয়ার নোংবা আরম্গল।, তার 
জবাবে ্রালিন তাকে বলতেন ঘ্রিহুদী শয়ুতান। 


লেনিন যত দিন জীবিত ছিলেন, তত দ্রিন গ্রীক- 
রূপকথার এ্যাটুলান্‌ দৈতোর মত রুশ-বিপ্রবের সমস্ত 
দায়িত্ব তব নিজের ঘড়ে নিযে বয়ে বেডিয়েহেন। তা 
থেকে অবগত এ-কথা বলতে চাইছি না যে, রুশ-বিপ্রব 
তার একার স্ব্টি, কিন্তু একথ। এঁতিহাসিক সত্য যে, 
লেনিন যত দিন জ'বিত ছিলেন, নবীন সোতিয়েট রাষ্ট্রের 
সমস্ত বিভাগই তর বিরাট প্রতিতায় তিনি পরিব্যাঞ্ধ 
করেছিলেন। তাঁর বিচার"ও বৃদ্ধি অনুযায়ী সেই পরীক্ষা- 
মূলক নতুন রাষ্ট্রের প্রত্যেকটি নিয়ম-কাহ্গুন, সন্ধি-সর্ত, 
ন্ধ-বিগ্রহ শিষ্পন্ন হতো"এবং কমুনিষ্টর। সন্দেহাতীত 
ভাবে জানতো! যে, এই একটি লোকের মার্কস্‌- 
শীতি-জ্ঞ'নের ওপর এবং সততার ওপর তারা নির্ভর 
কনে থাকতে পারে এবং তাই ছিলও। রাশিয়ার 
বাইরে তখন লেনিন ছাড়া আর একটি লোককে জগৎ 
জানতো, তিনি হলেন ট্রটস্কী। 

গত ঘুগের যুরৌপের রাঁঞ্জনৈতিক জগতে যতগুলি 
রোমা্টিক ব্যক্তিত্বের সঙ্গে আমর! পরিচিত হই, ট্রটস্কী 
তাদের চেয়ে সব চেয়ে বেশী রঙ্দার ভিলেন। রাজ- 
নৈতিকের চেয়ে তার মধ্যে সাহিত্যিকের এবং 
অভিনেতার উপাঁদানই ছিল বেশী। বিরাট জনতাকে 
শুধু কথার উত্তাপে কি করে জাগিয়ে তুলতে হয়, 
সে-বিগ্য। ট্রটস্কীর সহজাত ছিল। তাই রেড-আম্মির 
গোড়ার দিকে, যুদ্ধ-অভিজ্ঞতাহীন সামান্ত চাষী 
এবং শ্রমিকদের রেড-আম্মিতে তিনি টেনে আনতে 
পেরেছিলেন। তাঁর নিখুঁত বেশভূষা, বাটালি- 
দিয়ে খোদা প্রতিভাদীপ্ত মুখ, অসাধারণ বাগ্মিতার 


চক্রে ও চক্রান্ত 


ক্ষমতা, পাঁকা অভিনেতার মত নাটকীয় তঙ্গী এবং 
সর্বোপরি আত্ম-গ্রচার-কলাবিছ্যার চূড়ান্ত গ্রয়োগ, সেই 
সময় মুরোপীয় জনসাধারণের কাছে রূপকথার নায়কের 
রহশ্ডে তাঁকে ঘিরে বাখে। তাই অনেকের ধারণ। ছিল 
যে, প্লেনিনের তিরোধানের পর, সৌভিয়েট রাশিয়ার 
প্রথম-পুরুষের মুকুট তাঁর মাঁথাতেই এসে পড়বে । কিন্ত 
তার বদলে কোথ। থেকে জজ্জিয়ার সেই মুচীর ছেলে, 
এতদিন যে শুধু মাঁটির তলায় অন্ধকার সুড়ঙ্গে ঘুরে 
বেড়িয়েছে, ট্রটস্বীর মুখের সামনে থেকে তার গ্রাস 
কেড়ে নিয়ে বম্যুনিষ্ট পাঁটিতে লেনিনের স্থান অধিকার 
করে বলো । জগ শুনলো, ট্রটস্বী নয়, ষ্টালিনই 
লেনিনের উত্তরাধিকারী । 


কমুানিষ্ট পাটির অন্তরঙ্গ ইতিহাসের পঙ্গে যারা. 


জড়িত, শুধু তাবাই তখন জানতো, এই দুটি বিপ্রবীর 
মধ্যে কি অসাপারণ প্রেমই না! ছিল! টউ্টস্বীর মতন 
টালিনের কোন দিনই বাঁসনা ছিল না৷ যে, আন্তর্জাতিক 
প্রতিষ্ঠার ক্ষেত্রে তার নাম জগতের বড় বড় খবরের 
কাগজের হেডলাইনে মুদ্রিত হোক্‌। টটশ্বী আর 
লেমিন যখন রাশিয়া থেকে নির্নাসিত হয়ে যুরোপের 
রাঁঞ্ধানীতে নাজধানীতে আন্তর্জাতিক বিপ্লবীদের সঙ্গে 
ওঠা-বল! করছেন, ্রালিন তখন জারের রাশিয়ায় মাটির 
তলায় সুড়গ্গ-পথে নীরবে এবং অতি গোপনে দলের 
কাজ করে চলেছেন। দলের প্রত্যেকটি সামান্তম 
কন্মীর সঙ্গে লিন পরিচিত-*'ট্রটঙ্থী তাদের নামও 
পধ্যন্ত শোনেন নি। তাই হঠাৎ যখন লেনিনের প্রভাব 
সরে গেল, ট্রটস্বী দেখলেন, দলের ভেতরে তাঁর কোন 
প্রতাবই নেই, সেখানে জজ্ঞিয়ার সেই গুণ্ডারই একচ্ছব্র 
গ্রভাব। তিনি যখন বাইরে বক্তৃতা করে বেড়িয়েছেন, 
এই স্বশ্পবাক লোকটি তখন দলের আত্যন্তরিক সমস্ত 
খাঁটি দখল করে বসে ছিল। ট্রট্বী কোনও দিন নিজের 
প্রতিতার তেঞ্জে সন্দেহ পর্য্যন্ত করেন নি যে, ছ্টালিনের 
মাথায় মস্তি্ষ বলে কোন পদার্থ আছে কিন্তু লেনিনের 
তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গেই তিনি বুঝলেন, তার এই 
রাজনৈতিক প্রতিদ্বন্বীটিকে তিনি যতখানি দ্বণা 
করেছেন, ঠিক ততখানি যদি বুঝতে চেষ্টা করতেন, 
তাহলে হয়ত আঁ কমু[নিষ্ট দল থেকে তাঁকে স্থানচ্যুত 
হতে হতো না। 


টরটশ্বী সর্বদাই চরম ঘ্বণা ও অবজ্ঞা ই্/লিনকে 
দেখে এসেছেন। প্রকাশ্যে ালিনকে আঘাত করবার 
দন্ত তাঁকে জজ্ভিয়ার আরন্ুুলা বলে উল্লেখ করতেন। 
ষটাপিনও তার প্রত্যুত্তর দিতে এতটুকু দ্বিধা করতেন 
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নাঁ। ট্রটস্বী না বলে তিনি বলতেন ইহুদী শয়তান। 
আজ কমু[নিষ্ট দলের পুরোনো ইতিহাস খাটলে, এই 
দু'জনের ঝগড়ার বু নজীর বেরুবে এবং সেই সব 
বিবাদের অতি তীব্র কাহিনী পড়তে পড়তে মনে হয় 
লেনিনের কতখানি কৃতিত্ব ছিল যে এই ছুই পরম্পর- 
বিরোধী শক্তিকে তিনি একস্ক্জে বেঁধে চালিয়ে যেতে 
পেরেছিলেন। এই ছুই বিরুদ্ধ শক্তিকে তিনি স্বতত্র 
ভাবে রুশ-বিগ্রবের কাজে খাটিয়ে নিয়েছিলেন কিন্তু 
রাষ্ট্-গঠনের সময় যখনই এ'রা দুজন একই ক্ষেত্রে কাধ্য- 
গতিকে এসে পড়েছেন, তখনই তুমুল দ্বন্দ বেধে 
গিয়েছে । ইতিহাসের প্রত্যেক ছান্জের কাছে এই-সব 
ন্্ অতি পরিচিত। প্রত্যেক ছন্দে ট্রটন্বী নিচ্ষল 
আক্রোশে সেই জজ্জিয়ানের কাছ থেকে হটে আসতে 
বাধ্য হয়েছেন। অবশেষে কুড়ি বছরের এই ব্যক্তিগত 
দন্ব লেনিনের মৃত্যুর পর ছ্টালিনের একাধিপত্যে চরম 
বিরোধিতায় ফেটে পড়লে । 

ট্রটম্বীকে কমুঃনিষ্ট দলের চৌহদ্দী থেকে সরাবার 
জন্তে ্টালিন লেনিনের একটা চিঠি বার করলেন, সেই 
চিঠিতে লেনিন লিখছেন, দলের নেতাদের মধ্যে কমরেড 
ট্রটন্বী ণিশ্যয়ই সকলের চেয়ে প্রতিভাবান কিন্ত তিনি 
সেই অন্নুপাতে আত্মকেন্দ্রিক, দাস্তিক। তা! ছাড়া, 
তিনি আসলে বোলশেভিক নন্‌। 

শেষ কথাটাই হলো মারাত্বক । ট্রট্কী রেগে 
জবাব দিলেন, এ চিঠি হলো ্টানিীনের জালিয়াতী, 
আবিষ্কার। 

কিন্তু লিন পুরোনো কাগজ চিঠিপত্র খেটে এক- 
দুই-তিন করে প্রায় দশটি লেনিনের উক্তি বার 
করে দিলেন, যাকে আর আবিষ্কার বলে উড়িয়ে 
দেওয়া]! চলে না। একটিতে লেনিন স্পষ্ট লিখেছেন, 
টরটস্কী হলো রুশ-বিপ্রবের পজুডাস্ | 

সবক হলো বিপ্লবের তেতরে আর এক তুমুল বিপ্লব। 
এই এঁতিহাঁসিক দ্বন্ব বুঝতে হলে, ট্রটস্বীর অভ্যুদয় এবং 
কমুযুনিষ্ট পার্টিতে তাঁর স্থান কোথায় ছিল, সেটার খবর 
নেওয়া একটু দরকার । 


ভূতীয় পরিচ্ছেদ 


রোমান্টিক বিপ্লবী বনাম বৈজ্ঞানিক সাম্যবাদী 
রিভলভার নয়, ডাঁস্‌ ক্যাপিটলের একখান পাতা****** 
লেনিন ষ্টালিনের মত ট্রটন্বীও ছন্মনাম। বস্তত 
অধিকাংশ সৌভিয়েট নেতাদের যে-নামে আমর! জানি, 
তা তাদের ছন্মনাম। জারের গুঞঝচচরদের হাত এড়াবার 
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জন্যে এঁদের প্রত্যেককেই বহু ছন্মনাম ব্যবহার করতে 
হয়। তার মধ্যে তাদের বাপ-মায়ের*দে ওয়! নাম আজ 
প্রায় নিঃশেষে হারিয়ে গিয়েছে । 

টটস্বীর বাবা ছেলের নাম রেখেছিলেন লেত, 
ডেভিভোভিচ, ব্রনষ্টিন। দক্ষিণ-রাশিয়ার খারশনের 
কাছে ইয়ানৌভ.কা বলে একট! ছোট্ট গ্রাম, সেই গ্রামের 
এক সমৃদ্ধ ইহুদী-পরিবারে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। 

তার আত্মচরিত-কাহিনীতে নিজের ভবিষ্যৎ 
জীবনের আদর্শ সম্বন্ধে টটস্বী লিখছেন, আমার চোখের 
সামনে তখন কবি আর সাহিত্যিকের জীবন স্বর্গলোকের 
মতন মনে হতো ; মনে হতো, জগতের নির্বাচিত 
মহাপুরুষদের সেই হলে! মহত্তম বৃত্তি । 

কলেজে পড়বার সময়ই একটা নাটক 
লিখতে সুক্ক করেন। সেই সময় ওডেসা শহরে 
সাহিত্যিকদের ছোট-খাঁটো বু আড্ডা গড়ে ওঠে। 
তারই এক শৌখীন আড্ডায় ট্রটন্ধী জুটে পড়েন। 
সেই সময় থেকেই তাঁর বেশভূার মধ্যে বেশ একট] 
পরিপাট্য ও স্বাতন্ত্য দেখা যাঁয়। এই সব আড্ডায় 
সাধারণত সেই ধুগের বোহিমিয়ান সব যুবকরা 
সমবেত হতো! । অতীতের সঙ্গে সব সম্পর্ক ছিন্ন 
করে নতুন বামপন্থী সাহিত্য-রীতির প্রবর্তন 
তখন নুরু হয়ে গিয়েছে। কোন যে বিশিষ্ট মতবাদ 
তাদের ছিল তা নর, তবে যৌবনের প্রথম উন্মাদনায় 
বামাচারী হওয়াই” ছিল প্রতিভার পরিচয় । কোন 
কিছুকে স্বীকার করা নয়, সব-কিছুকে অস্বীকার করাই 
ছিল এই বোহিমিয়ানদের আঁদর্শ। তাঁর প্রেরণায় 
তারা সমাজ, ধর্ম, জার-তন্ত্র, যাঁকিছু তখন প্রচলিত 
তার বিরুদ্ধে লেখনী চালনা করলো ! ফলে মারাত্মক 
বিপ্রবী বলে জারের গুঞচচরদের সুনজরে এদের মধ্যে 
অনেকেই পড়লেন। ট্রটগ্বীও ধরা পড়লেন এবং সেই 
সময় রাশিয়া থেকে সাইবেরিয়ার চিরতুছিনের দেশে 
যে পথ চলে গিয়েছে, সেই পথে প্রতিদিন দলে দলে 
রুশ ধুবকের! চলেছে নির্ববাসনের দণ্ড নতশিরে বহন 
করে। সেই বিরাট তীর্থে-যান্রায় ট্রটম্বীও যাত্রী হলেন। 

কয়েক মাস সাইবেরিয়ার নির্বাসনে কাটানোর 
পর, টটশ্বী সেখান থেকে পালিয়ে ছল্মবেশে মুরোপের 
বিভিন্ন রাজধানীতে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন। সেই 
সময় লগ্ডন এবং জেনেতা৷ এই ধরণের স্বদেশ থেকে 
নির্বাসিত নানা জাতির ব্িপ্রবীতে ভণ্তি। দেশের বাইরে 
থেকে নিজের নিজের দেশের ভিতরে বিপ্লবের অনুকূল 
অবস্থা তৈরী করবার জন্তটে আয়োজন করাই ছিল 
তাদের কার্জ। ট্রটন্তী সেই সব প্রবাসী রুশ-বিপ্রবীদের 


ৃপেন্্রকৃষের গ্রন্থাবলী 


নিয়ে নিজে একটা ছোটখাটো! দল তৈরী করে 
ফেললেন। 

সেই সময় লেনিনও স্বদেশ থেকে নির্বাসিত হয়ে 
লণ্ডন শহরে তার কর্মকেন্ত্র স্থাপন করেছেন। 
সাআ্রাজ্যবাদী জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থাগার ঝুটিশ মিউ- 
জিয়ামে বসে লেনিন তখন সাআাজ্যবাদ-ধবংসের বীজ- 
মন্ত্র সংগ্রহ করছেন। এই লগ্ন শহর থেকেই তার 
বিখ্যাত সংবাদ-পঞআ্জ [812%র সম্পাদনা করছেন। 
টউটস্বী লগ্নে এসে 181 র সম্পাদকীয় বিভাগে যোগদান 
করলেন। সেই বছরেই রাশিয়ার সোশ্তাল ডেমোক্রাট 
দলের মধ্যে মতৈধতার দরুণ ছুটে ভাগ হয়ে গেল। 
যে দলে অধিকাংশ সভ্য রয়ে গেলেন, তার নাম হলো 
বোঁলশেভিক ( রুশ ভাষায় 80181715101 কথার মানে 
হলো সংখ্যাগরিষ্ঠ) আর তাদের প্রতিবাদকারী স্বল্প- 
সংখ্যকের নাম হলে! মেনশেভিক | যে কথাটি উচ্চারিত 
হলে, সাম্রাজ্যবাদী মুরোপ সেদিন পধ্যস্ত আতঙ্কিত 
হয়ে উঠতো, যেন সেই কগাটিব মধ্যেই নরকের সমস্ত 
বিভীষিকার শক্তি পু্তীভূত হয়ে আছে, জন্মের দ্দিক 
থেকে তার মধ্যে বিভীষিকার ব পর্যন্ত ছিল না। 
অতি নিরীহ শব্দ, সংখ্যাগরিষ্ঠের দল। এই বোলশেভিক 
দলের নেতা হলেন লেনিন আর ট্রটক্বী হলেন তার 
অপোজিসন্‌ পার্টির নেতা৷ অথাৎ মেনশেভিক দলের 
নেতা। প্রকৃতপক্ষে সোশ্তাল ডেমোক্রাটিক পার্টির 
মধ্যে সেদিন সেই ছুটি স্পষ্ট ভাঁগ হয়ে যাওয়ার পর 
থেকে, খাঁটি মার্কস্নীতি অনুযায়ী বৈজ্ঞানিক কমু- 
নিজমের জন্ম হলো । এবং সেই দিন থেকে সাম্যবাদের 
নামে রাশিয়ায়, টেরারিজিম্‌ থেকে আরম্ভ করে নানা 
নামে নানা জাতীয় যে-সব ধোৌয়াটে সাম্যবাদের দল 
ছিল, সেগুলোকে লেনিন কঠোর হস্তে আলাদা করে 
দিলেন। এত দিন যে-ভাবের গৌঁজামিলের ওপর 
নানা দল উপদলের স্ষ্টি হয়ে চলেছিল, লেনিনের 
বৈজ্ঞানিক প্রতিভা তাঁকে সমালোচন৷ করে, প্রকৃত 
বৈজ্ঞানিক সাম্যবাদের ভিত্তি রচনা করলেন। 
জগতের সামনে বৈজ্ঞানিক মাকস্বাদকে তুলে ধরলেন 
এবং এমন ভাবে তাকে তুলে ধরলেন যে, তার মধ্যে 
এতটুকু ভাবের গোঁজামিল বা উচ্ছ্বাসের আবছা 
আত্ম-প্রবঞ্চনার স্থান রইলো না। তাঁর ফলে তীর বহু 
সহযাত্রী, মতবাদের দিক থেকে তাঁর বিরোধী হয়ে 
উঠলো । মার্কস-নীতির ব্যাখ্যা ও প্রয়োগ নিয়ে 
তাঁর সঙ্গে তারের বচসা ও ছন্দ প্রায়ই হতে লাগলো । 
টরটস্কী এই বিরোধী দের সহযোগিতাকে লেনিনের 
বিরুদ্ধে কাঞ্জে লাগিয়ে। লেনিনের হাত থেকে অনাগত 
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বিপ্লবের প্রথম নীয়কের গৌরবকে ছিনিয়ে নেধাঁর 
চেষ্টা করতে লাগলেন। টুটস্বীর সাহিত্যিক গ্রতিতা, 
অপূর্ব বাগ্িতা, মামুঘকে গ্রগম সাক্ষাতে মুগ্ধ করবার 
শক্তি, দেখতে দেখতে প্রবাসী বিপ্লবীদের চিত্তে রীতিমত 
গ্রভাব বিস্তার করলো। মুরোপের যে সমস্ত শহরে 
গ্রবাগী রুশদের আঁড্ড| ছিল, ক্রসেল্স্‌, প্যারী, জেনেতা। 
লীইজ,, বালিন, সর্বত্র ঘুরে ঘুরে টটগী, লেনিনের 
অঙ্ক-কমা বৈজ্ঞানিক রীতির বিরুদ্ধে প্রচার করে বেড়াতে 
লাগলেন। . লেনিনের স্তুচিস্তিত নিয়মানুবপ্তিতা, 
বৈজ্ঞাশিক দৃষ্টিত্দী, নাটকীয়তাহীন কঠোর আদর্শবাদ 
টটস্বীর রোমান্টিক ধাতে অসহা বোধ হতে লাগলো । 
টটম্বী যেখানে ঝড়ের মত ছুটে গিয়ে দাঁবানলের 
মত ছড়িরে পড়তে চান, লেনিন খেখানে খীর স্থির 
হয়ে বশে চেখে মাইক্রন্‌কোপ লাগিয়ে দেখেন, কোথায় 
মৃত্যু সুম্মতম ছদ্মবেশে লুকিয়ে রয়েছে । ট্রটস্বী বক্তৃতা 
দিয়ে যেখমে জনতাকে ক্ষেপিয়ে তাদেন হাতে 
রিতলতার তুলে দিতে চান, লেনিন সেখানে দিনের পর 
দিন লাইব্রেরীতে বসে, অঙ্ক কষে, জনতার হাতে তুলে 
দেন তাদের আত্মপরিচয়ের হিসাব. *'রিভলতার নয়, 
ডাস্‌ ক্যাপিটলের একখানা পাতা । ভেতর থেকে 
যেদিন তাদের শক্তি উদ্‌নদ্ধ হবে, সেদিন তার! নিদ্দেরাই 
খুঁজে নেবে রিতলভার। তত দিন স্থির ধীর ভাবে, 
ঈগল পাখীর দৃষ্টি নিয়, অপেক্ষা করে থাকতে হবে। 
তুল মুহূর্তে আত্মগ্রকাঁশ করার দরুণ বহু বিপ্লব অঙ্কুরেই 
ন্ট হয়ে গিয়েছে । 'ুলেব পুনরাবৃত্তি করা সুস্থ 
মস্তিফের পরিচয় নয়। উপমা দিয়ে যে মতবিরোধের 
কথা জানালাম, কত কার্ধাঞ্ষেত্রে এই নিভিন্ন 
মানসিকতার দরুণই সেই ছুই বৈধবিক প্রতিভার মধ্যে 
সেদিন প্রায়ই দলের ছে1ট-বড় নানা কাজকে কেন্ত্ 
করে সংঘর্ষ জেগে উঠতো] | ই 
১৯৫-এ জাপানের হাতে জারের রাশিয়ার 
পরাজয়ে, রাশিয়ার মধ্যে হঠাৎ গণবিপ্লব মাথা তুলে 
উঠলো । ট্টন্বী কাঁলবিলম্ব না করে রাশিয়ায় প্রবেশ 
করলেন এবং সেপ্ট পিটার্সবার্গে শ্রমিকরা যে সোভিয়েট 
গঠন করেছিল, তার সভাপতি হয়ে গণ-বিপ্লবকে 
ব্যাপক করবার আয়োজন করলেন। কিন্তু তূল-সময়ে 
এবং অপূর্ণ আয়োজনের মধ্যে এই গণবিপ্লব হওয়া 
দরুণ, অতি অল্প সময়ের মধো জারের মন্ত্রীরা সৈশ্যদের 
সাহায্যে তাকে সংযত করে ফেললেন। প্রথম রুশ-গণ- 
বিপ্লব ব্যর্থ হয়ে গেল। পুলিশ আর গুচরের অত্যাচার 
শতগুণ বেড়ে গেল। ট্রটস্বী বাধ্য হয়েই আবার 
রাঁশিয়! থেকে বেরিয়ে পড়লেন। ভিয়েনায় এসে তিনি 
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বতন্থ তাবে একটা! কর্মাকেন্্ গড়ে তুললেন। সেখান 
থেকে তিনি মুরোপের বিতিন্ন দেশের সাম্যবাদী দলের 
সঙ্গে যোগ স্থাপন করতে লাগলেন এবং বিভিন্ন দেশের 
বিশ্নবপন্থী ইন্টেলেকচুয়ালদের সঙ্গে মেলামেশা! করে 
রাশিয়ার বাইরে নিজের প্রতিষ্ঠাকে অনেকখানি কাষেমী 
করে তুললেন । বস্তুত, সেই সময় আস্তজ্জীতিক ক্ষেত্র 
টরটক্বীর নাম ভ্রাম)মাঁন বিপ্লবের অগ্রিশিখার মত জলে 
উঠলো । লেনিন তখন নীরবে কঠোরতম পরিশমের 
মধ্য দিয়ে বিপ্লব আয়োজনের ভিত্তির একটির পর একটি 
ইট গেঁথে চলেছেন***বৈজ্ঞানিক যেমন তার ল্যাবরে- 
টারীতে সংবদ-পত্ত্রের প্রচাবের বাইরে একটার পর 
একট] পরীক্ষা নিঃশবে করে চলেন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
লেনিন ও টটখ্বী 

যখন বন দিনেব কোন পবাধীন দেশ স্বাধীন হস, কিন্বা 
পুর্ব-বন্ধনকে ছিন্ন কবে কোন জাতিকে স্বাধিকীব অঞ্জন 
কবতে হয়,তখন সেই যুক্তিআন্দোৌলনের নেতাকে সব চেয়ে 
বেশী সংগ্রাম কবতে হয়ু। স্ব্দেশবাসীব সঙ্গেই কশবিপ্রবের 
ইতিহাসে তা! দেখেছি, ভারতেব মুক্তিসংগ্রামেও ত1 দেখছি । 

মহাযুদ্ধের শেষ-বরাবর ১৯১৭ সালের মাচ্চ মাসে 
রাশিয়ার সিংহাসন থেকে যখন ব্যামোনফ-বংশের শেষ 
উত্তরাধিকারী বাধ্য হয়ে নেমে দীড়ালেন, তখন ট্রটস্বী 
রাশিয়া থেকে বহু বহু দূরে আমেরিকার নিউইয়র্ক 
গিটিতে তাঁর অন্যতম বন্ধু এবং লেনিনের অন্যতম প্রধান 
রাজনৈতিক গ্রতিদ্ন্দী নিকোলাই বুখারিনের সঙ্গে 
“নোভি মির” অর্থাৎ প্নুতন জগৎ” সম্পাদন করছিলেন । 

আমেরিকার কাগজে জারের পতন-্নংবাঁদ গ্রচারিত 
হওয়ার .নঙ্গে সঙ্গেই ট্রস্কী তৎক্ষণাৎ তল্লিতল্লা গুটিয়ে 
রাশিয়ার অভিমুখে রওয়ানা হলেন। পথে ক্যানেডার 
গব্ণষেণ্ট তাঁকে হালিফ্যাকূস্‌ শহরে আটকালো। 
সংবাদ চলে গেল কন্তা-ডোমিনিয়নের কাছ থেকে 
জননী ইংলণ্ডের কাছে। রাশিয়া থেকেও নবগঠিত 
প্রভিশ্যানাল গবর্ণমেন্ট উটস্বীর মুক্তির জন্টে ইংলগ্ডের 
কাছে আবেদন পাঠালো। ইংলও্ড বিবেচনা করে 
দেখলো, ট্রম্বীকে আটকে রেখে লাঁত নেই বরধ। 
নিরাপদে রাশিয়াতে দ্রুত পৌছে দিতে পারলে তার 
স্ববিধা হয়। কারণ, লেনিনের ক্ষমতার বিরুদ্ধে যদি 
কাউকে ঠাড় করানো সম্ভব হয়, তাহলে সে-ব্যক্তি হলে 
টটস্বী এবং এই নবগঠিত সাম্যবাদী রাষ্ট্রকে অঙ্কুরে 
বিনাশ করতে হলে, লেনিনের বিরুদ্ধে স্ইে রাষ্ট্রের 
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ভিতরেই আর একটা শক্তিশালী দলকে খাড়। কর! 
দরকার। একমাত্র ট্রটম্বীই সেই বিপক্ষ দঙ্ের নায়ক 
হতে পারেন। এই হিসাঁব করেই ইংলগ টরটস্বীর পথে 
আর কোন বাধ! দিল না। 

মে মাসে ট্রটম্বী পেটোগার্ড শহরে এসে উপস্থিত 
হলেন এবং লেনিনের বিরুদ্ধবাদী জন কয়েককে নিয়ে 
রাষ্ট্রের মধ্যে একটা অপোঁজিশন্‌ পার্টি গড়ে তোলবার 
আয়ে।জন করলেন কিন্তু কিছু দিনের মধ্যেই বুঝতে 
পারলেন, বৌলশেভিক পার্টির বাইরে থেকে এই 
অপোজিশন তৈরী করা সম্ভব হবে না। এখানে স্মরণ 
রাখতে হবে যে, ট্‌টস্বী তখনও পর্য্যন্ত বোলশেভিক 
দলের (যা পরে কমুণিষ্ট পার্টিতে নামাস্তুরিত হয়) সভ্য 
ছিলেন লা। তখন সগ্-জাগ্রত জয়ী জনগণের কাছে 
বোৌলশেভিক লেবেলেরই একমাজ্র দাম। যা-কিছু 
করতে হবে, তা এই লেবেল এঁটে করতে হবে। 

তাই আগষ্ট মাসে, চোদা বৎসরের ক্রমাসবয় 
বিরোধিতাকে ভূলে গিয়ে ট্রটস্কী বোলশেভিক দলে 
সভ্যব্ূপে যোগদান করবার অনুমতি চেয়ে যথারীতি 
আবেদন করলেন। 

আদর্শ নেতার ন্যায় লেনিন তখন শত্র-বেষ্টিত 
সহ্যজাত সেই শিশুরাষ্কে বাচিয়ে রাখবার জন্ঠে যেখানে 
যেটুকু সাহায্য পাওয়া যায়, তাই গ্রহণ করবার নীতি 
অবলম্বন করেছেম। তিনি জাঁনতেন, প্ররুত সাম্যবাদী 
রাষ্ট্রের পত্তন এখনও ব্হু দূরে । সৈন্য নেই, রসদ নেই, 
অস্থ নেই, অভিজ্ঞতা নেই ; তার পরিবর্তে আছে, সমগ্র 
সাম্রাজ্যবাদী জগতের গোঁপন ও প্রকাশ্য বিরুদ্ধতা এবং 
দেশের মধ্যেই রয়েছে সংগোপনে বহু শক্তিশালী দল 
এবং ব্যক্তির বিরোধিতা যারা নিজেদের স্বার্থ ও সম্পত্তি 
বিলুপ্ত হয়ে যাবার আশঙ্কায় একট] গ্রাঁণাস্ত শেষ- 
সংগ্রামের আয়োঞ্নে বদ্ধপরিকর হবে বা হচ্ছে। এই 
শত দিক থেকে শত আক্রমণকে ব্যর্থ করে সোৌভিয়েট 
রাশিয়াকে আত্মগ্রতিষ্ঠা অঞ্জন করতে হবে। সুতরাং 
এখানে এখন ব্যক্তিগত ঝগড়া, স্থক্ম মতগত বৈষম্য 
সম্পূর্ণ ভাবে ভুলে যেতে হবে, যেখানে যতটুকু শক্তি 
আছে, তাঁকে আকর্ষণ করে এনে কাজে লাগাতে হবে। 
এই আদর্শে অস্ প্রাণিত হয়ে লেনিন পুরোনো সোশ্যাল 
ডেমোক্রাট, মেনশেভিকঃ র্যাঁডিকাল এবং ভিন্নপন্থী 
অন্তান্ত সাম্যবাদী দলকে এই বিরাট দায়িত্ব বহনের 
কাজে আহ্বান করলেন এবং নিজের বিরাট ব্যক্তিত্তে 
এবং পরিচালন-ক্ষমতায় কোন দলের বা কোন বিশেষ 
মতের সুক্ম ভেদাভেদ বা ব্যক্তিগত দঘন্দকে মাথ। 
স্কোলবার অবকাশই দিলেন না। 


বৃপেন্্রকৃষ্ণের গ্রস্থাবলী 


সেই মহাদুর্ধোগে জেনিন রাজনৈতিক সেনাঁপতিত্তের 
যে মহা-উদ্াহরণ রেখে গিয়েছেন, প্রত্যেক দেশের 
প্রত্যেক রাজনৈতিক উচ্চীভিলাধীর তা' পুজ্বামুপুঙ্খ ভাঁবে 
অনুশীলন করা উচিত। অমন ঝড়ো হাওয়ায়, অমন 
তরঙ্গসঙ্্ল মহাসাগরে আর কোন নাঁবিককে অমন 
অক্ষত অবস্থায় নৌকোকে কুলে ভিড়াতে দেখা যায় নি। 
কিন্তু সে স্বতন্ত্র কাহিনী । 

খিপ্নবের আয়োজনের ঘুগে লেনিনকে বার বার 
টুটস্বীর বিরোধিতাকে নন্যাৎ করবার জন্তে বহু পরিশ্রম 
করতে হয়েছে, বহু বার ট্রটম্কীর বহু রূঢ় অপমান সহ্থ 
করতে হয়েছে কিন্তু আজকে যখন সেই প্রতিদ্ন্দী 
বোলশেভিক দলের সভ্য হবার জন্যে আবেদন করলো, 
লেনিন তা প্রত্যাখ্যান করলেন না । লেনিন দেখলেন, 
টটস্বীকে দলে পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আরো অনেক 
প্রতিভাশালী বামপন্থীকে দলে পাওয়া! যেতে পারে। 
কাঁরণ, টটন্বী মানে ট্রটস্কীর দল, তা ছাড়া আস্তঙ্জাতিক 
ক্ষেত্রে ট্রস্বীর প্রতিষ্ঠাকে সেই নবীন রাষ্ট্রের বিশেষ 
প্রয়োজন; দেশের ভেতরেও তাঁর বাগ্সমিতা, লোক 
আকর্ষণ করবার শক্তি, ভাষার যাঁছুকরী গ্রয়োগ-বিষ্ার 
আজ বিশেষ প্রয়োজন আছে। বোঁলশেতিক দলের 
মধ্যে ট্রটশ্বীর মত বহছু-ভাঁষা-জ্ঞান আর কারুর ছিল না। 
আন্তঞ্জাঁতিক রাজনীতিতে তার প্রয়োজন কম নয়। 
লেনিন ট্রটস্বীকে বোলশেতিক দলের সভ্য করে নিয়ে 
সেই নবীন রাষ্ট্রের পররাষ্-সচিবের সব চেম়ে 
গুয়োজনীয় পদে অধিঠিত করলেন। কিছুদিন পরে 
সেই সঙ্গে সমর-ব্ভাগের তারও তাঁর ওপর দিলেন। 
কাধ্যত ট্রটস্কীই তখন হলেন সেই নবীন রাষ্ট্রের সর্বব- 
প্রধান নায়ক। ্রালিনের ওপর পড়লো, জাতীয়ত 
সমস্ত সমাধানের ভার, তখন সেই যুদ্ধ-বিগ্রহের মুখে 
এই দফতরের বিশেষ কোন মর্যাদা ছিল না বললেই 
হয়। যদিও পরবন্ভী কালে দেখা গেল, লেনিন 
সেৌভিয়েট রাশিয়ার সব চেয়ে কঠিন সমশ্যার সমাধান 
করবার তার সেই মেঠো কন্মার ওপরই দিয়েছিলেন ! 
ালিনও এই সমস্যা নিয়ে যে পু'থিগত িছ্যা এবং 
রাজনীতি-জ্ঞানের পরিচয় দিলেন, তাতে জগৎ সেই 
প্রথম বিম্মিত হয়ে দেখলো, এই স্বল্পবাক্‌ কম্মাটির 
মস্তিষ্কের অস্তিত্ব সম্বন্ধে তার শক্রপক্ষেরা যে সন্দেহ 
গ্রকাশ করেছিল, তা সর্ব ভুল। 

রাশিয়া বিরাট দেশ। তাঁর দেহ মুরোপ এবং 
এশিয়াকে জুড়ে পড়ে আছে এবং তার মধ্যে এমন বহু 
বিভিন্ন জাতি বসবাস করে, যাদের ভাষা, রীতি-নীতি, 
আচার-ব্যবহার পরম্পর থেকে সম্পূর্ণ আজাদ]। 


চক্র ও চক্রান্ত 


রাশিয়ার অন্তভূক্ত ভিন্নতাষাভাবী সেই সব বিভিন্ন 
জাতির রাজনৈতিক একীকরণ করার সমস্তা-সমাধানে 
সেদিন গ্টালিন যে পুস্তক রচনা! করেছিলেন, আজ 
রাজনীতি-ক্ষেত্রে তা জাতীয়তা-সমস্যা সম্পর্কে 
সর্বববাদিসম্মত ক্লাসিকৃস্‌। 

বোলশেভিক দলে যৌগদাঁন করে ট্রটক্বী লেনিনের 
অপোজিসন পাঁটির নায়কেব স্থান নিলেন। তাঁর সঙ্গে 
যোগদান করলেন বুখারিন, গ্রেগরী, জেনোভিভ, এবং 
তার শ্বালক লিও ক্যামেন্তে । শেষোক্ত তিন জনের 
আবার নিজেদের বিশেষ প্রভাবে গ্রভাবান্থিত এক 
একটি ছোট উপদল ছিল। প্রায়ই ট্রটম্বীর সঙ্গে এই 
তিন জনের কর্ম-ব্যবস্থার দৈনন্দিন প্রয়োগ-রীতি নিয়ে 
ঝগড়াও হতো--কিন্ত যেখানে দলের অধিনায়কত্ব নিয়ে 
লেনিনের বিরুদ্ধে দ্ীাডাতে হতো, সেখানে এই চার 
জনই এক হয়ে দাড়াতেন। রুশ-বিপ্লবের ইতিহাসে 
এই সব উপদলীয় ঝগড়ার কথ! পড়তে পড়তে বিজ্রান্ত 
পাঠকের মনে হতে পারে, এক দলের মধ্যে এত মতের 
বিরোধ কি করে হয়? কেনই বাহয়? এই প্রশ্নের 
উত্তরে মনে রাখতে হবে, দলের আদর্শের দিক্‌ থেকে 
তখনও পর্য্যন্ত তাদের মধ্যে কোন বিশেষ বিরোধ ছিল 
না। তীরা সকলেই ছিলেন মার্কস্পস্থী। শাস্ত্রের 
ব্যাখ্যা নিয়েই যেমন প্ডিতদের মধ্যে বিরোধ হয়, 
মার্কসের নীতির প্রয়োগ ও ব্যাখ্যা নিয়ে তেমনি তাঁদের 
মধ্যে তখন বিরোধ হতো। যখন কার্যত স্ইে 
মার্কস্-বাদকে রূপ দেবার প্রয়োজন হলো, তখন তাদের 
সামনে কোন এ্রতিহাসিক নজীর ছিল না, সম্পূর্ণ নতুন 
তাবে তাদের একটা নতুন মানবীয় পরীক্ষা করতে 
হচ্ছিল এবং ধীদের ওপর এই ভার পড়ে, অল্পবিস্তর 
তীর! প্রত্যেকেই ছিলেন অসাধারণ প্রতিভাশালী এবং 
প্রত্যেকেরই ছিল একটা স্পষ্ট ব্যক্তি-স্বাতন্ত্য | সেই 
জন্তেই দেখি, এত মতের ছন্ব। একমাক্র লেনিনের 
ব্যক্তিত্বই এই বিভিন্ন দ্বন্দের বহুমূখী ধারাকে আত্মঘাতী 
বিচ্ছিন্নতার হাত থেকে রক্ষা করে দেশের বৃহত্তর 
কর্মক্ষেত্রে নিয়োজিত করতে পেরেছিল। সোভিয়েট 
রাশিয়ার আত্মগ্রতিষ্ঠার পক্ষে লেনিনের আব্াব তাই 
সব চেয়ে বড় উপাদান। গণতস্ত্রের নীতি হিসাবে বহু 
মানবের সম্মতি তার মূল ধর্ম হলেও, ব্যক্তিত্ব আঞ্মও, 
অব্দুনের রথের নিক্কিয় সারথির মত মাম্থষের জয়- 
পরাজয়ের প্রধানতম নিয়ামক । 

ট্রটস্কীর নিজের দলে তার প্রধানতম মহচরদের 
মধ্যে ছিলেন উরী পিয়াটাকফ,, রীতিমত এক বিত্তশালী 
বংশের সন্তান, মুরোপ-প্রবাসের সময় উটস্কীর প্রভাবে 


৯৪৯ 


১৪৫ 


বৈপ্লবিক সাম্যবাদ গ্রহণ করেন) দ্বিতীয় জন হলেন, 
কার্পর্যাডেক, বামপন্থী সাংবাদিক হিসাবে প্রথম খ্যাতি 
অজ্জন করেন) তৃতীয়, নিকোলাই ক্রেসটিনন্কী, 
বোলশেভিক দলের সত্যরূপে ডুমাতে যোগদান করেন 
এবং শাঁসন-যন্ত্রের প্রধান অধিনায়কের স্থান আঁধকার 
করবার ছুরাকাজ্ষা! হলো তার চরিতের প্রধানতম 
উপাদান; চতুর্থ, গ্রেগরী সৌকোল্নিকফ,, ট্র'ন্ধী তাকে 
তার মন্ত্রিত্বের আমলে পরবাস বিভীগের একট! প্রধান 
পদে নিযুক্ত করেন; পঞ্চম জন হলেন, রোকোভাস্বী, 
জন্মের দিক থেকে তিনি বুলগেরিয়ান্‌। ডাক্তারী লেখা- 
পড়া শেখেন ফ্রান্সে এবং উক্রেন-এর গণ-অত্যুতখানে 
প্রধান অংশ গ্রহণ করেন। 

এ ছাড়া, সমর-বিভাগের কর্তা হযে, ট্রটস্কী 
নেপোলিয়ানের অগ্ককরণে, তাঁর সব সময়ের দেহরক্ষি” 
রূপে একট! স্বতন্ত্র দল গড়ে তোলেন। এই দলে 
টটস্কী বেছে-বেছে বিপ্রবী দল থেকে যায়-প্রাণ-যাক্‌- 
প্রাণ গোছের দুদ্ধর্য লোকদের নিষুক্ত করেছিলেন। 
তিনি জানতেন, সেই বাঁঙ্ুনৈতিক নেতৃত্বের 
প্রতিযোগিতায়, বহু সংগোঁপন আঘাতের সম্মুখে তাঁকে 
দাড়াতে হবে। সুতরাং পূর্ববােই তার জন্তে প্রস্তুত 
হয়ে থাকা বুদ্ধিমানের কাজ । 

এ ছাড়া, ট্রটম্বী জারের আমলের কোঁন কোন 
বিচক্ষণ সেনাপতির সঙ্গেও যোগাযোগ রাখলেন এবং 
দলের সতর্কবাণী উপেক্ষা করে তাদের কাউকে কাউকে 
নতুন সমর-বিভাগে নিযুক্তও করলেন। ভূতপূর্বব 
সেনাপতি টুকাচেতস্কী উ্রটক্কীর অন্তরঙ্গ বন্ধুরূপে 
পরিগণিত ছিলেন। 

বোঁলশেতিক দলে যোগদান করলেও ট্রটস্কী নিজের 
স্বাতন্ত্য ষোল আনা ব্জায় রেখেই চলতেন। রাষ্ের 
পরিচালন-ব্য।পারে প্রায়ই লেনিনের সঙ্গে তার বিরোধ 
ও সংঘর্ষ চলতো । প্রতিপদে এই সংগ্রামশীল লোকটির 
প্রতাক্ষ বিরোধিতাকে জয় করে লেনিনকে অগ্রসর 
হতে হয়। লেনিনের কর্তৃত্কে ছাড়িয়ে নিজেকে 
প্রতিষ্ঠিত করবার দুঃসাহস একমাস টটস্কীরই ছিল। 
সমগ্র জগৎ সেদিন দেখেছে, সেই নতুন রাষ্ট্রের ভাগ্য- 
নির্ণয়ে এই দুই শক্তিশ!লী প্রতিভার ছন্ব। তবে 
লেনিনের দৃরদৃষ্টি এবং রাঞ্জনৈতিক প্রজ্ঞার কাছে 
টুরটস্বীকে বারে বারে হার স্বীকার করতে হয়েছে । 

যখন বহু দিনের পরবশতার পর কোন দেশ স্বাধীন 
হয়, কিন্বা পূর্বব-বন্ধন থেকে মুক্ত হয়ে কোন জাতি 
স্বাধিকার অঙ্দন করে, তখন সেই মুক্তি-সংগ্রামের 
নেতাকে স্ব চেয়ে বেশী সংগ্রাম করতে হয় তার স্বজনের 


১৪৬ 


সঙ্গেইি। রুশ-বিপ্রবের ইতিহাসে তা! দেখেছি, ভারতের 
আর বর্খার মুক্তি-সংগ্রামেও ত| দেখছি । এই বিরাট 
আত্মঘাতী অপব্যয়ে আঙ্গ ভারতবর্ষ অজ্জিত মুক্তিকেও 
ভোগ করতে পারছে ন|। সোভিয়েট বাঁশিয়াও 
পারতো! না, যদি লেনিন আর ্টালিংনর মত কঠিন 
লোক সেই অপব্যয়ের মূলে নির্মম হাতে ছিপি এঁটে না 
দিতেন। ডাক্তারীতে নির্মমতার যেমন একটা বৈজ্ঞানিক 
উপযেগিত৷ আছে, বোধ হয় রাজনীতিতে ও নির্মতার 
অন্ুপ্ূপ একটা প্রয়োগ-ক্ষেত্র আছে। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
এক-বিপ্রব বনাম বহুশবপ্রব 


লেনিন বললেন, 1516001150901018**** টরটস্বীর দল 
ব্যঙ্গ করে উত্তর দিল, [216000100101), 


কি করে দিনের পর দিন, যুবোৌপের বিভিন্ন 
সাম্রাজ্যবাদী রাষ্টের এবং রাশিয়ার ভেতরকার জার- 
তন্ধ্ের ভূতপূর্র্ণ শক্তিধরদের বার বার আক্রমণকে ব্যর্থ 
করে শিশু সোভিয়েট রাশিয়া আঁতুড়েই পঞ্চত্ব গ্রার্থির 
অভিশাপ এড়িয়ে উনিশ শো কুড়িতে পায়ে হেটে চলতে 
শিখলো, তার দীর্থ কাহিনী বর্তমান আলোচনার বিষয় 
নয়। বর্তমান প্রসঙ্গের খাতিরে এখন আমাদের ধরে 
নিতে হবে, সৌভিয়েট রাশিয়া বাইরের বহু আক্রমণকে 
ব্যর্ম করে উনিশ শো কুড়িতে একটা চঙ্গনসই স্থায়িত্ব 
অজ্জন করেছে । এখন তার সামনে সব চেয়ে ব্ড 
সমস্যা ততঃ কিম্‌? যে বেদকে অনুসরণ করে তাঁরা 
চলছিলেন, সেই বেদের মুল কথা হলো, জগৎ থেকে 
ক্যাপিট্যালিজম্‌ এবং তাঁর বাহন যে-সব শোঁষণকারী 
শাসন-তন্ত্র আছে তার উচ্ছেদে করা, জগতের 
সর্ববহারাঁদের মহাসম্মেলন গড়ে তোলা। তাই তাঁদের 
প্লেগান ছিল, কোঁন বিশেষ দেশের নয়, জগতের 
যারা শ্রমিক, তারা হোক সম্মিলিত। মার্কস্‌ 
ক্যাপিটালিজমকে জগত্ব্যাপী বর্তমান সভ্যতার 
মহাব্যাধিরপে দেখেছিলেন এবং জগৎ থেকে তাঁর 
বীজকে ধ্বংস করতে চেয়েছিলেন। তাই তাঁর বেদে 
জাতীয়তার কোন স্থান নেই। একই ছুঃখে, একই 
শোষণে, একই নিপীড়ন-যন্ত্রে জগৎ নিগীড়িত। তাই 


একসঙ্গে জগৎকে এর গ্রতিকার ব্যবস্থ! করতে হবে |! 


এক বিশ্বব্যাপী শ্রমিক তন্ত্র হলো মার্কস্বাদের আদর্শ। 
সেই আদর্শে পৌছতে হলে তাই প্রত্যেক সাম্রাজ্যবাদী 


নৃপেন্কৃষ্ের গ্রন্থাবলী 


রাষ্ে মানবীয় চেষ্টায় বিপ্লব-স্ষ্টি করতে হবে এবং দ্রুত 
বিপ্রবের দ্বারা শাসন যন্ত্র অধিকার করে নিতে হবে। 
তাই খণ্ড তাবে রাশিয়ায় যখন একটি বিপ্লব সফল 
হয়ে উঠলো, একটি দেশে যখন মানবীয় চেষ্টায় বিপ্লব 
স্ষ্টিন দ্বারা শ্রমিকেরা ধনতান্ত্রিক শাঁসন-ব্যবস্থাকে 
উচ্ছেদ করতে পারলো, তখন স্বভাবতই প্রশ্ন উঠলো, 
অন্য সব দেশে, যেখানে আজও ক্যাপিটালিজম সমান 
প্রতাপে চলেছে, যেখানে আজও শ্রমিকের! নিত্য বঞ্চিত 
হয়ে আছে, সেখানে কি হবে? যে-কোনও দিনই তো! 
সাম্রাজ্যবাদী ধনবাদ সম্মিলিত ভাবে এই অঞ্ভিত জয়- 
খগুটুকুকে গ্রাস করে ফেলতে পারে? একটি বিপ্লব 
সার্ক হলেও, বহু-বিপ্লব এখনও বাকি আছে এবং 
যত দিন না ক্রমান্বয়ে বিপ্রব দ্বার! বিশ্ব-ধারা পরবর্তিত 
করা যাচ্ছে, তত দিন এই একদেশীয় খণ্ড সার্থকতার 


কি মূল্য? 
এই প্রশ্ন তুললেন বামপন্থী বোৌলশেভিকরা, ট্রটস্বী 
হলেন তাঁদের নেতা । তার সমস্ত সাহিতাক-গ্রতিভা, 


সমস্ত বৈপ্লবিক অনুভূতি সংহত করে তিনি জগতের 
সামনে মহাবিপ্রবীর রূপে মার্কসের সেই অবিচ্ছোদ বহু- 
নিপ্নবের ধ্বদ্ধাকে তুলে ধরলেন। তীত্র ভাষায় 
লেনিনকে আক্রমণ করলেন, বললেন, লেনিন হলো 
নির্বাপিত-অগ্রি আগ্নেয়গিরি ; নব-লন্ধ জয়ের খণ্ড" 
$তিত্বে তৃপ্ত হয়ে আশ্রয় নিতে চলেছেন ডিকৃটেটরের 
অনায়াস জীবনে । লেনিনের নায়কত্বের বিরুদ্ধে 
তরুণদের সজাগ করে তোল্বার জন্তে সারা দেশের মধ্যে 
আবার পবিভ্রমণ করে বক্তৃত। দিতে লাগলেন, লেনিন 
আজ নিঃশেষিত-শক্তি***বিপ্রবের সমস্ত অঞ্জিত সম্পদকে 
তিনি আবার সেই পুরাতন শক্তিতন্ত্রের সঙ্গে আপোষে 
নষ্ট করে ফেলতে চলেছেন*** 

লেনিনের বিরুদ্ধে এই অভিযোগের কারণ হলে, 
লেনিন তখন অন্য দেশে বিপ্রবস্থষ্টির কাঞ্জে তরুণ 
সোভিয়েট রাষ্ট্রকে শত্তিক্ষয় করতে না৷ দিয়ে, রাশিয়ায় 
যে শিশু সোভিয়েট রাষ্ট্র গঠিত হয়েছে, তাকেই আগে 
সত্যকারের শক্তিশালী করে গড়ে তুলতে চাইলেন। 
লেনিন বদলেন, আমাদের পরীক্ষা যে সফল হয়েছে, 
তা আজ আঁমরা কিছুতেই বলতে পারি ন!। শীসন- 
তন্ত্রের দ্রিক থেকে অমর! শ্রমিক-তন্ত্রকে শ্বীকাঁর করে 
নিয়েছি বটে কিন্ত এই রাষ্ট্রের ভেতবে দুঃখ দৈষ্ঠ, 


দুঅভাব আগেকার চেয়ে বর্তমানে বেশী'**এমন এক 


ভয়াবহ আধিক দুর্গাতির মধ্যে সোভিয়েট রাশিয়া! আজ 
মাছে, তার যদি প্রতীকাঁর না৷ কর! হয়, তাহলে এই 
একটি বিপ্লবের সমস্ত কৃতিত্ব অতি অল্পদিনের মধ্যেই নষ্ট 


চক্রে ও চক্রান্ত 


হয়ে যাবে তখন জগত্ব্যাপী বিপ্লব সংঘটন করার কথা 
আবার সেই পূর্বেকার মত স্বপ্নের বন্ত হয়ে থাকবে। 
অতএব আজ সোভিয়েট রাশিয়ার আত্যন্তরিক উন্নতির 
দিকেই সমস্ত সংগঠন-শক্তি নিয়োগ করতে হবে। 
তাঁর জন্তে প্রয়োজন হুলে, যুদ্ধের সময় কম্যুনিক্িমের 
যে-সব নিয়ম আক্ষরিক ভাবে মানা হয়েছিল, আজ 
স্বান-কাল-পাত্রভেদে তার কিছু অদল-ব্দলও করতে 
হবে, এমন কি বর্তমান অবস্থাণঅন্্যায়ী ছোটখাট 
বাবসা-বাণিজ্যের ব্যক্তিগত অধিকারও নাগরিকদের 
দিতে হবে। 

মার্কস্বাদের আদর্শের দ্রিক থেকে লেনিনের 
নেতৃত্বের বিরুদ্ধ দীড়াবার এত-নড সুযোগ টটস্কী 
অনহ্লো করতে পারলেন না। লেনিন ন্ত্তেজিত 
হয়ে, লঞ্ষিকের স্থত্রের মতন, ট্রটম্বীর সমস্ত বিপ্লবাত্মক 
বক্তৃত| বিশ্লেষণ করে দেখালেন, ভাঁষাঁর আলঙ্কারিক 
গ্রায়োগ বাদ দিয়ে, ট্রম্বীর এই ক্রমান্বয় বিপ্লব 
বাদের পেছনে রয়েছে ”001)01201%0, &08:০011900” 
একটা অবৈজ্ঞানিক ধ্বংসের উন্মাদনা । বাস্তবতাকে 
বোঁঝবাঁর বা দেখবার শক্তির অভাব। টুটক্কীর এই 
বহু-বিপ্রববারদ মেনে নিলেও, সোভিয়েট রাশিয়ার 
আজ দে-শক্তি হয় নি, যাতে সেই বিরাট দায়িত্ব সে 
নিতে পারে এবং নিয়ে সফল করতে পারে। তার 
জন্যেই আঁজ সোঁভিয়েট রাশিয়াকে নিজের মধ্যে 
নিজের শক্তির সন্ধান করতে হবে। 

এই মতের দ্বন্দের মধো এলো! উনিশ শে কুড়ির 
বাৎসরিক পাঁটি' কংগ্রেস। রাশিয়ার প্রত্যেক সোভিয়েট 
থেকে প্রতিনিধিযা যক্কো শহরে এসে সমবেত হলো । 
ডিসেম্বর মাস। নিদারুণ শীতে পথ-ঘাঁট সমস্ত বরফে 
বন্ধ হয়ে গিয়েছে । সারা দেশ ছুতিক্ষে রিক্তপন্র শীতের 
গাছের মত শুকিয়ে আছে। দেশে কোথাও এতটুকু 
কয়লা নেই। যা আছে, গুণে খরচ করতে হচ্ছে । 
কাঠ পর্য্যন্ত দুপ্রাপ্য । মস্কোর হল্‌ অফ. কলম্ন্এ 
শীতে কীপতে কাপতে প্রতিনিধির এসেছে। হলের 
ভেতর উত্তাপের কোন বন্দোবস্ত নেই। সেই শীতাত্ঁ 
ডিসেম্বরে জাতির ভাগ্য-বিধানের জন্যে সমেবেত হয়েছে 
বোঁলশেতিক নেতারা'। ট্রটস্কী এসেছেন তীর দল 
নিয়ে, জাতির প্রতিনিধিদের কাছে লেনিনের নেতৃত্বের 
ভ্রান্তি ও অপ্রয়োজনীয়তাকে প্রমাণিত করবার জন্তে। 
নতুন নেতৃত্বের দাবী উত্থাপন করতে। 

লেনিনও এসেছেন। আসতে পারবেন কি না 
সন্দেহ ছিল। কারণ কয়েক মাস আগে, যখন তিনি 
প্রকাস্ত সভীয় বস্তা! দিচ্ছিলেন সেই সময় ফানিয়। 


১৪৭ 


ক্যাপলিন তাঁর বুক লক্ষ্য করে বুলেটের পর বুলেট 
ছঁড়ে। ছুটে! বুলেট তাঁর বুকে লাগে। সৌভিয়েট 
রাশিয়ায় তাঁর জীবন-নাশ করবার এটা হলো! ছিতীয় 
চেষ্টা! ডাক্তাররা পরীক্ষা করে দেখলেন, বুলেটের 
মুখে আবার বিন মাখানো ছিল। লেনিন যে সে-যাত্রা 
বেঁচে উঠবেন, সে-আশী! কাঁরুরই ছিল না। তবু দুর্জয় 
আত্মশক্তির জোরে লেনিন মৃত্যুর দ্বার থেকে ফিরে 
এলেন। তবে বিষের প্রভাবে সমস্ত দেখ তখন আর্ত*** 
দুর্বল, অতি শীণণ। সেই শীর্ণ দেহ নিয়ে তিনি এসেছেন 
এবং তার পকেটে আছে কম্যুনিজম্এর একটা সম্পূর্ণ 
নতুন অধ্যায়***্টটস্বীর প্রত্যুত্তর নয়***সোভিয়েট 
রাশিয়ার বেঁচে থাকবার একটা ব্যবস্থা'' "অনিশ্চিত 
পৌভাগ্যকে সন্দেহাতীত বিজয়-শক্তিতে পরিণত করবার 
একট! বৈজ্ঞানিক ফরমূল!-**নিউ একোনমিক পলিসী'** 
সংক্ষেপে আজ ইতিহাসে যা 77 নেপ্‌ নামে 
পাঁরচিত। 

প্রকাশ্য সতাঁয় লেনিন স্পষ্ট ভাষাতেই ব্)ক্ত করলেন, 
এই যে নতুন ব্যবস্থা তিনি প্রতিনিধিদের হাতে তুলে 
দিচ্ছেন, এটা কম্মুনিজমের আদর্শের দিক থেকে 0729 
86] 1১9০]0910 বটে***এ কথা ঢাকতে যাওয়ার 
কোন কারণ নেই। কিন্তু তার বিশ্বাস, আজ এই এক- 
পা পিছিয়ে গেলে, তবে কিছু কাল পরেই তাঁরা আবার 
নিতে পারবেন) ৮৯০ ৪690৪ 107৮/010 | 

লেনিন নিউ একোনমিক পিসির কথা ঘোষণ। 
করলেন। 

টরটস্কী ভল্টেয়ারের ভাষায় ব্যঙ্গ করে উঠলেন, 
গ]])9 00.010090 188 009000990 6119 8150 ০01 
609 9০196 £০91:00610৮--এবার কোকিলের মুখে 
ডাক উঠেছে***বিদায়-বসন্তের, সোভিয়েট রাষ্ট্রের 
সমাধি-মন্ত্র ।” 

কিন্ত সেই ব্যঙ্গকে উপেক্ষ৷ করে লেনিন তার বন্থ 
চিন্তা আর বহু চেষ্টার ফলস্বরূপ অর্থহীন, সম্পদহীন, 
বৈজ্ঞানিক সহায়শূন্ঠ, মধাযুগের গতাম্গতিকতায় পঙ্গু 
রাশিয়াকে নতুন বৈজ্ঞানিক শক্তিতে ঢেলে সাজবার 
জন্তে একটা সম্পূর্ণ নতুন প্ল্যান উপস্থাপিত করলেন। 
কথা নয়, কল্পনা নয়, সক্ষম মতের চুল-চেরা বিরোধ নয়, 
কাজ.**কাজ***সংগঠন***বিজ্ঞানের সাহায্যে সত্যি" 
কারের শক্তি অঞ্জন করা! 

এতক্ষণ কেউ লক্ষ্য করেনি, বক্তৃতামঞ্চের ওপর 
আধ-অন্ধকারে রাশিয়ার একটা প্রকাণ্ড মানচিত্র টাঙ্গানো 
ছিল। লেনিনের কাছ থেকে ইঙ্গিত পাওয়া! মাত্র, 
হ্ঠীৎ সেই ম্যাপের ওপর ইলেক্‌টিকের আলে জলে 
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উঠলো । লেনিনের বক্তৃতার : সঙ্গে সঙ্গে একট 
বৈছ্যতিক আলোর বিন্দু সেই মানচিত্রের ওপর এক 
শহর থেকে আর এক শহর, এক প্রান্তর থেকে আর এক 
গ্রাস্তরে নেচে-নেচে এগিয়ে চলতে লাগলো! । লেনিন 
সেই বৈছযাতিক আলোর সাহায্যে প্রতিনিধিদের সামনে 
তীর ম্যাপের এত্যেকটি অঙ্গ বুঝিয়ে দিতে লাগলেন ) 
কোন্থানে কোন্থানে বিছ্বাৎ-তৈরীর কেন্ত্র তৈরী হবে, 
কোথায় নদীর গতি থেকে বিরাট বিছ্যুতৎ্-ভাগ্তার গড়ে 
উঠবে, কি তাবে বিদ্যুত্শক্তির সাহায্যে সেই বিরাট 
ভূমি, যা আজ শুধু শূন্য পড়ে আছে, তাকে বিপুল 
আয়তন শিল্প ও কৃষিক্ষেত্রে পরিণত করতে হবে। 
একমাত্র বিছ্যুৎ-শক্তিই পারে অল্প সময়ের মধ্যে অঘটন 
থটাতে'*'দেশের ঘুমন্ত সম্পদকে জাগিয়ে***সৌভিয়েট 
রাশিয়াকে জগতের শ্রেষ্ঠ শিল্প-কেন্দ্রে পরিণত করতে । 
নতুবা এই নব-লন্ধ ক্ষণিক জয় কয়েক মাইল অগ্রসর 
হতে না হতেই পাহাড়ী নদীর মতন বালুচরে হারিয়ে 
যাবে। লেনিন সেই নতুন সংগঠনশ্র্যানের নাম দিলেন, 
[ঢ)15061100801010,, . 

টটস্বীর সমস্ত উচ্ছ্বাসময় রক্ত-উষ্ণকারী বক্তৃতা ঘষা- 
পয়সার মতে৷ অস্পষ্ট হয়ে গেল-*'প্রতিনিধিদের অন্তর 
থেকে আনন্দিত সম্মতির একট] বিরাট গ্রঞ্জন জেগে 
উঠলো। উ্টস্বীর সঙ্গে সঙ্গে তাঁর দলের লোকেরা 
বুঝলো, জীবিত থাকতে লেনিনকে নেতৃত্ব থেকে 
সরানো অসম্ভব। ব্য্-আক্রোশে র্যাডেক শুধু ব্যঙ্গ 
করে বলে উঠলেন, 1]190619086100 নয় 
79]906109061012 ॥ 

কিন্ত দেখতে দেখতে লেনিনের সেই 2০6107-ই 
সত্য হয়ে উঠলো । সারা দেশের মধ্যে নতুন সৃষ্টির, 
নতুন কর্মের অভূতপূর্ব এক জোয়ার এসে গেল। বিপ্রব 
দেশের মধ্যে যে নতুন শক্তিকে জাগিয়ে দিয়েছিল, 
লেনিন তাকে সহসা ভাঙ্গার কাজ থেকে টেনে এনে 
গড়ার কাজে নিধুক্ত করে দ্িলেন। সারা দেশ কাজের 
নেশীয় মেতে উঠলো...পরিশম করা, দেশের জন্টে 
নিজের প্রতিটি দিনের অকুগ্ঠ সেবা দান করা, 
পারিশ্রমিকের দিকে ন৷ চেয়ে আজ শুধু পরিশ্রম করে 
যাওয়া, একটা নতুন ধর্মের মত প্রত্যেক বোলশেভিকের 
মনে একটা নতুন শক্তি এনে দিল। সেই নতুন 
আবহাওয়ায় ট্রটস্বী সারা দেশ পরিভ্রমণ করে তার 
ক্রমান্প্ন বিপ্লববাদের কথা প্রচার করতে গিয়ে বুঝলেন, 
দলের কর্তৃত্ব দখল করতে না পারলে তাঁর রাজনৈতিক 


অগ্ভিত্বের আর কোন মূল্য থাকে না। লেনিনের বিরুদ্ধে 


|তনি-প্রকাধ্য আঙ্দোপন সুরু করে দিলেন। 


দৃপৈক্ট্রকৃষ্ের গ্রন্থাবলী 


ডিসেম্বরের সোভিয়েট কংগ্রেসের কয়েক সপ্তাহ 
পরেই পরের বসর মাচ্চ মাসেই আবার কংগ্রেসের 
একটা জরুরী অধিবেশন আহ্বান কর! হলো৷। ট্রটস্কীর 
এই. বিরোধিতাকে আর প্রশ্রয় দেওয়া রাজনৈতিক 
সুবুদ্ধির পরিচয় নয়। লেনিন মার্চের কংগ্রেসে প্রস্তাব 
আনলেন, সোভিয়েট রাশিয়ার ব্প্রব-সাধনার কল্যাণে 
বোলশেভিক দলের মধ্যে বিরুদ্ধবাদী কোন মতের 
অস্তিত্কে আর বরদাস্ত করা চলবে না। অতঃপর 
দলের প্রত্যেক নেতাকে পার্টির অধিকাংশ লোকের যা 
মত তা মেনে চলতে হবে, তার ব্যতিক্রম হলে, সেই 
নেতাকে দল থেকে বহিষ্কৃত করে দেওয়া হবে এবং তখন 
সেই “নেতা ঝা নেতাদের রাষ্ট্রের শত্র হিস*বে 
দেখা হবে। 

টটস্বী এই প্রস্তাবকে পুরাতন শক্তি-তম্বের অতি 
ঘ্ণ্য পুনরাবি9ভাব বলে ঘোষণা করলেন। কিন্তু আজ 
এতিহাসিকেরা বলেন, ট্রটস্বীও যদি সেদিন দলের 
কর্তৃত্ব পেতেন, তাহলে বিরোধিতাকে ন্ট করতে এই 
পস্থ]। তিনিও গ্রহণ করতেন। 

দশম সৌভিয়েট কংগ্রেসে এই প্রস্তাব গৃহীত হওয়ার 
পর টুটস্বী বুঝলেন, প্রকাশ্তঠ বিরোধিতার পথ তাকে 
ত্যাগ করে গোপন যড়যন্ত্রের সুড়ঙ্গপথে নামতে হবে। 
দশম কংগ্রেসের বিধান অনুযায়ী রাষ্ট্রের কতকগুলি 
উচ্চপদের অধিকারীকে স্থান্চ্ুত করা হলো | সমর- 
বিভাগে উটস্বীর প্রধান সামরিক সেক্রেটারী ছিলেন 
নিকোলাই মুরালভ্‌ | তাঁকে সরিয়ে তার জায়গায় 
বসানো হলো! ভোরোশিলভ কে এবং পরের বৎসর পাটির 
নির্বাচনে জোসেফ ছ্রালিনকে করা “হলো পার্টির 
জেনারেল সেক্ধেটারী। ্টালিনের নির্বাচনে ট্রটস্বী স্পষ্ট 
বুঝতে পারলেন, গোপন ষড়যন্ত্রের পথ ছাড়া তর 
মতবাদকে জাহির করবার আর কোন পথ নেই। যদিও 
তখনও পর্যান্ত তিনি সমর-সচিব, তবুও তিনি স্পষ্ট বুঝতে 
পারলেন, তাঁকে লক্ষ্য করেই পার্টি তার চার দিকে 
দেয়াল তুলছে। ন্ুুতর!ং আবার মাটির তলায় ঢোকা 
ছাড়৷ গতি নেই। রর 

একান্ত সংগোপনে টটস্বী এক বিরাট বড়যন্ত্রচত্রের 
আয়োঞ্জনে সর্বমনপ্রাণ নিয়োগ করলেন। এরকম 
বিভীষিকা ময় ষড়যন্ত্র কোন দলের ইতিহাসে আর দেখা 
যায় ন!। 


টক্র ও চক্রান্ত 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
আমি ভূল করি নি-টরটুস্কী 


কিন্ত সে এক-তরফ! বিচার ইতিহাস মেনে নেয় নি। 

প্রকাশ্য বিরোধিতা আর গোপন বড়যন্ত্র, তাদের 
ভাষা সম্পূর্ণ আলাদা । গোপন ষড়যন্ত্রের ভান! হলো 
সাঙ্কেতিক। কথাবার্তা চলাচল, চিটি-পত্র লেখা, সংবাদ- 
দেওয়া-নেওয়া, সবই চলে বিশেষ করে তৈরী করা 
"কোডে” সেই কোড. বা সাইফারের অর্শ একমাত্র সেই 
দলের লোকেরই জান! থাকে। তাই নতুন ষড়যন্ত্র 
করতে হলে, নতুন কোড তৈরী করতে হয়, নতুন 
অতিধান গড়তে হয়, সে-অভিধাঁনে হয়ত আম মানে 
বোমাঃ খাওয়! মানে মেরে ফেলা, বক মানে পুলশ। 
এই কোড তৈরী করা এবং তার পাঠোদ্ধবার করা, 
রীতিমত একটা নতুন বিজ্ঞান হয়ে উঠেছে। 

টরটন্কী যথারীতি এই সব প্রাথমিক আয়োজন ক'রে 
জীবনের শেব সংগ্রামে নামলেন। মাটির তলায়, বনের 
ভেতর গোপনে বসলো প্রেস। প্রেস না হলে ব্যাপক 
আন্দোলন অসম্ভব । সারা দেশের মধ্যে, সৈন্য বিভাগে, 
পুলিশ বিভাগে, প্রতিটি প্রয়োজনীয় দফতরে, নিজেদের 
দলের লোক ঢুকিয়ে ছোট-ছোট “সেল” গড়ে তুলতে 
লাগলেন। এই সব “সেল”-এর লোকেরা দলের গুপ্ত- 
চরের কাজ করে। যত উচ্চপদের লোককে এই 
"সেলে” টানা যায়, ষড়যন্ত্র ততই শক্তিশালী হয়। 

উটস্বীর নিজের ছেলে, লিওন সিড.ভ, মাত্র যোগ 
বছর বয়স, সে-ও পৃরোমাত্রায় এই ষড়যন্ত্রে পিতার 
সাহায্যকারীরূপে যোগদান করলো । তার সম্বন্ধে পরে 
টুটস্বী নিজেই লিখেছিলেন, সতেরো বছর বয়সেই 
লিওন এই সব গোপন ফড়যন্ত্রের কাজে রীতিমত 
পারদরশী হয়ে ওঠে। গোপন ইস্তাহার বিলি করা, 
লিষিদ্ধ সভা গোপনে বসানো, সংবাদ-চলাচলের কাঞ্জ, 
সমস্তই সে অভিজ্ঞ বিপ্রবীর মত করতে শিখেছে। 

তখন কিশোর ও তরুণদের সাম্যবাদে উদ্বুদ্ধ 
করবার জন্তে সোভিয়েট রাশিয়া সার! দেশে 
কোম্সোমল্‌ অর্থাৎ তরুণ-সঙ্ঘ গড়ে তুলছে। দলে 
দলে তরুণেরা তাতে যোগদান করছে । সোভিয়েট 
রাশিয়ার আত্মবিস্ত।রের ইতিহাসে এই কোম্সোমলের 
দান কম নয়। লিওন সিভ, এই কোম্সোমলের ভেতরে 
থেকে সংগোপনে একটা লেনিন-বিরোধী ট্রটন্কাইট দস 
গড়ে তুলতে লাগলো । অভিজ্ঞ বিপ্লবীর মত ট্রটস্কী 
রীতিমত বড় করে সারা দেশের মধ্যে জাল ফেললেন । 

কিন্তু এত-বড় বড়যন্ত্র শুধু দেশের ভেতরের 
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সাহায্যের ওপর নির্ভর করে গড়ে তোদা সম্ভব নয়। 
আন্তজ্ছাতিকতাই হলো ট্রটন্বীর লক্ষ্য, সুতরাং গোড়া 
থেকেই তার ভিত্তিপত্তন করবাঁর জন্তে তিনি ধীরে ধীরে 
রাশিয়ার বাইরে হাত বাড়াতে সুরু করলেন। 

ট্বীর যোগাযোগের ফলেই নিকোলাই ক্রেসটিন্স্ব 
সৌভিয়েট রাষ্ট্রুতরূপে বালিনে ছিলেন। ক্রেস্টিন্ত্ী 
বোলশেতিক দলের সভ্য হলেও গোপনে ছিলেন 
টরটস্কীর চেলা। ট্রটম্বীর ইঙ্গিতে রেস্টিন্স্কবী রিখ- 
বাহিনীর সেনাপতি হান্স্‌ ফন্‌ সীকৃট-এর সঙ্গে বন্ধু 
স্থাপনের চেষ্টা করলেন। সীক্‌টু তার গুগচচর বিভাগ 
(থকে সংবাদ সংগ্রহ করে জানতে পারলেন যে, 
ক্রেস্টিন্ধী ট্রটম্বীর গোপন দলেরই লোক। সুতরাং 
দু'জনের অন্তরের পরিচয় হতে বেশ৷ দেরী হলো না। 
সীকৃট তাঁকে আশ্বাস দিলেন যে, ট্রুটম্বী যদি লেনিনের 
বিরুদ্ধে সংগ্রাম ঘোষণা করেন, জান্মাণ-বাছিনীর দিক 
থেকে তিনি সাহায্য পাবেন। 

ক্রেস্টিন্স্কী মস্কোতে ফিরে গিয়ে নিজের মুখে 
উটস্কীকে সব জানালেন। ট্রটস্বী সন্ত হলেন কিন্ত 
তখন তার সব চেয়ে বেশী প্রয়োজন টাকার । বিপুল 
টাকা ছাড়া সেই বিরাট আয়োজন গড়ে তোলা সম্ভব 
নয়। ক্রেস্টিন্ষ্ধীর মারফত ট্রটস্বী সীকৃটের কাছে 
প্রস্তাব করে পাঠালেন, এই ফড়্‌যন্ত্র গড়ে তোলবার জন্তে 
সীকৃট নিয়মিত অর্থ সাহাষ্যের ব্যবস্থা করতে পারেন 
কিনা। 

মস্কোর সুবিখ্যাত মামলায় ক্রেস্টিন্ক্বী পরে এই 
ব্যাপার সম্পর্কে নিজের মুখেই বলেন, আমি ফিরে গিয়ে 
সীকৃটের কাছে টটস্বীর প্রস্তাব উত্থাপন করলাম এবং 
আড়াই লক্ষ সুবণ মার্ক চাইলাম। সীক্ট তাঁর সহকারী 
এবং চীফ অফ ্টাফের সঙ্গে পরামর্শ করে আমাকে 
জানালেন, তিনি আমার প্রস্তাবে মোটামুটি রাজী 
আছেন, তবে একটা সর্ত আছে। এহ টাকার বদলে 
টটস্কবীকে আমার মারফতে সোভিয়েট রাশিয়ার সামব্দিক 
বিভাগের প্রয়োজনীয় কতকগুলি গুপ্ত সংবাদ দ্রিতে হবে। 
তা ছাড়া, কতকগুলি লোককে তারা জাম্মিণ গুঞুচর 
হিসাবে সোভিয়েট রাশিয়াতে পাঠাতে চান, তারা 
যাতে যথোপযুক্ত প্রবেশপত্র এবং সুবিধা-স্ুযোগ পেতে 
পারে, তার জগ্তে সাহাযা করতে হবে। 

বাদান্নবার্দের ফলে এই গোপন চুক্তি উভয় পক্ষই 
্বীকার করে নেয়। বিষ্তযার বিরুদ্ধে এই ষড়যন্ত্রের 
আয়োঞ্চন, সারা জীবনের মাঁনবাতীত পরিশ্রমের ফলে, 
সেই লেনিন, তখন পক্ষাঘাত রোগে হঠাৎ পন্থু হয়ে 
পড়লেন। হয়ত ফিয়ানা ক্যাপলিনের সেই বিঘমাখা 
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বুলেট তার জন্তে দায়ী । বিজ্ঞানের সমস্ত চেষ্টাকে ব্যর্থ 
করে লেনিন অর্ধসমাঞ্ধ কাঁঞ্জ ফেলে রেখে চিরবিশ্রাম 


নিতে বাধ্য হলেন কেউ তাবেনি যে এত শশ্ত মৃত্যু. 


তাঁকে টেনে নেবে। ট্রটস্বী তখন অসুস্থ শরীর 
সারাবার জন্যে ককেশাস্‌ অঞ্চলে কিছুদিনের মত 
বিশ্রীম করতে গিয়েছিলেন। 

লেনিনের মৃত্যুসংবাদে সমগ্র সোভিয়েট রাশিয়া 
মুহমান হয়ে গেল। মস্কোতে তার সমাধি-দিনে যে-ভাবে 
একট] সমগ্র দেশ শেক প্রকাশ করেছিল, যুরোপের 
কোন শাসকের ভাগ্যে তা ঘটেনি । 

টটন্বী কিন্তু সেদিন আসেন নি। তিনি তখন 
স্ুঘুম নামে এক সমুদ্র-তীরবর্তী স্বাস্থ্যনিবাসে সমুদ্রবায়ূ 
উপভোগ করছিলেন। এই প্রপঙ্গে তার আত্মচিতে 
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"সেই সমুদ্রবাযু সারা দেহে গ্রহণ করার সঙ্গে সঙ্গে 
আমার সমস্ত সন্ত] দিয়ে সেদিন এই আশ্বসই উপলব্ধি 
করেছিলাম যে জাতির ইতিহাসে আমাধ ইতিকর্তব্য 
তুল হয়নি ।” 

কিন্তু সেই এক-তরফ| বিচার ইতিহাসে স্বীকার 
করেনি। * 


অপ্তম পরিচ্ছেদ 
জগতের বৃহত্তম যড়যন্ত 


কোন দিন যাদেব এক ঘরে বসবাস সম্ত।বনা ছিল না. এক 
নিঃসংশয ধ্বংদের তাড়নায় তারা এক বিছানায় পাশাপাশি 
শয়ন করতে বাধ্য হলে|। 

ট্রটক্কী কিন্তু নুঘুমে অতখানি নিশ্চিন্ত হয়ে বসে 
ছিলেন না। লেনিনের পর কম্যু নষ্ট পার্টির কর্তৃত্ব এবং 
সেই জন্ত সোভিরেট রাষ্ট্রের কর্তৃত্ব তার ওপরই বর্তাবে, 
এই ধরণের একট। গোপন বিশ্বাস তখনও তাঁর মনে 
ছিল। লেনিনের সমাধির পর তিনি প্রকাশ্য ভবে এই 
নেতৃত্ব দখলের জন্য মঞ্ষোতে এলেন। 

লেনিনের মৃত্যুর পর, মে মাসে ( ১৯২৪) পার্টি 
কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশন বসলো । এই আঁধবেশনে 
টরটস্কী খোলাখুলি ভাবে ঘোবণা করলেন, পাটির উ।চত 
তাকেই লেনিনের উত্তরাধিকারিরূপে গ্রহণ করা। 
টীলিনও তীর দাধী উপস্থিত করলেন। : ট্রটস্কী বললেন, 


তাহলে ভোট নেওয়া! হোঁক। ট্রটক্ধীর সহচরেরা কিন্ত 
তাকে সাবধান করবার বনু চেষ্টা করলেন, যাতে উ্রটস্কী 
ভোটের ব্যাপারে না যান। কিন্তু তখনও ট্টস্কী 
বোলশেভিক দলকে চিনতে পারেন নি। তিনি 
ভোটের সিদ্ধান্তকেই মেনে নিতে রাজী হলেন। 

সেই পার্টি কংগ্রেসে ৭৪৮ জন ডেলিগেট ভোট 
দেবার জন্টে সমবেত হয়েছিলেন এবং ট্রটখ্বী তার 
জীবনের চরমতম বিস্ময়ে দেখলেন, সেই ৯৪৮ জন 
ভোটারই একবাকে ষ্লিনকে ভোট দিল। এমন কি 
তার গোপন চক্রান্তের যে তিন জন প্রধান ব্যক্তি, 
বুখারিন॥ জিনোভিত, এবং ক্যামেনভ-_তারাও 
জনমতকে উপেক্ষা করতে শেষ মুহুর্তে পারলেন ন|। 

টটস্বী ক্ষিপ্ত হয়ে তদের তিন জনকে বিশ্বাসঘাতক 
বলে তিরস্কার করলেন। এই ব্যাপার নিয়ে যে সাময়িক 
মনোমালিষ্ঠের স্যষ্টি হয়, তাতে ট্রটম্বীর গোপন দলের 
লোকেরা মনে করলো, বুঝি সেই চার জনের মধ্যে 
প্রকাশ্য দ্বন্দ সুরু হয়ে যায়। কিন্তু কয়েক মাসের 
মধ্যেই পুরোনো ক্ষত সেরে গেল। ট্রস্বী আর 
জেনোতিত দু'জনে মিলে আবার নতুন করে ্টালিনের 
বিরুদ্ধে এক নতুন অপোজিশন্‌ পাটি গড়ে তুলতে ব্যস্ত 
হলেন। 

লেনিনের সময় এই অপোজিশন্‌ যতখানি আত্ম- 
সংযত ভাবে চলেছিল, এখন আর তার কোন লক্ষণ 
দেখা গেল না। এক রকম প্রকাশ্ট ভাবেই ট্ুটস্কী 
নতুন নেতৃত্বের প্রয়োজনীরতা সম্পর্কে দেশের মধ্যে 
তুমুঙ্গ প্রচার করে বেড়াতে লাগলেন। এবং এই 
প্রচারের স্বযৌগে মাটির তলায় যেখানে যত বিরোধী 
দল ছিল, যত ব্যর্থআশ! ভূতপূর্বেবের দল ছিল, তারা 
শেষ সুযোগ বুঝে কেন্দ্রীভূত হতে লাগলে! । কোন 
দিন যাদের এক ঘরে বসবাঁর কোন সম্ভতাবন! ছিল না, 
আজ তারা একই নিঃসংশয় ধ্বংসের তাড়নায় এক 
বিছানায় পাশাপ!শি শয়ন করতে বাধ্য হলো। ধনী 
জমিদার -যাদের*সর্ধবন্ব বোলশেভিকর! কেড়ে নিয়েছে, 
বড় বড় জমিওয়াল! চাষী--যাদের জমি আজ ছেটে চলে 
গিয়েছে, জারের আমলে যে-সব সেনাপতি জারের 
অনুগ্রহে প্রতুত্ব করে বেড়িয়েছে অথচ আজ যাদের 
চোরের মতন আত্মগোপন করে বেড়াতে হচ্ছিল, বিদেশী 
রাষ্ট্রের দহায়-পুষ্ট যে-সব জেনারেল নতুন জার হুবার 
আশায় ঝর বার বৌলশেতিকদের আক্রমণ করেছে আর 
মার খেয়ে বিতাড়িত হয়েছে, তাদের মধ্যে যারা তখনও 
আশায় বুক বেঁধেছিল তারা সবাই মিলে একটা বিরাট 
সংগোপন বিরুদ্ধ দল গড়ে তুললো । এই বিভিন্ন স্বার্থের 


চক্র ও চক্রান্ত 


বিভিন্ন দুরাঁকাজ্ীদের নিয়ে টটন্বী ইতিহাসের বৃহত্ধম 
ষড়যন্ত্রে আয়োজনে সর্বশক্তি নিধুক্ত করলেন। 
মুরোপের সাম্রাজ্যবাদী রাষ্ট্রে এ্যাডভেঞ্চারী গুপ্তচরদেরও 
টনক নড়ে উঠলো। এত বড় গোঁলযোৌগের সুযোগ 
আর ঘটবে না। তাদের প্রত্যেকের সংলগ্র-স্বার্থের 
জন্তে তারাও সক্রিয় হয়ে উঠলো। এই শেষোক্ত 
দলের মধ্যে, যার নাম বর্তমান জগতের সর্বশেষ্ঠ গুপ্তচর- 
রূপে গোপন রাজনীতির ইতিহাসে লেখা থাকবে, 
উইন্টটন চাচ্চিলের বন্ধু, বুটিশ সুমর বিভাগের সর্বংপ্রধান 
গুপ্তচর সেই ক্যাপটেন সিড,নী জঙ্্ রেলী এহ 
অবকাশে স্থির করলেন, তাঁর বনহুদিন-সঞ্চিত বোল- 
শেতিক-বিদ্বেষ চরিতার্থ করবার এই মাহেন্্রক্ষণ। 
উইন্ষ্টন চাচ্চিলও সুযোগ বুঝে এই যড়যন্ত্রের মধ্যে 
তার প্রতিভা নিয়ে উপস্থিত হলেন, অবশ্ দূর থেকে। 
রেলী চাচ্চিলের আশীর্বাদ সহ বোরিস সাভিন্কফ.কে 
সঙ্গে নিয়ে মস্কো অভিমুখে যাত্রা করলেন। রেলীর 
বাসনা ছিল, বৌলশেভিকের সরিয়ে তিনি সাভিন্‌- 
কফ,কে আবার নতুন জাররূপে রাশিয়ার সিংহাসনে 
বসাবেন। 

যদি এই সময়কার বিভিন্ন ষড়যন্ত্রে একটা 
জ্যামিতিক মানচিত্র আঁক! যায়, তাহলে দেখা যাবে 
মুরোপের প্রায় প্রত্যেক রাজধানী থেকে অসংখ্য লাইন 
মাটির তল! দিয়ে মস্কোর মাটির তলায় গিয়ে মিশেছে । 

কিন্তু তাঁর পুর্বে সিডশী রেলী এবং তাঁর সহচর 
বোরিস্‌ সেভিন্কফের কিঞ্চিত পরিচয় দেওয়] গ্ুয়োজন। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 
সর্বশ্রেষ্ঠ বুটিশ গুপ্ুচর সিড.নী রেলী 


বরেলীর মত বোলশেভিকদের প্রতি বিদ্বেষ বৌধ হয় আর 
কোন রাজনৈতিকের ছিল না! এবং এমন রোমান্টিক জীবনও 
বোধ হয় আর কোন গুগুচরের ভাগ্যে ঘটে নি। 


গত প্রথম মহাযুদ্ধে যত এ্াড.তেথ্গর-প্রয়াসী লোক 
একসঙ্গে বিভিন্ন দেশে দেখা দেয়ঃ জগতের ইতিহাসে 
আর কোন যুগে তা দেখা যায় না। এই বিরাট 
দুঃসাহসিক দলের মধ্যে আরব্য লরেন্স আর রেলীর 
জোঁড়া প্রতিভা বুটিশ-ইতিহাসে মেলে না। রেলীর 
মত বোলশেভিকদের প্রতি বিশুদ্ধ ঘ্বণা বোধ হয় 
রাজনৈতিক জগতে আর কারুর ছিল না এবং এমন 
রোমার্টিক জীবনও বোধ হয় এখুগের আর কোন গুপুচর 
যাপন করতে পারে নি। গুধ্চরদের জীবনের মধ্যেই 
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একট! অভিশাপ ওতপোতি আছে। তাদের সমস্ত 
কাজ সংগোপনে সাধিত হয়। এমন কি তাদের নিজের 
কোন বিশেষ নামও থাকে না, কীত্তি বা অকীন্তি সবই 
গোপন দফতরের মধ্যেই জন্মায় এবং মরে, এমন কি ধরা 
পড়লে যাদের জন্তে ধরা পড়লো, তান্না ও তাকে স্বীকার 
করবে না। তাদের কোন দেশ নেই, তাদের কোন 
কাজের প্রকাশ্য কোন লিখিত নজীর নেই। তাই 
তাঁদের ব্যক্তিগত বীরত্ব বা ব্যক্তিগত জীবন, তা কীন্তি- 
কর বা অকীন্তিকরই হো'ক্‌, কোন দিনই এচারের সুযোগ 
পায় ন!। হয়ত বহু ধঁতিহাসিক ঘটনার তারাই মূল 
নায়ক, তবুও সেসব ঘটনার ইতিহাসে তাদের 
নামোল্লেখ পর্যন্ত থাকে না। তাদের কাজের আড়ালেই 
তারা মরে যায়। কচিৎ কখনো ঘটনার সমাধির পর, 
তাদের কারুর কারুর কাণ্ডির কথা জগৎ জানতে পারে। 
তাই বোৌলশেভিক অভ্যুত্থানের বিপ্লব “আর অন্ু-বিপ্লবের 
ইতিহাসে রেলীর নাম কোথাও পাওয়া যায় না। 
মাইকেল সেয়ার্স এবং এ্যালবার্ট কাহন্, আমেরিকার 
ছুই স্বনামখ্যাত সাংবাদিকের জন্তেই রেলীর কীন্তির কথা 
আমরা জানতে পেরেছি। 

রেলীর জম্ম হয় কিন্তু রাশিয়ায় । তাই বোধ হয় 
রাশিয়া! এত তীব্র ভাবে তাকে আকর্ষণ করে। তার 
বাবা ছিলেন আইরিশ নাবিক, মা ছিলেন রুশ নারী। 
তার বাল্জীবন অতিবাহিত হয় রুশ বালকদের সঙ্গে, 
ওডেসার বনদরে। তারপর বহু দিন পরে তার দেখা 
আমরা পাই সেণ্ট পিটাসধার্গ শহরে, জারের আমলে 
রাশিয়ার বৃহত্তম অন্্র-ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানের একজন 
প্রধান কর্মকর্তী তখন রেলী। তখনই তিনি যথেষ্ট 
অর্থ এবং অস্ত্রব্যবসায়ে যথেষ্ট অভিজ্ঞতা অঞ্জন 
করেছেন। সেই সময় থেকেই তিনি সংগোপন 
রাজনৈতিক জগতে চলা-ফেরা করছেন, কারণ, জগতের 
অন্ত্রব্যবসায়ীদের প্রকাশ্য ব্যবসার আড়ালে একট 
বিরাট গোপন লেন-দেনের কারবার আছে । এই রুশ 
প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সংযুক্ত থাকবার সময়ই জাম্মাণীর বড় 
বড় অস্ত্রব্যবসায়ীর সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়। যখন 
প্রথম মহাধুদ্ধ বিঘোধষিত হলো, তখন জাশ্মাণ গুপ্চচর 
বিভাগ বিশ্মিত হয়ে জানতে পারলো 'য, তাদের অন্তু- 
খস্স নির্মাণের এবং সাবমেরিন স্বীমের অত প্রযোগ্চনীয় 
সব গোপন সংবাদ কি করে বুটিশ সমর-বিভাগে গিয়ে 
পৌছচ্ছে। এই সংবাদের গোপন বাহক ছিলেন সিডনী 
রেলী এবং সেদিন থেকেই তিনি বৃটিশ সমর ব্ভাগে 
গুধচচরের কাজে নিযুক্ত হয়েছেন। 

রেলীর অর্থ, সামাঞ্জিক প্রতিপত্তি, ব্যক্তিগত 
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ছুরাকাজ্ষা এবং দুঃসাহসের সঙ্গে ছিল অপূর্ব ভাষাজ্ঞান। 
জগতের বহু-প্রচলিত ভাষ! রেলী মাতৃভাষার মত বলতে 
পারতেন। আন্তর্জাতিক গুপ্চচরের যতগুলি গুণ 
থাকা! প্রয়োজন, রেলীর পুর্ণমাত্রায় তা ছিল। 

যুদ্ধের প্রারস্ভতে রেলী রুশ এশিয়াটিক ব্যাক্কের 
প্রতিনিধি হয়ে জাপানে এক গোপন উদ্দেস্ত্যে প্রেরিত 
হন। সেখান থেকে তিনি আমেরিকায় যান সেখানকার 
ব্ড় বড় বাঙ্কার এবং অস্ত্রব্যবসায়ীদের সে সাক্ষাৎ 
যোগাযোগ স্থাপন করবার জন্তে | 

ইতিমধ্যেই রাঞ্জনীতির গুপ্তলোকে আন্তর্জাতিক 
চরদের মধ্যে রেলীর খ্যাতি ও প্রতিপত্তি সুপ্রতিষ্ঠিত 
ছয়ে যায়। তখন তাঁর কোডনাম ছিল আই ইস্তি 
[19৮-_এই নামেই বুটিশ সমর-বিতাগে তিনি তখন 
চলা-ফেরা করতেন। 

বছর দুই আমেরিকায় কাজ করবার পর, বৃটিশ 
সমর-বিভাগ তাঁকে যুরোপে কাজের জন্যে ডেকে 
পাঠালেন এবং ছদ্মবেশে স্ুুইজারল্যাণ্ড দিয়ে তিনি 
জার্মানীতে প্রবেশ করলেন। জার্দমাণ নৌ-সেনার 
একজন অফিসার সেজে রেলী জার্মাণ নৌ-বিভাগে 
যাঁতীয়াতের পথ করে নিলেন এবং প্রথম মহাযুদ্ধের 
সর্বাপেক্ষা বিন্ময়কর গুপচরের কাজ, জাশ্মাণ 
নৌবিভাগের গুপ্তসংবাদ প্রেরণের কোড, উদ্ধার করে 
বৃটিশ সমর-বিতাগের হাতে পৌছে দিলেন। তার 
ফলে জার্মানীকে যে কি বিপন্ন হতে হয়, তার ইতিহাস 
আমরা সবাই জানি । কি করে যে এই চরম দুঃসাহসিক 
কীঁঞ্জ রেলী সম্পন্ন করেছিলেন, আজ তা জানবার কোন 
উপাঁয়ই নেই । জানতে পারলে হয়ত একটা! খিলারের 
উপাদান ভুটতো। 

এই কীন্তির পর, ইংলগ রেলীকে আর এক বৃহৎ 
দায়িত্ব দিয়ে রাশিয়াতে পাঠালো। "রেলী হলেন 
রাশিয়ায় বুটিশ গুপ্তচর বিভাগের কর্তা । রাশিয়া তার 
অন্মভূমি, সেখানকার বহু সন্তান্ত রাঁশিয্নানের সঙ্গে তিনি 
ব্যক্তিগত ভাবে সম্পর্িত, সেই জন্ত এ কাজে তিনিই 
সর্বাপেক্ষা উপযুক্ত ব্যক্তি বিবেচিত হয়েছিলেন । কিন্ত 
এই নিয়োগের সঙ্গে রেলীর নিজের একট! ছুরাকাজ্। 
মিশেয়েছিল। রেলী সর্ব মন-প্রাণ দিয়ে বৌলশেতিকদের 
স্বণা করতেন এবং সৌভিয়েট-রাষ্ট্রের উচ্ছেদ ছিল তায় 
জীবনের চরম আকাজ্ষা। 

তার নিজেরই এক উক্তি থেকে জানা যায়, তিনি 
লিখছেন, জার্শাণরা৷ আমাদেরই মতন মানুষ । তাদের 
কাছে হেরে গেলে কোন ক্ষোভ সেই। কিন্তু এখানে 
এই মস্কো শহরে একটু একটু. করে বেড়ে উঠছে, 


নৃপেম্ুকফের গ্রন্থাবলী 


মানব-জাতির চরম শক্রঃবোলশেভিকরা | যদি সভ্য জগৎ 
এখনও পর্যন্ত সজাগ হয়ে এই রাক্ষপকে ধ্বংস করতে 
না পারে, তাহলে অচিরকালে এই রাক্ষসই সমস্ত মানব- 
সভ্যতাকে গ্রাস করে ফেলবে । . 

মস্কো থেকে ঝুঁটশ সমর-বিভাগে রেলী যে-সব নোট 
পাঠাতেন, তাতে বার বার করে এই কথাই বোঝাতে 
চেষ্টা করতেন, যেমন করে হোক্‌ জান্মাণীর সঙ্গে সন্ধি 
করে ফেলে, জার্মানী আর ইংলগড মিলে সোভিয়েট 
রাশিয়াকে ধ্বংস করার আয়োজন করুক। ণ্মান্থষের 
একমাক্র শক্র হলো এই বোলশেতিকরাঃ সমগ্র সভ্য 
মানুষের সম্মিলিত হয়ে সত্যতার এই নিশীথ আতঙ্ককে 
নিশ্চিহ্ন করে ফেলা উচিত।৮ এই ছিল রেলীর বিশ্বাস 
ও মত। | 

বল! বাহুলা, এহেন লোক রাশিয়ায় এসে চুপ করে 
বসে থাকতে পারে না। সোভিয়েট রাষ্ট্রের "বিরোধী 
সংগোপন দলদের খুঁজে বার করতে যতটুকু দেরী। 
এবং রেলীর পক্ষে তা খুঁজে বার করতে বিশেষ দেরীও 
হলো না। রেলী তাঁর সমস্ত শক্তি আর প্রতিভ। নিয়ে 
সোভিয়েট নিধন-যজ্ঞে আত্মসমর্পণ করলেন। 

অল্প কালের মধোই রেলী রুশবিপ্লবীদের মধ্যে তাঁর 
যোগ্য সহধম্মীর সন্ধান পেয়ে গেজেন। সেই সময় 
বৌলশেভিক দলের বিরুদ্ধে সব চেয়ে শক্তিশালী 
দল কাঁজ করছিল, সোশ্যাল রেতলিউশ্যানারী পাটি । 
এই পার্টর অনেকেই তখন বোলশেভিক দলে 
যোগদান করলেও, এই দল তখনও রীতিমত সক্রিয় 
ছিল। কারণ, রাশিয়ার মধ্যে এই দলই জাতীয় 
আন্দোলনের যুগে জাবের বিরুদ্ধে সব চেয়ে বেশী 
কাজ করেছিল। এই দলই দিনের পর দিন আরতন্ত্রের 
বিরুদ্ধে এবং জারের উচ্চ রাজকর্মচারীদের বিরুদ্ধে নিয়ম 
করে টেরারিজিম্‌ চালিয়ে এসেছে । তাই রোমাটিক 
যৌবনের কাছে এই দলের একটা বিশেষ আবেদন ছিল । 
প্রসঙ্গত উল্লেখ কর! যেতে পারে যে, লেনিনই প্রথম এই 
দল ণ্কে বিচ্ছিন্ন হয়ে ঘোষণা করেন যে একটা শাসন- 
তন্ত্র পরিবর্তনের কাজে ব্যক্তিগত টেরারিজিম্‌ ভূল পন্থা! । 
কিন্ত সোশ্ট'ল রেভলিউশ্ঠানারীরা লেনিনের সে-উপদেশ 
গ্রহণ করে না। উদ্দেশ্তস্দ্ধির জন্তে তারা তখনও 
টেরারিজিম্কেই প্রধান অস্্রূপে প্রয়োগ করতো । 
সেদিন জারতন্ত্রের বিরুদ্ধে ছিল তাদের আক্রমণ, আজ 
বোঁলশেভিকদের বিরুদ্ধে সেই এক আক্রমণ-নীতিই 
তারা প্রয়োগ করলো। 

এই সোশ্তাল রেভলিউশ্তানারী দলের অধিনায়ক 
ছিলেন বোরিস্‌ সেভিনকফ. | জারের সিংহাসন-ত্যাগের 


টক ও চক্রান্ত 


পর কেরেনৈস্বী খন সিংহাসন দখলের জন্টে সমর" 
আয়োজন করেন, সেতিন্কফ তখন তাঁর সমর-সচিব 
ছিলেন। কেরেনেম্বীর পতনের পর সেভিন্কফ নিজের 
উচ্চাক!জ্ষ] চরিতার্থ করবার জন্তে সোশ্য,ল রেতলিউ- 
হ্যানারী দলে যোগদান করেন এবং তাঁর অধিনায়কত্তে 
এই দল তদানীন্তন সোভিয়েট পরিচ।লকদের ধ্বংস 
করার জগ্ঠে এক বিরাট গোপন আয়োজন করেছিল। 
তখন মস্কোতে ফ্রান্সের রাষ্ট্রদূত ছিলেন 1০01608, 
সেতিন্কফ তাঁর সঙ্গে যোগাযোগ করে ফরালী গবর্ণ- 
মেণ্টের কাছ. থেকে নিয়মিত অর্থ ও অন্ত্র-নাহায্য 
পাচ্ছিলেন। সোশ্য।ল রেভলিউশ্যানারী দলের মধ্যে 
প্রকৃত হত্যাকাধ্য অনুষ্ঠান করবার জন্যে আলাদা একটা 
টেরারিষ্ট উপদল ছিল। সেভিন্কফ মস্কো শহরে সেই 
টেরারিষ্ট দলের প্রধান কেন্দ্র স্থাপিত করলেন কিন্তু তার 
নাম দিলেন 11)9 1199£09 10: 6106 266910978- 
8107) 1০0৮ 7399918-- রাশিয়ার নব জন্ম-সজঘ, 
টেরারিজিম্্এর নাম-গন্ধ পর্যন্ত নেই। এই লীগের 
কর্ঘস্থচীতে ছিল, ১নং লেনিনের হত্যা, ২য় অন্যান্য 
বোলশেভিক ন্তোদের হত্য। | 

রেলী বিপুল উদ্যমে এই লীগের সঙ্গে যোগসংস্থাপন 
করলেন এবং তারি চেষ্টায় বৃটিশ সিক্রেট সার্ভিস 
বিভাগও অর্থ ও অন্্ দিয়ে সেতিন্কফকে নিয়মিত 
সাহায্য করতে লাগলো । 

কিন্ত এই সংযোগের মধ্যে রেলী নিজের একট! 
স্বাতন্ত্র বজায় রাখলেন। সোভিয়েট রাষ্ট্র উচ্ছেদের 
ব্যাপারে রেলীর সঙ্গে এই সব বিপ্লবীদের স্বার্থের যোগ 
থাকলেও, রেলী মনে মনে বোলশেভিকদের. মতই এই 
সোশ্তাল রিভলিউশ্।নারীদেরও ঘ্বণা এবং অবিশ্বাস 
করতেন। কারণ রেলীর উদ্দেশ্য ছিল, রাশিয়াতে 
আবার আগেকার মতন রাজতন্ত্রের প্রবর্তন করা। 
সেখানে রিভলিউশ্টানারীদের সঙ্গে তার আদর্শের কোন 
মিলই ছিল না। তা! ছাড়! রেলী তাঁর গুপ্তচরের কাজ 
থেকেই জানতেন যে, এই দলের অনেকে আবার গোপনে 
ট্রটস্কীর দলের লোক, উটস্কীর ক্রম।স্বয় বিপ্লববাদের আদর্শ 
হলে! তাদের আদর্শ। মুতরাং এই দলকে কিছুতেই 
বিশ্বান করা চলে না। তবে কণ্টকের দ্বারা কণ্টক 
উদ্ধার করার নীতি অন্্যায়ী এই দলের সাহায্যে 
সোভিয়েট রাষ্ট্রকে উচ্ছেদে করতে হবে, তারপর 
রাশিয়। থেকে মার্কস্‌ "আর বিপ্লববাদ আর যত-কিছু 
সমগোত্রীয় অনাচার আছে শেকড়-শুদ্ধা তাদের 
উপড়ে; ফেলতে হবে। একমাঝ্ সেভিন্কফকেই 
রেলী বিশ্বামযোগ্য মনে করতেন এবং তাঁর লক্ষ্য 


১৩ 


১৫৩ 


ছিল 'ধীরে ধীরে সেতিন্কফকে তাঁর মতে নিয়ে 
আলা। 

স্তর1ং রেলীকে অতি সন্তর্পণে এগুতে হচ্ছিল। 
সোতিয়েট বিরোধীদের সাহায্য করার সঙ্গে সঙ্গে রেলী 
নিজের একটা! স্বতন্ত্র দল গড়ে তুলেছিলেন, যার অস্তিত্ব 
এই সব বিপ্লবীরা জানতোই না । 

নিজের এই স্থৃতন্্র দল গড়ে তোলার মধ্যে রেলীর 
কূটনীতির অদ্ভুত পরিচয় পাওয়া যায়। এক যড়যন্ত্রে 
মধ্যে বহু ষড়যন্ত্র তাকে পরিচালিত করতে হয় এবং 
প্রত্যেক উপদলের কাছ থেকেই তাঁর নিজের অভি- 
সন্ধিকে লুকিয়ে রাখতে হয়। সেই সময় রাশিয়া গুপ্তচর 
ও গোপন বিপ্রবীতে পরিপূর্ণ। কে কখন কাকে পথে 
বসিয়ে দেয় কিছুই ঠিক নেইী। পূর্বব“অভিজ্ঞত! থেকে 
রেলী দেখেছেন, দলের একজন ধরা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
সমস্ত দল ধর! পড়ে গিয়েছে । তাই এই চতুর গুধচর 
এই বড়যন্ত্র পরিচালনায় এক নতুন পদ্ধতি আবিষার 
করলেন। তার নাম দিলেন ৭1598 ১৪৮০70৮-- 
“পাচের প্যাচ”। রেলীর ডায়েরী থেকে এই পদ্ধতি 
সম্পর্কে তিনি যা লিখেছিলেন, তা উদ্ধৃত করছি, 
প্রাশিয়ায় আমাকে যে চত্রীস্ত গড়ে তুলতে হলো, তার 
প্রধান লক্ষ্য হে!, এই চক্রের লৌকের হাতের কাছে 
যা! আছে, তার বেশী কিছু জানতে পারবে না তার ব্যবস্থা 
করা। এবং এই প্রতিষ্ঠানের কোন অংশ ইচ্ছা করলে 
অপর অংশকে ধরিয়ে দিতে পারবে না। সেই জন্তে 
আমাকে পাঁচের প্যাচ আবিষ্কার করতে হলো। এই 
ব্যবস্থা অনুযায়ী জামার দলের কোন লোক অন্ত 
চাঁর জনের বেশী কাউকে জানবে না। নৈবেছ্ধের 
থাকের মতন সমস্ত দলকে সাজাতে হলো, আর এই 
থাকের সব ওপরে রইলাম আমি | আমিই একমাস 
দলের সকলকে জানি কিন্তু ইচ্ছা করেই চিনি না 
অর্থাৎ সকলের নাম এবং ঠিকানা! ধরে জানি কিন্ত 
ব্যক্তিগত পরিচয়ে চিনি না। পরে এই বন্দোবস্ত আমি 
দেখেছি, খুব কাঁজে লেগেছে***এই ভাবে গঠন করার 
ফলে, যদি দলের মধ্যে কেউ বিশ্বাসঘাতকতা করে 
তাহলে দলের একটা সামান্য অংশই ধরা পড়বে। অন্ত 
অংশের কোন সন্ধানই সে দিতে পারবে না।” 

এই প্ল্যান অনুযায়ী রেলী যে কত বিভিন্ন দলের সঙ্গে 
সংযে।গ রেখেছিলেন ভাবলে বিশ্মিত হয়ে যেতে হয়। 
সোঁভিয়েট রাষ্ট্রের বিরোধী শক্তি যেখানে দেখতে 
পেয়েছেন সেখানেই রেলী তার সাহায্য নিয়ে উপস্থিত 
হয়েছেন এবং তাদের কাছ থেকেও সাহায্য আদায় করে 
নিয়েছেন। জারের আমলের বড় বড় অফিসারর! 


১৫৪ 


তখনও পর্যন্ত হারা জীবিত ছিলেন, তাঁরা গোপনে 
00107; ০৫ 028186০1097 বলে একটা দল 
করেছিলেন। রেলী সেখানেও যোগদান করলেন। 
অারের আমলের পুলিশ ও গুগ্রচর বিভাগ, সেতিন্‌- 
কফদের টেরারিষ& দল, সোশ্তাল রিভলিউশ্যানারীর দল, 
ভূতপুর্্ঘ জেনারেল উভিনচ,, পেট্র গ্রাডের বিখ্যাত 
কাফেওয়!লা ব্যালকফ, বিখ্যাত নর্তকী দাগামারা। 
প্রতোকেই রেলীর এই বিরাট চক্রান্তের সঙ্গে সংযুক্ত 
ছিল। নর্তকী দাগামারার গোপন প্রকোষ্ঠে ছিল রেলীর 
মস্কোর প্রধান বর্মকেন্ত্র। জারের পুলিশ-বিভাগে 
ওরুলভস্বী একদিন বিশেষ প্রতিপত্তিশাশী লোক 
ছিলেন। সোৌঁভিয়েট আমলে ওর্লভম্বী বহু কসরৎ 
করে পেট্রগাডের চেকা-পুলিশ-বিভাগে নিজের স্থান 
করে নেন এবং সেই সুযোগে সৌভিয়েটবিরোধী দলের 
একজন প্রধান সহায়করূপে তিনি ছিলেন। রেলী 
ওর্লভম্বীর সঙ্গেও যোগস্থাপন করেন এবং তারই 
সাহায্যে নকল চেকা পাসপোর্ট নিয়ে সিডনী রেলেনস্কী 
নামে সৌভিয়েট রাশিয়ার সর্ধত্র অবাধে ঘুরে 
বেড়াতেন। 

ক্রেমলিনের ভিতর এবং রেড-আি জেনারেল 
ষ্টাফেও রেলীর লোক ছিল এবং তাদের মারফৎ রেলী 
ভেতরকার সব সংবাদ সংগ্রহ করতেন। রেলী তাই 
গর্ব করে বলেছিলেন, শীলমোহর-আীটা রেড-আরি- 
বিভাগের গোপন হুকুমনামা, মস্কোতে খোলার আগে 
লগ্ডনে পড়া হয়ে যেতো । 

এই বিরাট আরোঞ্জনকে চালু রাখবার জন্তে অসম্ভব 
অর্থের গ্রয়োজন হওয়! স্বাভাবিক । রেলী বৃটিশ সিক্রেট 
সাভিম থেকে সেই বেহিসেবী বিরাট টাকা পেতেন। 
মস্কোতে নর্তকী দাগামারার গোপন প্রকোষ্ঠে রেলীর 
অধিকাংশ টাকা গচ্ছিত থাকতো ছু'-এক হাঁজার নয়, 
বহু লক্ষ রুবেল । 

এই বিরাট অর্থ কি ভাবে সংগৃহীত হতো, সে- 
সম্পর্কে মক্কোতে বুঁটিশ ব্রা্র্ত ক্রস লকহার্ট তাঁর বই 
7371619)) 4১06106-এ লিখেছেন, সেই সময় রাশিয়াতে 
বহু ধনী ব্যক্তি তাদের আজীবনের সঞ্চিত অর্থ সৌভিয়েট 
রাষ্ট্রের কাছ থেকে লুকিয়ে রাখবার জন্ঠে রীতিমত উদ্বিগ্ন 
হয়ে ওঠে। কি করে গ্লেই অর্থ তারা সোভিয়েট 
রাষ্ট্রের কাছ থেকে বাঁচাতে পারে, এই ছিল তাদের 
বিরাট সমস্যা । বৃটিশ এম্ব্যাপী থেকে আমরা সেই 
সব ধনীর সঙ্গে যোগস্থাপন করে গ্রাস্তাব করলাম, তার! 


যর্দি তাদের টাকাকড়ি আমাদের দেয়, তার বদলে 


আঁমর। তাদের একটা হুণ্তী লিখে দিতে পারি। সেই 


নৃপেন্দ্রকৃষের গ্রস্থাবলী 


হুপ্তী লগ্ডনের একটি বিশিষ্ট ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানে 
উপস্থিত করলে, তারা কমিশন বাদে তাদের টাঁকা 
পেয়ে যাঁবে। এই ব্যবস্থায় তাঁরা আনন্দিত হয়েই 
তাঁদের সঞ্চিত অর্থ বুটিশ এম্ব্যাসীতে এনে জমা 
করলো। আমরাও পূর্বরনি্দিষ্ট সেই বুটিশ ফার্মের নামে 
হুণ্ী লিখে দিতাম । এই ভাবে বুটিশ এম্ব্যাসীতে 
বিরাট অর্থ জম! হয়ে উঠলে! । সেই সব রুবেল বৃটিশ 
এম্ব্যাসী থেকে যুক্তরাষ্ট্রের এম্ব্যাসীতে চালান যেতো । 
সেখান থেকে রেলী তার প্রায়াজন মত অর্থ নিতেন। 

সোভিয়েট গুপ্তচরেরা তখন একমাত্র যুক্তরাষ্ট্রে 
এম্ব্যাসীর ওপর তত কড়া নজর রাখতো না, তাঁর 
কারণ, উড্ভ, উইলসন তখন সোভিয়েট রাষ্ট্রের ওপর 
যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করেছিলেন এবং রাশিয়ার 
বাইরে এই একটি লোৌককেই তখন বোলশেভিকর! 
শ্রদ্ধা ও বিশ্বাসের চোখে দেখতে! | তাই রেলী তার 
অধিকাংশ কাঁজ বুক্তরাষ্ত্রের এম্ব্যাসীর মারফতই করতে 
চেষ্ট। করতেন। 


নবম পরিচ্ছেদ 
রেলীর দলের প্রথম আক্রমণ 


বাধ্য হয়ে রেলগীকে নিজের পকেটের কাগজ নিজেকে গিলে 
ফেলতে হলো] । 


১৯১৮ সালের মাঝামাঝি রেলীর গোপন চক্র কাজ 
করতে সুরু করলো । সেই বছর জুন মাসে, সোৌভিয়েট 
রাষ্ট্রের প্রেস-বিভাগের কমিশনার ( সচিব ) ভলোডা রস্কী 
যখন পেট্রোগার্ডে এক কারখানা থেকে বক্তৃতা দিয়ে 
ফিরছিলেন, হুঠাৎ সেই সময় ভিড়ের ভেতর থেকে 
তাঁকে লক্ষ্য করে কে গুলী ছু'ড়লো। ভতলোডারস্কী 
কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই মারা গেলেন। তার দু" সপ্তাহ 
পরেই মস্কো সহরে পৌভিয়েট-বন্ধু জার্মাণ রাষ্ট্রদূত 
মারবাক নিহত হলেন। 

ঠিক সেই দিন মস্কোর বিখ্যাত অপেরা-হাউসে 
নিখিল রাশিয়া সোভিয়েট কংগ্রেসের অধিবেশন 
বসেছিল। প্রত্যেক প্রধান বোঁলশেভিক প্রতিনিধি ও 
নায়ক সেই কংগ্রেসে এসেছেন। বিদেশী দর্শক ও প্রেস- 
রিপোর্টারদের গ্যালারীতে যথাযে।গ্য সম্মান্তি আসনে 
বসে আছেন বিভিন্ন বৈদেশিক রাষ্্রদূতেরা। তাদের 
মধ্যে যুক্তসাম্রাজ্যর প্রতিনিধি কস লকহার্টও আছেন। 

সেই সময় কেউ যদি লকহার্টকে লক্ষ্য করতো 
তাছলে দেখতে পেতো, প্রতিনিধিদের বক্তৃতা শোনার 


চক্র ও চক্রান্ত 


দিকে তাঁর কান ছিল না। তিনি যেন উৎনুক আগ্র্থে 
কার আগমন প্রতীক্ষা করছেন। এমন সময় ছদ্মবেশে 
সেখানে রেলেনেক্ক' ( রেলী ) প্রবেশ করলেন, রক্তুহীন 
শনান শুষ্ক মুখ। পরম্পর চোখেচোখে কি যেন ইঙ্গিত 
হয়ে গেল। রেলেনেম্বী লকহার্টের পাশে গিয়ে 
বসলেন। 

রেলী এই দিনটিকে তাদের প্রতি-আক্রমণের দিন 
স্থির করেছিল। এবং তাঁদের প্রধান লক্ষ্য ছিল 
অপেরা-হাউস। কারণ, প্রায় সমস্ত বোলশেভিক 
নেতাই সেদিন অপেরা-ছাউসে সমবেত। মারবাঁককে 
আক্রমণ করাঁর শবের ইঙ্গিত গেলেই বিভিন্ন জায়গা 
থেকে বিভিন্ন ষড়যন্ত্কারী দল তাঁদের নির্দিষ্ট এলাকা 
দখল করতে অগ্রসর হবে। প্রধান দল অস্ত্রশস্তে 
সজ্জিত হয়ে অপেরা-হাউস আক্রমণ করবে এবং সমস্ত 
নিক্রমণ-পথ রোঁধ করে বোলশোভিক নেতাদের এক 
জায়গায় সকলকেই কাবারুদ্ধ করে ফেলা হবে। এই 
ছিল রেলীর পরিকল্পন]। 

এই অভ্যুত্থানের প্রথম সিগন্ঠ!ল মারবাককে হত্য। 
করা-_-তা যথারীতি অনুষ্ঠিত হলো! কিন্তু রেলী বিশ্ময়ে 
দেখলো! যে প্লান অনুযায়ী অন্ত সব দলের অস্যরখানের 
আর কোন চিহ্ন নেই। নিশ্চয়ই কোথায় কোন তুল 
হয়ে গিয়েছে । রেলী অপেরা-হাউসে এসে দেখে, 
অপের|-হাউস্‌ রেড-আম্মির সৈশ্দলে সুরক্ষিত। ভিতরে 
কংগ্রেসের অধিবেশন নির্ধিদঘ্বেই চলছে । লকহার্টকে 
খবর দিতে এসে রেলী বুঝলো তার প্রথম চেষ্টা ব্যর্থ 
হয়ে গিয়েছে । চেকা-গুগ্রচরেরা পূর্বাহেইী এই 
অভ্যুত্থানের কথ! জানতে পেরে সকাল থেকে ধর-পাকড় 
সুরু করে দিয়েছে এবং স্মস্ত খটি সুরক্ষিত করে 
ফেলেছে। পাছে রেলী সন্দেহক্রমে ধরা পড়ে সেই 
জন্তে সে তার পকেট খুঁজে দেখলো! কোন দরকারী 
কাগজ-পত্র আছে কি না। খানকতক দরকারী কাগজ 
সত্য সত্যই তখনও তার পকেটে ছিল। তাড়াতড়ি 
ছি'ড়ে ফেলে তাল পকিয়ে গিলে খেয়ে ফেললো । 

তখন অধিবেশনে সভার অধিনায়ক ঘোষণা করছেন, 
এইমাত্র আমর! খবর পেলাম যে, গোপন বিরোধী দলের 
লোকের! আজ একটা প্রতি-আক্রমণের আয়োজন 
করেছিল কিন্ত চেকার সতর্কতার ফলে সেই অভ্যুর্থান 
ব্যর্থ হয়ে গিয়েছে। বিদ্রোহীদের অনেকেই ধরা 
পড়েছে এবং অনেকে. নিহত হয়েছে । রাস্তায় এখনও 

টহল দিচ্ছে'** 
রেলী বুঝলো যে তার প্রথম উদ্যম ব্যর্থ হয়ে গেল। 
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দশম পরিচ্ছেদ 
ব্যর্থ দ্বিতীয় অভিযান 
রেলীর কথাব উত্তবে রেড-আশ্রিব অফিসরটি বলঙে, 
ব্যাপার আর কি? রেলী বলে একজন পাঁজী গুপগ্তচরকে 
আমরা খুঁজছি। 


রেলীর প্রথম উদ্যম ব্যর্থ হয়ে গেল বটে কিন্তু 
সোভিয়েট গোয়েন্দারা এই অভ্যুত্থানের পেছনে রেলীর 
অধিনায়কত্বের সন্ধান তখনও পায় নি। কয়েক দিন 
অপেক্ষা করে থাকার পর, রেলী আবার দ্বিতীয় 
উদ্যোগের আয়োজনে উঠে-পড়ে লাগলো । 

সেই স্ময় মিত্রশক্তিরাও, তরুণ বোলশেতিক 
রাষধীকে ধ্বংস করবার জন্তে যারা সাহায্য খু'জছিল, 
তাদের সহায়তার উদ্দেশ্তে, আন্তর্জাতিক আইন ভঙ্গ 
করেই রাশিয়াতে রীতিমত সাঁমরিক আয়োজন নিয়ে 
উপস্থিত হয়| তখন যুরোপের অধিকাংশ সাঘাজ্যবাদী 
রাষ্ট্র, বিশেষ করে ইংলগ্ ও ফ্রান্স, সেই নব-জজাত 
আতঙ্ককে অঞ্কুরে বিনাশ করবার জঙন্তে বদ্ধপরিকর। 
তাই এক গোপন চক্রান্ত অনুযায়ী, ১৯১৮ সালের ২রা 
আগষ্ট, বুটিশ সমরবাহিনী রাশিয়ার অচ£খ্যাঙ্গেল বন্দরে 
এসে নামলো। বাইরে থেকে আত্তর্জীতিক আইনের 
মর্যাদা রক্ষা করবার জন্তে তারা ঘোষণ। করলো যে, 
যু.দ্ধর মাঁল-পত্র সমুদ্রপথে সেইখাঁন দিয়ে যাতে 
জার্মণদের হাতে না পড়ে, সেই জন্তেই তারা রাশিয়াতে 
সৈম্য নিয়ে নামতে বাধ্য হয়েছে। তার দু'দিন পরেই 
বৃটিশ সৈশ্ত ককেশাস্‌ অঞ্চলে বাকুর তৈল-প্রদেশ দখল 
করে নিল। সঙ্গে সঙ্গে ত.লাডিভষ্টকে বুটিশ ও ফরাসীর 
মিলিত বাহিনী পদার্পণ করলো। দেখাদেখি, 
আমেরিক' আর জাঁপান গভর্ণমেণ্টেরও বিরাট সমর- 
বাহিনী রাশিয়ার পূর্ব-শীমান্তে এসে বসলো । এই ভাবে 
বিনা বুদ্ধ-ঘোষণায় দীর্ঘ লাইন ধরে মিত্রশক্তির সৈন্যারা 
রাশিয়ার ভিতরে এগিয়ে চলতে লাগলো। রাশিয়ার 
তেতরে বোলশেভিক দলের শত্রু ভূতপূর্ব জারের 
সেনাপতিরাও সেই সুযোগে আবার মাথা-চাড়া দিয়ে 
উঠলো । 

মন্কোতে মিত্রশক্তির গ্রতিনিধি ধারা! ছিলেন, তারা 
অনেকে ভীত হয়ে মস্কো ত্যাগ করে চলে যেতে 
লাগলেন। বুটিশ-প্রতিনিধি ক্রস লকহার্ট গোপনে 
রেলীকে ডাকিয়ে আনিয়ে পরামর্শ করেন, এ অবস্থায় 
তাঁর আর মস্কোতে থাকা,সুবুদ্ধির পরিচয় হবে কি না। 

রেলী কিন্তু মন্কো ছেড়ে যেতে রাজী হলো না। 
এবং ক্রসকেও যেতে বারণ করলে! । এই গওগোলের 


১৫৬ 


সুযোগে সে তখন তার দ্বিতীক্প উদ্যোগ প্রায় সম্পূর্ণ 
করে এনেছে। 

আগষ্ট মাসের শেষের দিকে, রেলী আমেরিকান্‌ 
কনসাঁলের গোপন কক্ষে এক সত্তা আহ্বান করলো। 
তখনও পর্যন্ত বোলশেভিকরা আমেরিকাকে সন্দেছের 
চোঁখে দেখে নি। এই বিশ্বাসের মূলে ছিল উইল্সনের 
উদার রাজনীতি এবং শেষ মাকিণ-রাষ্্ীদূত রেমণ্সের 
বোৌলশেভিক-গ্রীতি। তারি শস্ুযোগ নিয়ে রেলী 
অ.মেরিকান্‌ কনদাল্‌ গৃহকেই তার বড়যন্ত্রের অশ্ততম 
প্রধান কেন্দ্র করে। 

এই গোঁপন সভায় রেলী এবং লকছা্ ছাড়া বুটিশ, 
ফরাসী এবং আমেরিকান রাষ্ের গ্রতিনিধিস্ব্প একজন 
করে উচ্চ রাজকর্মচারী উপস্থিত ছিলেন। এই সভাতে 
রেলী ভার দ্বিতীয় উদ্যোগের প্লযান উপস্থিতি করলো 
এবং সেই বড়মন্ত্র যার সাহায্যে সম্ভব হয়েছে, 
তাকেও সহকর্মীদের সঙে পরিচয় করিয়ে দিলো। 
সেই ব্যক্তিটি হলে! একজন বোলশেভিক উচ্চ 
রাজকর্মচারী, নাম কর্ণেল বাজিন। সেই সময় 
ক্রেমলিনের বিরাট প্রাসাদ-নগরে ছিল সৌভিয়েট 
নেতাদের প্রধান কর্ম-কেন্দ্র। এই ক্রেমলিনের রক্ষী 
হিসাবে লেট্-জ্জাতীয় এক গার্ডবাহিনী নিযুক্ত ছিল। 
কর্ণেল বাঞ্জিন ছিল এই লেট্-রক্ষী বাহিনীর নেতা, 
সোতিয়েট র্চবের প্রধানতম রক্ষী । এ-হেন ব্যক্তিকে 
এই ষড়যন্ত্রে টেনে আনতে পেরে, রেলী মনে মনে 
রীতিমত উৎফুল্ল হয়েই ছিল এবং তার এই দ্বিতীয় 
উদ্যোগের সাঁফপ্য সম্বন্ধে তার আর কোন সন্দেহই 
ছিল না। 

বাজিনের সঙ্গে রেলীর যে চুক্তি হয়, তাঁর সত 
হলোঃ বাঁজিনের কাজের জন্তে রেলী তাকে নগদ কুড়ি 
লক্ষ রুবেল দেবে। দশ লক্ষ সে অগ্রিম দিয়ে দিয়েছে । 
বাকি দশ লক্ষ কাজ আরম্ভ হবার সঙ্গে স্ঙ্গে যখন 
সে বুটিশ-সহায়ে আ5৫এ্যাঙ্গেলে পালিয়ে যাবে, সেই 
পম সেখানে তাকে দিতে হবে। 

এই গোপন সতায় রেলী বড়যন্ত্রের প্র্যানের যে 
বিবরণ উপস্থিত করে এবং যা কার্ষে রূপাস্তর্ত 
ইবে বলে নির্দিষ্ট হয়, তা হলো, সামনেই ২৮শে 
আগষ্ট মস্কোর গ্রাণ্ড থিয়েটরহলে বোলশেতিক 
কেন্ত্রীয় কমিটির একটি জরুরী অধিবেশন বসবে। এই 
অধিবেশনের গোপন সংবাদ কর্ণেল বাজিনই রেঙলগীকে 
দেয়। এই অধিবেশনে বৌলশেভিক দলের প্রায় 
প্রত্যেক শীর্ষস্থাণীয় নেতা উপস্থিত থাঁকবেন।, 
ঘখারীতি এই অধিবেশনের সময় গতর্ণমেণ্টের লেট 


রর 


নূপেন্্কৃষের গ্রস্থাবলী 


রক্ষী দলই কর্ণেল বাজিনের অধীনে থিয়েটার-হলৈর 
দ্বাররক্ষী হিসাবে উপস্থিত থাকবে । ঘটনার দিন কর্ণেল 
বাজিন বেছে বেছে তার দলের চিহিত লোকদেরই 
হলের চারদিকে নিযুক্ত রাখবে । কর্ণেলের কাছ থেকে 
ইঙ্গিত পাওয়া মাঞ্জই তারা সমস্ত নিক্ষমণ-দ্বার বন্ধ 
করে দিয়ে সঙ্গীন নিয়ে প্রস্তুত থাকবে। সেই সময় 
রেলী তার লোকজন নিয়ে হলের ভেতর সমস্ত 
নেতাদের একসঙ্গে বন্দী করে ফেলবে। শৃঙ্খলিত 
অবস্থায় লেনিন এবং তার প্রধান সহকরমাঁদের মস্কোর 
রাস্তা দিয়ে প্যারেড করে নিয়ে যাওয়। হবে। যাতে 
জনসাধারণ বুঝতে পারে যে তাদের আতঙ্কের মূল 
কারণ আজ সন্দেহাতীত ভাবে পন্ু হয়ে গেল। 
তারপর তাদের গুলী করে মেরে ফেলা হবে। ঘটনার 
আরভ্ের সঙ্গে সঙ্গেই, মস্কো শহুরে প্রায় ষাট হাজার 
পুঝানো আমলের অফিপার-্যারা সংগোপনে বোল- 
শৈভিকদের বিরুদ্ধে অন্তরের ঘ্বণ। পৌঁধণ করে আসছে 
তারা সঙ্ঘবন্ধ হয়ে আত্মপ্রকাশ করবে এবং বাইরে 
থেকে জেনারেল মুডিনিচ এক দিক থেকে আর সেতিন- 
কফ আর এক দিক থেকে মস্কো আক্রমণ করবে। 
রেলীর এই প্ল্যান বৃটিশ এবং ফরাসী সিক্রেট সাতিস্‌ 
বিভাগ পূর্ণমান্ডায় অনুমোদন করে। 

রেলী প্রতিদিন গোপনে কর্ণেল বাজিনের সঙ্গে 
দেখা-সাক্ষাৎৎ করে প্র্যানের কারঞ্জ দ্রুত এগিয়ে চলে, 
যাতে কোথাও ভুল-ত্রুটি না থাকে । হঠাৎ বাঁজিনের 
কাছে রেলী খবর পেলো যে, অধিবেশনের তারিখ 
বদলে গিয়েছে, ২৮শে আগষ্টের বদলে ৬ই সেপ্টেম্বর। 
রেলী তাতে সন্তষ্টই হলো, আরে। খানিকটা সময় পাওয়া 
গেল। 

রা সেপ্টেম্বর নাগাদ রেলী একদিন ছম্মবেশে 
পেট্রোগার্ড শহরে যাবার জন্তে ট্েণে উঠলো । উদ্দেশ্য 
সেই শহরের অয়োজন-ব্যবস্থা শেষব।রের মত পর্যবেক্ষণ 
করে অ!সা। পেড্রোগার্ড শহরে রেলী বৃটিশ এম্ব্যাসীতে 
বুটিশ নৌ-বিতাগের প্রতিনিধি ক্যাপটেন ক্রমির কাছে 
গিয়ে উঠলো এবং মস্কোর প্ল্যান সম্বন্ধে তাকে যথাযথ 
সব রিপোর্ট দাখিল করে জানালো যে, মস্কো তাদের 
হাতের মুঠোর মধ্যেই আছে। ক্রমি তাতে স্বভাবতই 
উৎফুল্প হয়ে উঠলো । 

পরের দিন রেলী পেট্রোগর্ডে তাদের যড়যন্ত্র“দলের 
নেতা গ্রামাটিকফকে ফোন করঙগো। গ্রামাঁটিকফ এক 
সময় চেকা“বাহিনীর একজন বিশিষ্ট অফিসর ছিল কিন্ত 
বর্তমানে বে'লশেভিক দলের বিরাগতাজন -হয়ে পড়ায় 
পরচুত হয়েছে। 


চক্র ও চক্রান্ত 


ফোন তুলে প্রথমে সাক্ষেতিক বিনিময়ের দ্বারা 
পরম্পর যখন পরম্পরকে চিনলো, তখনই গ্রামাটিকফের 
গলার আওয়াজে রেলীর মনে খটকা লাগে । গ্রামাটিকফ 
তাদের সাঙ্কেতিক ভাষায় প্রথমেই বলে উঠলো, এই 
মাত্র হাসপাতাল থেকে লোক খবর নিয়ে এসেছে। 
ডাক্তাররা ফোড়! না পাকতেই অপারেশন করে বসেছে। 
রুগীর অবস্থা সঙ্কটাপন্ন। শীগগির চলে এসো । 

ফোন রেখে দিয়ে রেলী উদ্‌ল্রান্তের মত ছুটলো 
গ্রামাটিকফের সঙ্গে দেখা করতে। ঘরে ঢুকেই দেখে, 
গ্রামাটিকফ তাঁড়াতাড়ি ডুয়্ার থেকে কাগজ-পত্র বার 
করে আগুনে পোঁড়াচ্ছে। 

রেলীর মুখ ম্লান হয়ে এলো । গ্রামাঁটিকফ জানালো, 
দলের একজনের বোঁকামিতে সর্বনাশ হয়ে গিয়েছে। 
আজ সকালেই উরিটস্কী খুন হয়েছে। চেকার 
গোয়েন্দারা সেই'জন্তে শহর চষে ফেলছে । হয়ত 
এখনই এখানে এসে পড়তে পাঁরে। আর মুহূর্ত 
এখানে থাকা চলবে না । 

গ্রামাটিকফ তাড়াতাড়ি সমস্ত কাগজ-পত্র নষ্ট করে 
সরে পড়লো । রেলী ফোনে ক্রমিকে সংবাদ দিতে 
গিয়ে শুনলো, ইতিমধ্যে ক্রমি সব গুনেছে। রেলীর 
আর সেখানে আসা নিরাপদ নয় | ফোনে ঠিক হয় 
সন্ধ্যাবেলা গির্জীতে দেখ! হবে। 

গির্জ| হলো ব্যালকফের সরাইখানী । সন্ধাঁবেলা 
যথানিপিষ্ট সময়ে ব্যালকফের সরাইখানাতে রেলী 
উপস্থিত হলো! কিন্তু ক্রমির দেখা নেই। কি করবে 
ঠিক করতে না পেরে সে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লো, 
দেখে, রাস্তায় লোক-জন পাগলের মত ছুটে পালাচ্ছে। 
তুমুল শব করে রেড-আমির মেসিন-গান-গাঁড়ী ছুটে 
চলেছে। রেলীও ছুটতে আরম্ভ করলো'। ঝুঁটিশ 
এম্ব্যাসীর কাছে এসে দেখে, তার দরজায় কতকগুলি 
দেহ মৃত অবস্থ।য় পড়ে। তার্দের পোষ।ক দেখে রেলী 
বুঝলো, তারা রেড-আমির লোক। 

সমস্ত এম্ব্যাসীকে ঘিরে সশস্ত্র রেড-আমির সৈন্ঠ 
পাছার! দিচ্ছে। 

এমন সময় পেছন দিক্‌ থেকে কে-ষেন তার পিঠে 
হাত দিপ। 

হঠাৎ রেলী চখকে ওঠে। 

স্্কি ছে বন্ধু। কি দেখছো? 

রেলী ভীত হয়ে চেয়েদেখে একজন রেড-আখি- 
অফিসর তাকেই সম্বোধন করছে। রেলীর সঙ্গে এই 
অফিসরটির মৌখিক পরিচয় ছিল। অবশ্। রেলীর 
ছন়্রূপেয় সঙ্গেই সে পরিচিত ছিল। 


১৫৭ 


রেলী বিস্মিত হয়ে স্যাক1 সেজে জিজ্ঞাসা করে, কি 
ব্যাপার কমরেড ? ৰ 

অফিসরটি জানায়, ব্যাপার আর কি। আমাদের 
কি সমস্থ থাকতে দেবে সাউাতর1 ? এক বেটা পাজী 
বুটিশ গুধচর, সিডনী রেদী আবার একটা! ষড়যন্ত্র গড়ে 
তুলেছিল*****তবে সব ধরা পড়ে গিয়েছে'*****এখন 
তাঁকে ধরবার জন্যই চেকার গোয়েন্দারা বেরিয়েছে । 

রেলী আর কালবিলঘ্ব না করে সরে পড়ে এবং 
সাজ্জি ডোরনস্কী বলে তাঁদের দলের একজন টেরারিষ্টের 
বাড়ীতে সে-রাক্রিতে গা-ঢাকা দিয়ে রইলো । 


একাদশ পরিচ্ছেদ 
গাল ঝাঁগ্ডার কাছে হার মানবো না! 


একথা জেনে রেখো বন্ধু, ছু'মীস পরে লগুনে শ্যাভয় 
হোটেলে তৌমার সঙ্গে দেখা করবো । 


ডোরনস্কীর কাছ থেকে রেলী স্মস্ত ব্যাপার 
শুনলো। উরিটস্বীর হত্যার পর চেকার লোকেরা 
বৃটিশ এম্ব্যাসীর ওপর চড়াও হয়। তখন এম্ব্যাসীর 
সদর দরজা বন্ধ করে দিয়ে ক্রমি ছার্দের ওপর বিপজ্জনক 
কাগজ-পন্জ্র সব পুড়িয়ে ফেলতে সুরু করেছে । ধাকার 
পর ধাকা দিয়ে যখন ভেতর থেকে দরজা খুললে না, 
চেকার সৈম্তরা তখন জোর করে দরজা ভেঙ্গে ভেতরে 
ঢুকে পড়লো । ক্রমি তখন ব্রাউনিঙ রিতলভার হাতে 
িঁড়ি আটকে দীড়ায়। চেকার দল ভাতে ভ্রক্ষেপ 
না করে অগ্রসর হতে থাকে । ক্রমি ক্রমান্বয় গুলী 
ছুঁড়তে আরম্ভ করে। তার ফলে কয়েক জন চেকার 
লোৌক সেইখানেই মরে পড়ে যায়। তার প্রত্যুতরে 
চেকার লোকেরা! গুলী চাঁলাতে থাকে । একট। গুলী 
ক্রমির মাথা ভেদ করে চলে যায় এবং সেইখানেই সে 
মরে পড়ে যায়। 

সকাল বেলা ডোরনস্বী সেই তারিখের একখানা 
প্রাভড1 কিনে রেলীর হাতে দিতে সে দেখলো, সরকারী 
বিবরণে তার সমস্ত বড়যন্ত্রের কথা প্রকাশিত হয়েছে 
এবং লকলের চেয়ে উল্লেখযোগ্য ঘটনা যে, গত কাল 
গ্লেনিনের ওপবও আক্রমণ হয়ে গিয়েছে ।. লেনিন 
যখন মিচেলসন্‌ কারখানা থেকে সভা করে বেরুচ্ছিলেন 
সেই সময় ফ্যানিয়া ক্যাপলিন নামে একতরন মহিজা| 
লেনিনকে লক্ষ্য করে গুলী চালায়। একটি গুলী 
ফুসফুস তে? করে চলে গিয়েছে আর একটি গলার 
ভেতর প্রধান শিরাকে ছিন্ন করে দিয়েছে। ছুটি গলীর 


১৫৮ 
মুখেই বিষ মাখানো ছিল। যদিও লেনিন তখনও 
মরেনি, তবে বীচবার আশা খুবই কম। সংবাদে 
প্রকাশ, এই সমস্ত ষড়যন্ত্রের মূলে আছে সিডনী বরেলী। 
তার প্রমাণস্বরূপ বহু দলিল চেকার হস্তগত হয়েছে। 
রেলীকে ধরবার জন্তে চারদিকে চেকার লেক ঘুরছে 
এবং এই অনুসন্ধানের ফলে বনু ষড়যন্ত্রকারীও ধরা 


ফ্যানিয়া ক্যাপলিন যে বন্দুক ব্যবহার করে, সে- 
বন্দুক সে সেতিন্কফের কাছ থেকেই নিয়েছিল। 

ক্স লকহার্টের সঙ্গে আমেরিকান্‌ কনসালে যে 
গোপন বৈঠক রেলী আহ্বান করেছিল, যেখানে কর্ণেল 
বাজিনকে সে উপস্থাপিত করে, সেই বৈঠকে ফরাসীদের 
তরফ থেকে বিখ্যাত ফরাসী সাংবাদিক রেণে মার্পন্দ 
উপস্থিত ছিলেন । মাসরপন্দ ধরা পড়ে এবং সমস্ত কথা৷ 
প্রকাশ করে দিতে বাধ্য হয়। বিবৃতির ফলেই কর্ণেল 
বাঁঞ্জিন ধরা পড়ে। ক্রস লকহার্ট কর্ণেল বাঞ্জিনের 
পালানোর স্ুবিখীর জন্যে আঁচ” খ্যাঙ্জেলে বৃটিশ 
সেনাপতির কাছে যে চিঠি দিয়েছিল, সে চিঠিও চেকার 
হাতে এসে যায়। লকহার্টের সঙ্গে সঙ্গে তার বহু 
সহকর্মীও ধরা পড়ে । 

কিন্ত এই যড়যন্ত্রেরে আসল নায়ক রেলীর কোন 
সন্ধান চেক পায়নি। মস্কো এবং পেট্রোগার্ডে রেলীর 
ছবি এবং বিব্রূণী দিয়ে দেয়ালে দেয়ালে পোষ্টার দেওয়া 
হলো। তাতে জনসাধারণকে জানিয়ে দেওয়। হলো 
যে, ম্যাসিনো, কনানটাইন্‌, রেলিনেশ্বী এই তিনটি 
ছ্মনামে সে রাশিয়ায় ঘুরছে। যেকেউ তাকে 
যেখানে দেখতে পাবে, তাঁকে খুন করতে পারে। 

কিন্ধ সেই দুরন্ত দুঃসাহসী গুপ্তচর চারিদিকের 
সেই মৃত্যু-জালের মধ্যে তখনও ঘুরে বেড়াতে 
লাগলে।। পেট্োগার্ড থেকে রেলী মস্কোতে এলো । 
মন্কোতে তার প্রধান কেন্দ্র ছিল নর্তকী দাগামারার 
বাড়ী। কিন্ত মন্কে! পৌছে জানতে পারলে! যে 
দ্াগামারা আক্মগোপন করেছ। 

ফ্যানিয়া ক্যাপলিনের বন্ধু তেরা ট্রোতনার বাড়ীতে 
দাগামারা! লুকিয়ে বাস করছিল। রেলী অনুসন্ধান 
করে সেইখানে উপস্থিত হলো । দাঁগামারার কাছে 
শুনলো, চেকার লোকেরা তার বাড়ী তছনছ করে 
অনুসন্ধান করে গিয়েছে। তার কাছে রেলীর যে ছু' 
মিলিয়ন রুবেল গচ্ছিত ছিল, দাগামারা আগেই তা! 
ঈরিয়ে ফেলে। সেগুলো সব ছাঁজার রুবেলের নোটের 
আকারে ছিল, কিন্ত আশ্চর্য্যের ব্যাপার, তারা দাগ” 
মারাকে গ্রেফতার করেনি। হয়ত তাদের উদ্দে্ঠ ছিল 


বপৈন্দ্রকৃষের গ্রন্থাবলী 


যে, দাগামারাকে গ্রেফতার না করে বাইরে বাখগে 
রেলীকে ধরবার সরবিধা হবে। কিন্তু দাগামারা তাদের 
চোখে ধুলো দিয়ে আত্মগোপন করাই যুক্তিসঙ্গত 
বিবেচনা করে। 

সেই ছু" মিলিয়ন রুবেলের জোরে রেলী সাহস করে 
মস্কোতে তখনও পধ্যস্ত রয়ে গেল। কখনও গ্রীক 
বণিকের ছদ্মবেশে, কখনও জারের ভূতপূর্বব সেনানায়ক 
সেজে, নানাবিধ ছদ্ম রূপে রেলী চেকার দৃষ্টি এড়িয়ে 
ভেঙ্গে -যাওয়1 ষড়যন্ত্রের অবশিষ্টটুকুকে নিয়ে আৰঝ।র 
ধাড়াবার চেষ্টায় আক্মনিয়োগ করলো । বোলশেভিক- 
বিদ্বেষে তার মৃত্যুভয় পর্যন্ত চলে গিয়েছিল। তাছাড়া 
এক প্রকৃতির লোক থাকে, যাঁরা বিপদের মধ্যেই 
থাকতে ভালবাসে । উত্তেজনা মদের মত তাদের 
নার্ভে নেশ! ধরিয়ে দেয়। বদ্ধ মাতালের মত তারা 
নেশা না করে থাকতে পারে না । রেলী ছিল সেই 
জাতের লোক। 

সেই সময় মস্ষোতে বৃটিশ সিক্রেট সাঁভিসের এক' 
জন ওভ্ত।দ লোক চেকার নজর এডিয়ে তখনও বাস 
করছিল। সে ব্যক্তিটি হলে! রেলীরই অন্যতম সহকন্মী 
ক্যাপটেন জর্জ হিল্‌। ঘুরতে ঘুরতে রেলী হিলের 
সাক্ষাৎ পেয়ে গেল। হিল্‌ কিন্তু তখন আত্মগোপন 
করতে করতে র্লাস্ত হয়ে পড়েছিল এবং তার আর 
কোন আশ'-ভরসা তখন অবশিষ্ট ছিল না। 

রেলী হিল্‌কে উৎসাহিত করে তুলতে চেষ্টা করে। 
বলে, তার দলের যে-সব লোক এখনও ধরা পড়ে নি, 
তাদের আবার সে একত্র করবার চেষ্টা করছে। এই 
লাল-ঝাওার কাছে হার স্বীকার করতে সে নারাজ । 
হিল্‌ কিন্তু তেজে পড়ে। 

একদিন হিল্‌ তাকে জানালে!, বুটিশ আর 
সোভিয়েট গভর্ণমেণ্টের মধ্যে বন্দী-বিনিময় হবে। এই 
ম্ুযোগ সে গ্রহণ করতে চায়। সেই জন্যে সে ঠিক 
করেছে, স্বেচ্ছায় সে ধর! দেবে এবং অচিরে বন্দী- 
বিনিময়ের ফলে সে মুক্ত হয়ে যাবে। 

রেলী তাকে আর আটকে রাখতে চেষ্ট1 কুরলো৷ না। 
কিন্ত সে নিজে তার পথ পরিত্যাগ করে পলায়ন করবে 
না। বিদায়ের মুখে সগর্কের সে হিল্‌কে বলে, মুক্ত হয়ে 
তুমি লগ্ডনে স্তাতয় হোটেলে আমার জন্তে অপেক্ষা 
করে থাকবে। আমি ছু'মাসের মধ্যেই এদের চোখে 
ধুলো দিয়ে লগ্নে স্তাভয় হোটেলে তোমার সঙ্গে দেখা 
করবো। 
_ রেলীর কথা মিথ্যা হয় নি। সপ্তাহ কয়েক 
রাশিয়ায় থেকে যখন সে বুঝলো এখন আর কিছুতেই 


চক্র ও চন্রাস্ত 


নতুন দল গড়ে তোল! সম্ভব নয়, তখন ছদ্মবেশে সে 
রাশিয়া থেকে বেরিয়ে যেতে চেষ্ট। করলো। বহু বার 
ধর] পড়তে পড়তে সে বেঁচে গিয়েছে । অবশেষে এক- 
দিন একটা নকল জার্মাণ পাঁসপোর্ট জোগাড় করে 
রাশিয়া থেকে নরওয়ের বার্গেন শহরে এসে পৌছায় | 
বার্গেন থেকে ইংলণ্ডে এসে শ্তাভয় হোটেলে ক্যাপটেন 
জর্জ হিল্কে সত্যি সত্যি একদিন অপরাহে বিশ্মিত 
করে দিয়ে বলে উঠলো, গুড, আফ.টার নুন হিল্‌। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 
বার বার তিন বার 


“সব কাজের মত খুন করাও একটা কাজ**করতে করতে 
জত্যাম হয়ে যায়” 


সিডনী রেলীর রোমাঞ্চকর জীবনকেই অনুসরণ করে 
আমরা যথাকালে রাশিয়া এবং ট্রটম্বীর জীবনে ফিরে 
যাব। সোভিয়েট রাশিয়ার তদানীন্তন শাসকদের 
বিরুদ্ধে দলচ্যুত চিরবিপ্নবী ট্রটস্বীর বিদ্রোহ-আয়োজনের 
কাহিনী তাই আপাতত এখানে মূলতবী রইলো। 

১৯১৮ সালের ব্যর্থ ষড়যন্ত্রের পর রেলী ইংলগ্ডে 
ফিরে আসে। তখন উইন্ঈন চার্চিল ইংলগ্ডের সমর- 
বিভাগের সেক্রেটারী | রেলীর অসাধারণ শক্তি সম্বন্ধে 
তার কোন সন্দেহই ছিল না এবং রেল'কে চাচিল 
অন্তর বন্ধুন্ূপে গ্রহণ করেন। 

নেই বছরের শেষের দিকে জেনারেল ডেনিকিন্‌ 
মিজ্রণক্তিদের সাঁহাঁষ্যে সোভিয়েট রাশিয়ার বিরুদ্ধে এক 
বিরাট অভিযান গড়ে তোলেন। ডেনিকিন্‌কে সাহায্য 
করবার জগ্ঠে, চাঁচিল রেলীকে আবার রাশিয়াতে 
পাঠান। ডেনিকিন্‌ সোভিয়েট-বিরোধী মুঝোপের অন্য 
সব রাত্রের সহায়তা করবার কাজে রেলীকেই নিযুক্ত 
করেন এবং রেলী প্রায় তিন বৎসর কাল ধরে যুরোপের 
বিভিন্ন রাষ্ট্রের সমর বিভাগে এই উদ্দেশ্যে ঘুরে বেড়ায়। 
বোলশেভিকবাদ ধ্বংস করাই রেলীর জীবনের একমাত্র 
ব্রত হয়ে ওঠে এবং যুরোপে যেখানে যেটুকু সহায়- 
সুযোগ পাওয়া সম্ভব তার সন্ধানে এই $টিশ গুচচর 
আহার নিদ্রা ত্যাগ করে। 

এই উউ্দেশ্য-সাধনে ব্যাপৃত রেলীকে ১৯২২ সালের 
ডিসেম্বর মাসে আমর! আবার দেখতে পাই বালিন 
শহরে। তদানীত্ত- জার্যাণীর সন্ত্রাস দলের নায়কদের 
প্রধান আঁড্ড| ছিল হোটেল এডলন। এই হোটেলের 
বিস্তীর্ণ হল-বরের এক কোণে, তিনটি প্রাণী খাবারের 


১৫৯ 


টেবিলে বসে গল্প করছিল । দু'জন পুরুষ, তৃতীয় প্রাণী 
মহিলা, অপরূপ সুন্দরী, অপূর্ব স্ুসজ্জিতা। পুরুষ 
দু'জনের পরিচয় হলো, একজন জার্মানীর নৌ- 
বিভাগের বড় অফিসর, তরুণ, আর একজন হলো! 
বুটিশ গুপ্তচর-বিভাগের অফিসার । মছিলাটির নাম 
পেপিটা বোবাডিল্লা। কয়েক বখসর আগে লগুনে 
গায়িকা! হিসাবে বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেন এবং 
স্বনামখ্যাত নাট্যকার হেডন চেঙ্বার্পএর সঙ্গে তার 
বিবাহ হয়। সম্প্রতি তার বিধবা স্ত্ীব্ধপে মিসেস্‌ চেস্বার্স 
নামে পরিচিত। কথাবার্ত প্রসঙ্গে রাজনৈতিক 
গুপচচরদের কথ! উঠলো । ইংরেজ ভদ্রলোকটি বলে 
উঠলো, বর্তমান মুরোপের শ্রেষ্ট গুপুচর হিসাবে ইংলণ্ডে 
একজন আছেন**তাকে মিঃ সি বলেই আমরা জানি** 
সোতিয়েট রাশিয়াতে তিনি যে ছুঃসাহপিকতায় 
পরিচয় দিয়ে এসেছেন শুনলে বিম্মিত হয়ে যেতে 


| 

এই সুত্রে মিঃ সির নান! বিচিত্র কাহিনী ভদ্রলোকটি 
বলতে সুরু করলো। সেই পব কাহিনী শুনতে শুনতে 
স্বভাবতই মিসেস্‌ চেস্বাসে'রে কৌতুহল অত্যন্ত বেড়ে 
উঠলে! । | 

তিনি জিজ্ঞাসা করে উঠলেন, কে এই মিঃ সি? 

ইংরেজ তদ্রলোকটি উত্তরে জানায়, জিজ্ঞাস! করুন 
বরঞ্চ তিনি কে নন? তার যে কত নাম এবং একসঙ্গে 
যে কত বিভিন্ন ভূমিকায় আভনয় করছেন, তার 
পরিচয় দেওয়া এক কথায় সম্ভব নয়। তবে একথা 
নিঃসন্দেহে বল! যেতে পারে যে, তিনি হলেন বর্তমান 
মুরোপের “মিস্টরীম্যান্।” মৃত “বা জীবিত তার 
দেহের সন্ধান পেলে বোল্শেতিক গভর্ণমেণ্ট বোধ হয় 
একট র|জ্য দান করে দিতে পারে। 

মিসেস্‌ চেস্বার্স সেই অদ্ভুত ব্যক্তিটি সম্বন্ধে একাস্ত 
কৌতুলী হয়ে ওঠেন। জিজ্ঞাসা করেন, কোন 
রকমে তার সঙ্গে একবার দেখ! করা যায়না? 

তার বিল্ময়কে বিস্মিত করে ইংরেজ ভদ্রলোকটি 
বলে ওঠে, আঞ্জ সকালেই তাঁকে দেখেছি। 

মিসেস্‌ চেম্বার্স চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ান। 

তদ্রলোকটি জানায়, তিনি আপাতত ছদ্মবেশে এই 
হোটেলেই বাস করছেন*** 


সেই দিন সন্ধ্যা বেলাতেই মিসেস্‌ চেস্বাসের 
সঙ্গে মিঃ সি-র সাক্ষাৎকারের ব্যবস্থা হলে । মিসেস্‌ 
চেম্বার্স প্রথম দর্শনেই আত্মনিব্দেন করলেন । 

তার কয়েক মাস পরে লগ্ডনে মিঃ সি অর্থাৎ সিড়নী 


৯৬ 


রেঙগীর সঙ্গে মিসেস্‌ চেগ্বার্সের শুভ পরিণয় সংঘটিত 
হয়ে গেল। 

কালক্রথে, মিসেস রেলীর বিশ্মিত দৃষ্টির সাধনে, 
খবরের কাগজের মুরোপের অন্তরীলে আর এক নতুন 
মুরোপ একান্ত বাস্তব মৃতিতে ফুটে উঠলো। 
তাঁর স্বামীর কর্মজীবনের সঙ্গে তনি নিজেকে অতি 
ঘনিষ্ঠ ভাবে জড়িয়ে ফেলেন এবং তার ফলে যুরোপের 
অন্তরাল-জীবন যে ভাবে তাঁর কাছে প্রকাশিত হয়ঃ সে- 
সম্বন্ধে তিনি নিজেই লিখছেন £ 

"ক্রমশ রেলী আমাকে মুরোপের প্রকাশ্ঠ রাজনীতির 
আড়ালে যে বিরাট গোপন ধারা ক্ষুরধার বেগে প্রবাহিত 
হয়ে চলেছিল, তার সঙ্গে পরিচয় ঘটিয়ে দেয়। দেখলাম, 
মুরোপের প্রতিক রাজধানীর নিস্তরঙ্গ জীবনের 
তলায়, আগ্নেয়গিরির জলন্ত লাভার মতন ষড়যন্ত্র আর 
অন্বিপ্রবের গলিত অগ্িধারা টগবগ, করে ফুটছে" 
প্রত্যেক দেশের নির্বাসিত বিপ্লবীরা নিজের দেশে 
অন্বিপ্লব সংঘটন করাবার আয়োজনে ব্যস্ত । সেই সব 
ষুড়যন্ত্রের মূলে দেখি, কোন না কোন ভূমিকাঁতে রেলী 
সাক্ষাৎভাবে বিজড়িত |” 

একদিন রেলী লগুনে তার গোপন কক্ষে বসে 
কাজ করছে, এমন সময় তার দ্বাররক্ষী এসে জানালো 
যে, মিঃ ওয়ার্ণার নামে একজন লোক তার সঙ্গে দেখা 
করতে এসেছে এবং সে বলছে ষে সে সেভিন্কফের 
কাছ থেকে আসছে। 

রেলী জানতো! যে সেতিন্কফ এখন রাশিয়! পরি- 
ত্যাগ করে প্যারিসে গোপনে বাস করছে। মিঃ 
ওয়ার্ণারকে তৎক্ষণাৎ তার কাছে নিয়ে আসতে আদেশ 
করলো । 

পরিচয়ে বুঝলো, মিঃ ওয়ার্ণার হলে! আসলে এক- 
জন রুশ-বিপ্রবী, নাম ড্রেভকফ। ড্রেভকফ রাশিয়াতে 
তাঁর গোপন দলেরই একজন কর্মী ছিল। তারই মত 
বৌলশেভিকবিদ্বেধী। সেভিনকফের দূত হিসাবে সে 
দেখ করতে এসেছে এবং সেই সঙ্গে সেভিনকফের 
একখানি চিঠিও নিয়ে এসেছে। সেই চিঠিতে 
সেভিনকফ বাঁশিয়ার বর্তমান অবস্থা জানিয়ে রেলীকে 
আমন্ত্রণ করছে আবার রাশিয়াতে আসতে । বোল- 
শেঠিকদের বিরুদ্ধে যড়যন্ত্র সার্থক করে তোলবার 
একটা! মন্ত-বড় ম্থযৌগ এসেছে । লেনিনের মৃত্যুর পর 
টিন এবং ট্রটস্বীর যধ্যে যে রাজনৈতিক ছন্ব সুরু 
হয়েছে, এই দ্বন্দের যদি কেউ সুযোগ নিতে পারে তো 
সে বেলী । 

লেতিন্কফের ওপর রেলীর অগাধ বিশ্বাস ছিল। 


ৃপেন্্রকুষের গ্রন্থাবলী 


১৯০৫ সালে রাশিয়াতে যে প্রথম গণবিপ্রব হয়, 
সেভিন্কফ তাতে সোশ্তাল ডেমোক্রাটিক পাটির 
সভ্যরূপে যোগদান করে। সেই বিপ্লব ব্যর্থ হয়ে 
যাবার পর থেকে সেভিন্কফ বিপ্লবী দলের একজন 
ওস্তাদ খুনে হয়ে ওঠে । বোলশেভিক উখ্বানের যুগের 
বহু হত্যাকাণ্ডের সঙ্গে তার নাম জড়িত। এবং তার 
এই অসম সাহসিকতার দূরুণই ধীরে ধীরে সে পার্টির 
প্রথম লাইনে এসে দীড়ায়। 

ক্রমশ তাঁর মধ্যে একটা নিদারুণ উচ্চাকাজ্ষা জেগে 
ওঠে। সে নিজেকে রাশিয়ার ভবিষ্যৎ ভাগ্য-বিধাতা- 
রূপে কল্পনা করতে আরম্ভ করে । যখন বোলশেভিকরা 
শাসন-যন্ত্র অধিকার করে এবং সে-ব্যবস্থায় তার কোন 
স্থ[ন হয় না, তখন সে তাদের বিরুদ্ধ দলে যোগদান 
করে। এবং রাশিয়ার ভেতরে বোলশেভিকদের বিরুদ্ধে 
যত প্রত-অ!ক্রমণ হয়েছে, তার প্রীয় প্রত্যেক টিতে 
সেতিন্কফ £€ধান অংশ গ্রহণ করে। বার বার ব্যর্থ 
হয়ে যাওয়াতে সে বহু কষ্টে চেকার হাত এড়িয়ে ফ্রান্ছে 
চলে আসে এবং সুযোগের আশায় রাশিয়ার দিকে চেয়ে 
অপেক্ষা করে থাকে । 

সোভিয়েট শাসনযন্ত্রের পত্তনের সময় থেকেই 
ইংলণ্ডের দৃষ্টি সেতিন্কফের ওপর ছিল। বোলশেভিক- 
দের উচ্ছেদ করবার প্র্যানে ইংলও ঠিক করে যে, তাদের 
তরফ থেকে একজন রাশিয়ানকে দাঁড় করানো দরকার । 
ইংলণ্ড সেই কাজের জন্তে প্রথমে সেভিনকফকেই 
মনৌনীত করে এবং তার সঙ্গে যোগস্থাপন করবার জন্তে 
বিখ্যাত ইংরাজ-ওপন্যাসিক সমারসেট মমূকে রাশিয়াতে 
পাঠানো হয়। পেশাদার খুনে ছিসাবে সেভিন্কফের 
নাম তখন মুরোপের গোপন রাজনীতি মহলে রীতিমত 
সুপরিচিত হয়ে গিয়েছিল। তাই মম্‌ একদিন নিজের 
কৌতুহল প্রবৃত্তি চরিতার্থ করবার জন্য নিভৃতে তাকে 
জিজ্ঞাস! করেন, শিক্ষিত মানুষ এক-আধ বার উত্তেজিত 
হয়ে হয়ত খুন করতে পাঁরে। কিন্তু বার বার এই ভাবে 
খুন করা-*? 

সহজ তাঁবেই সেভিন্কফ উত্তর দিয়েছিল, বিশ্বাস 
করুন, এমন কিছুই অসম্ভব কাণ্ড নয়। সব কাজের 
মতনই খুন করাও একট| কাজ । করতে করতে অভ্যাস 
হয়ে যায় তখন আর বিশেষ কিছুই মনে হয় না। 

রেলি সেতিন্কফের সঙ্গে ইংলগ্ের তদানীত্তন 
প্রধান মন্ত্রী লয়েড জর্জঞের সাক্ষাতের একটা আয়োজন 
করলো । তখন রাশিয়াতে ভয়াবহ ছুতিক্ষ দেখ! দিয়েছে। 
এমন ভয়াবহ যে মানুষের স্মতিতে অনুরূপ ঘটনার 


চি পাওয়া যায় না। সেই নিদারুণ দুর্যোগের স্থুবিধা 


চক্রে ও চক্রান্ত 


গ্রহণ করে। বোঁলশেতিক-বিদ্বেধী দলের! শেষ বারের 
মত সঙ্ঘযবন্ধ ভাবে সেই তরুণ রাষ্ট্রকে আক্রমণ করবার 
আয়োজনে যেন ব্যস্ত । রেলীও সে-নুযোগ গ্রহণ করবার 
জন্তে উদ্গ্রীব হয়ে উঠলো । লগ্ুনে প্রথমে রেলী 
সেতিন্কফকে নিয়ে চারচিলের সঙ্গে দেখা করে। চাটিল 
সেতিন্কফের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করে বুঝলেন, 
এই লোকের দ্বারাই তঁ।দের অভিসন্ধি সার্থক হতে 
পারে। মুতরাং তিনিই উদ্যোগী হয়ে লয়েড জঙ্জঞের 
সঙ্গে সাক্ষাতের আয়োজন করলেন। চাঁচল তাঁর 
বিখ্যাত বই 0986 001069101907809৪তে এই 
ঘটনা সম্পর্কে লিখছেন £ “সেদিন রবিবার । প্রধান মন্ত্রীর 
সরকারী বাস ভবনে সেদিন তিনি সকালবেলা তার 
স্বদেশ থেকে আগত এক দল গায়কের সঙ্গীত শোনবার 
আয়োজন করেছেন***সেই সময় সেতিন্কফকে নিয়ে 
রুশ-অভিযাঁন সম্পর্কে আলোঁচনা৷ করবার জন্ঠে উপস্থিত 
হলাম 1” 

বলা বাহুল্য, লয়েড জঙ্জ সেতিন্কফের উৎসাহে 
ইন্ধনই দিলেন। জগতের অধিকাংশ রাজনৈতিকের 
মতন যখন তারও স্থিরবিশ্বীস ছিল, দু'-এক মাসের 
মধ্যেই তাসের ঘরের মতন এই নব-গঠিত সোভিয়েট- 
রাষ্ট্র ভেঙে চুরমার হয়ে যাবে। 


ভ্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 
চেকার জালে সেতিন্কফ 


চার্চিল, মুসৌলিনী, সকলেই ঠিক করেছিলেন, বোল- 
শেভিকদের সরিয়ে তারা সেভিন্কফকেই রাশিয়ার ডিকৃটেটর 
করবেন। | 


ইতিমধ্যে লেনিনের মৃত্যু-সংবাদ লগ্নে এসে 
পৌছেছিল। রাশিয়া থেকেও রেলীর অন্থচরেরা 
কাঁলবিলম্ব না করে রেলীকে চলে আসবার জন্তে বার বার 
আহ্বান জানাচ্ছিল। রেলীও কালবিলম্ব না করে, 
তার জীবনের শেষ উদ্যোগে ঝাঁপিয়ে পড়লো। 
বাঁশিয়াতে প্রবেশ করবার আগে, যুরোপের বি. স্ 
রাষ্ট্রের সামরিক বিভাগে ঘুরে ঘুরে রেলী সেভিন্কফের 
সাহায্যের ব্যবস্থ। ঠিক করে নিল। লেই সঙ্গে বিভিন্ন 
সামরিক বিভাগের জেনীরেল ষ্টাফের বিশেষজ্ঞদের একত্র 


করে গ্রতি-আক্রমণের একটা প্ল্যান তৈরী করলো৷। এই : 


কাজে রেলী সব চেয়ে বেশী সাহায্য পেলেন বৃটিশ 
ধনকুবের স্যার হেনরী উইলছেলম্‌ আগাষ্ট ডেটারডিঙ-এর 


২১ 


১৬৬ 


কাছ থেকে । ডেটারডিও, নিজের স্থার্থেই তার বিপুল 
এশ্ব্য এবং প্রতিপত্তি নিয়ে রেলীর পাশে এসে 
ধাড়ালেন। 

ডেটারডিও, জন্মের দিক থেকে ছিলেন হল্যাণ্ডের 
অধিবাসী, কিন্তু তিনি ইংলণ্ডের নাগরিকরূপেই 
পরিগণিত হন। সেই সময় যুরোপে তৈপ-ব্যবসায়ীদের 
মধ্যে তিনিই প্রথম ব্যক্তি ছিলেন। বিরাট রয়ে ডাঁচ 
শেল কোম্পানীর তিনিই ছিলেন প্রধান মালিক । 
ডেটারডিঙ. বহু কৌশল করে রাশিয়ার বড় বড় তেলের 
খনির অধিকাংশ শেয়ার কিনে নিয়েছিলেন এবং তারি- 
জোরে নিজেকে সেই সব খনির মালিক বলে ঘোষণা 
করেন কিন্ত বোলশেভিক-শাসন গ্রতিঠিত হওয়ার ফলে 
স্যার ডেটারডিঙের সেই মালিকাঁনী স্বত্ব স্বভাবতই 
বোলশেতিক রাষ্ট্র অস্বীকার করলো । কারণ, রাশিয়ার 
ভেতরে তখন সমস্ত খনিই রাষ্ট্রের সম্পত্তি হয়ে গিয়েছে। 
সেই থেকে স্যার ডেটারডি বোলশেভিকদের বিরুদ্ধে 
জেহাদ ঘোষণা করেন। সুতরাং রেলীর উদ্যোগে তিনি 
তার সমস্ত খ্রশ্বর্ধ্য আর প্রতিপত্তি নিম্নে সাহায্য করতে 
দ্বিধাবোধ করলেন ন|। | 

রেঙগীর প্ল্যান হলো, সেভিন্কফ তার টেরারিষ্টদের 
নিয়ে মস্কো আর পেট্রোগার্ডে একটা বিপ্লবের সুচনা 
করা। বিপ্লব আত্মপ্রকাশ করার সঙ্গে শঙ্গে বাইরে 
থেকে সামরিক আক্রমণ সুরু হবে। সেই সময় লগ্ন 
এবং প্যারিস থেকে সোভিয়েট গভর্ণমেণ্টকে অস্বীকার 
করে একটা ঘোঁবণ! জাহির করা হবে। সেই ঘোষণাক়্ 
সেতিনকফকেই রাশিয়ার সামরিক ডিকৃটেটররূণে 
স্বীকার কর হবে। যুগোস্ঈাভিয়। আর রুমানিয়া থেকে 
হোয়াইট আর্মির দল রাশিয়ায় গ্রবেশ করবে। অপর 
দিক থেকে পোৌল্যাণ্ড কিয়েতের দিকে অগ্রপর হবে। 
আর ফিনল্যাও থেকে পৈন্তরা লেনিনগ্রাড অবরোধ 
করবে। সেই স্বযোগে কবেশ।স্‌ অঞ্চলে জগ্রিয়ান 
মেন্শোভিক-নেতা নই জার্দীনিয়া ককেশ।স্‌ অঞ্চলকে 
স্বাধীন বলে ঘোষণ! করে রাশিয়া! থেকে বিচ্ছিন্ন করে 
নেবে। 

রেলীর এই প্ল্যান ফরাসী, পোলিস, ফিনিল, 
রুমানিয়ান জেনারেল ষ্টাফ অনুমোদন করলো । 
ককেশাস্‌ অঞ্চল। যেখানে আছে রাশিয়ার সব তেলের 
থনি, রাশিয়া থেকে বিচ্ছিন্ন এবং স্বতন্ত্র হওয়ার 
সম্ভাবনাকে বুটিশ পররাষ্ীী বিভাগ আননোেই গ্রহণ 
করলে! । মুসোলিনীও এই ষড়যন্ত্রে যোগদান করলেন। 
সেতিনকফকে রোমে ডেকে আনিয়ে তার সঙ্গে পরামর্শ 
ক'বে কি তাবে তিনি সাহাধ্য করতে পারেন গ্জানিয়ে 


১৬২ 


দিশেিন। সেভিনকফের লোকদের রাশিয়া থেকে 
ইতালীতে এবং ইতালী থেকে রাশিয়াতে যাতায়াতের 
স্থরিধার জচ্যে তিনি ইতালীয়ান পাসপোর্টের বন্দোবস্ত 
করে দিপপেন এবং তাদের সকল রকযে সাহায্য করবার 
জন্তে ফাঁসিস্তি গুপচচর বাহিনী এবং গোপন-পুলিশ ওরা 
(0৮2১4 )কে আদেশ দিয়ে দিলেন। 

এই ভাবে এক বিরাট যড়যন্ত্রের আয়োজন সম্পূর্ণ 
ফরে রেলী ১৯২৪ সাঁলের ১*ই আগষ্ট, ইতালীয়ান 
পাসপোর্টের সাহায্যে ইতালীর মধ্য দিয়ে সেভিনকফকে 
আগে রাঁশিয়াতে পাঠিয়ে দ্রিল। সেতিনকফের সঙ্গে 
কয়েক জন বিশ্বস্ত অনুচর রক্ষী হিসাবে রইলো । যাঁতে 
সেভিনকফের অস্তিত্ব বা গতিবিধি সম্বন্ধে কেউ কিছু 
জানতে ন| পারে, তার নিখুত বন্দোবস্ত কর! হলো। 
ঠিক হয় যে, ইতালীর সীমান্ত পেরিয়ে সোভিয়েট 
রাশিয়াতে পদার্পণ করার সঙ্গে সঙ্গে তাদের দলের 
হোয়াইট রাশিয়ান-বিপ্লবীর। সেভিনকফের ভার নেবে। 
এই সব হোয়াইট রাশিয়ান-বিপ্লবীরা বোলশে(তিক সেজে 
'শীমাস্ত-নগরের বড় ঝড় সরকারী পদগুলো আগে 
থাকতেই দখল করেছিল। রাশিয়ার ভেতরে নিরাপদে 
পৌছেই সেভিনকফ বিশেষ দূত দিয়ে রেলীর কাছে 
সংবাদ পাঠাবে, এই হলো! ব্যবস্থা | 

সেতিনকফের দূতের আশায় রেলী প্যারিসে অপেক্ষা 
করে রইহলা। এক সপ্তাহ, দুই সণ্থাহ চলে গেল, 
ঘথচ সেতিনকফের কাছ থেকে কোন সংবাদই আসে 
'লা। 

২৮শে আগ্ট। সেই দিন ককেশাস্‌ অঞ্চলে বিদ্রোহ 
প্বোধণার কথ! ছিল এবং প্ল্যান অনুযায়ী সেই দিন 
ভোর বেলা নই জর্দীনিয়। তাঁর সৈন্যবাহিনী নিয়ে 
জার্জিয়ার সিয়াটুরী নগর আক্রমণ করলে! । সঙ্গে সঙ্গে 
ককেশাসের বিভিন্ন শছরে স্ুধ্য ওঠার সঙ্গে নিরীহ 
গৃহস্থরা বন্দুক আর কামানের শব্ষে সচিকত হয়ে 
উঠলো । অপ্রস্তত সোভতিয়েট রক্ষীর! বাধা দেবার 
আগেই নিহত হলে! । একটার পর একটা গ্রাম 
অর্দীনিয়ার সৈম্যদল দ্রত দখল করে চললো । তাদের 
চক্ষ্য, তেলের খনির অঞ্চল । 

পরের দিন খবরের কাগজে রেলী বিশ্মিত হয়ে 
দেখে, মর্শন্তদ ছুঃসংবাদঃ সেভিনকফ ধরা পড়েছে। 
সোঁতিয়েট সংবাদপত্র ইঞ্জতেষ্িয়ার এক সংবাদে প্রকাশ 
যে, সৌভিয়েট-বিরোধী টেরারিষ্ট সেভিনকফ. রুশ- 
সীমান্ত অতিক্রম করে রাশিক্নায় প্রবেশ করবার মুখে ধরা 
পড়েছে। 

সেঁভিনকফ সীশীস্ত অতিক্রম করে রাশিয়ার মাটিতে 


নৃপেন্্রকৃষ্ণের গ্রস্থাবলী 


পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নির্দিষ্ট ব্যবস্থা-অন্থুযারী এক দল 
রক্ষী সৈম্ত তাঁকে অভিনন্দন করে। সেভিনকফ তাদের 
নিজের দলের লোক বলেই ধরে নেয়। তারাও সেই 
তাবে সেভিনকফের কাছে আত্মপরিচয় দেয়। তখন 
সেভিনকফের বিন্দুমাত্র সন্দেহ হয়নি যে সে চেকার 
চক্রান্তে পড়ে গিয়েছে । সেই রক্ষী সৈন্যদের কাছে 
সে খবর পেলো ষে, মিনস্ক শহরে তার থাকবার গোপন 
ব্যবস্থা করা হয়েছে। সেই কথায় বিশ্বাস করে 
সেতিনকফ তার্দের সঙ্গে মিনস্ক শহরে এক বাড়ীতে 
গিয়ে ওঠে । সেখানে রাভ্রিবেলা সেভিনকফ সহসা 
বুঝতে পারলে! যে, চেকার জালে সে ধরা পড়ে 
গিয়েছে । ধারা তাকে এখানে এগিয়ে নিয়ে এসেছে, 
তাঁর। বোলশেভিক দলেরই লোঁক, চেকার গোয়েন্দা 
সৈনিক। পালাবার আর কোন উপায় না দেখে, 
সেভিনকফ আত্মসম্প্ণ করতে বাধ্য হলো এবং বন্দী 
অবস্থায় তাঁকে রাজধানীতে নিয়ে আসা হলো । 

অন্ত দিকে ককেশাসে যে বিদ্রোহ দেখ! দিয়েছিলঃ 
সেই বিদ্রোহ দু'দিনের মধ্যেই চেকার কৌশলে 
বিপধ্যস্ত হয়ে পড়ে। চেকার নিুক্ত এক দল পাহাড়ী 
ককেশাস সৈন্য নই জর্দানিয়ার পক্ষ অবলম্বন করে এবং 
পাহাড়ের মধ্যে দিয়ে একটা গোঁপন শর্ট-কাট রাস্তায় 
দ্রুত অগ্রসর হবার আশ্বীস দিয়ে তাকে পাহাড়ের ভেতর 
কৌশলে নে নিয়ে যায় এবং সেখানে বিশ্মিত জর্দি- 
নিয় দেখলো যে, শত্রর সৈন্তদের দ্বারাই সে বেষ্টিত 
হয়ে পড়েছে। অন্য সব শহরে অচিরকালের মধ্যেই 
রাজধানী থেকে সৈন্য এসে পড়ায়, সপ্তাহ খানেকের 
খণযুদ্ধেই বিদ্রোহীরা পরাজিত হয়ে গেল। 

এই দুঃসংবাদেও বেলী ততখানি ভেঙ্গে পড়েনি কিস্ত 
কয়েক দিন পরেই যখন খবরের কাগজে সে জানতে 
পারুলো যে, বোলশেভিকরা সেভিনকফের বিচারে 
সেতিনকফের কাছ থেকে তাদের প্ল্যানের সমস্ত শংবাদই 
জানতে পেরেছে, তখন সে একেবারে তেলে পড়লো । 

সেভিনকফকে বনদী করে নিয়ে গিয়ে বোলশেভিকরা 
তার সঙ্গে রীতিমত সদয় ব্যবহার, করে এবং এমন 
কৌশলে তারা তার ওপর প্রভাব বিস্তার করে যে 
সেভতিনকফ অকপট চিত্তে ষড়যন্ত্রের সমস্ত কথ। প্রকাশ্ঠ 
আদালতে ফাস করে দিতে বাধ্য হয়। একান্ত 
আন্তরিক ভাবে সে আদালতে ঘোঁধণা করে যে, সে তুল 
করেছিল এবং আজ সে অকপট চিত্তে সে-কথা ঘোষণা 
করছে। রাশিয়ার উন্নতির ব্যাপারে বোলশেতিকদের 
উদ্দেশ্য সম্বন্ধে তাঁর যে ্রান্ত ধারণ! ছিল, তারই প্রেরণায় 
সে এই বিদ্রোহের পথ গ্রহণ করেছিল। তার অন্ুতাপের 


চক্র ও চক্রান্ত 


খাথার্থ্য সম্পর্কে প্রমাণ-স্বরূপ, সে বড়যন্ত্রের সমস্ত ছে!ট- 
খাট ব্যাপার পর্যন্ত আদালতে প্রকাশ করে দেয়। 
বিচারে তার ফীসীর হুকুম হয় কিন্ত তার অকপট আত্ম- 
প্রকাশের দরুণ মৃত্যুদণ্ডের পরিবর্তে দ্রশ ঝখসর কারা- 
বাসের ব্যবস্থাই বহাল করা হয়। 

রেলী প্রথমে এই সংবাদ বিশ্বাস করতে চাঁয়নি এবং 
সেই মর্শে সে চাচিলকে একখানি চিঠিও চেখে কিন্ত 
খবরের কাগজে যখন সেতিনকফের বিচারের সমস্ত 
সংবাঁদই প্রকাশিত হলো তখন আর অবিশ্বাস করবার 
কিছুই রইলো না। 


রেলী হতাশ হয়ে ইংলণ্ডে ফিরে এলো । 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 
বিদ্বেষ-সংগ্রামের শেষ পরিণাম 


এত সাধ্য, এত সাধনা, ছুই মহাদেশব্যাগী এত আলোড়ন, 
তার মোট ফল, লগ্ুন টাইমস-এর এক কোণে মাত্র ছুটি লাইন। 


বার বার এই ভাবে ব্যাহত হয়ে, রেলীর অন্তরে 
বিদ্বেষ-জালা ক্রমেই বেড়ে চলেছিল। যে আগুনে 
তার শক্রদের পুড়ে মরা উচিত, সেই আগুন তাকেই 
পুড়িয়ে মারতে সুরু করলো। নিচ্ষল বিদ্বেষের চেয়ে 
জালাময় বহি আর কিছুই নেই। 

এমন সময়ে মুরোপের গোপন রাজনীতি মহলে 
একট! সংবাদ জানাঁজানি হয়ে গেল যে, নবীন সৌভিয়েট 
রাষ্ট্র শিল্প-উন্নতির জন্তে আমেরিকার কাছে এক বৃহৎ 
খণের প্রস্তাব করেছে। এবং সেখণ যদি আমেরিকার 
কাছ থেকে সে পায়, তাহলে তার অকালমৃত্যুর যে 
আশ! এত দিন ধরে যুরোপের সাম্রাজ্যবাদী ধনিকেরা 
পোষণ করে আসছিল, তা নিশ্চয়ই হাওয়ায় মিলিয়ে 
যাবে। এই খণ পাবার আশাতেই বোলশেভিকরা 
বরাবর আমেরিকানদের খাতির করে এসেছে এবং 
যুক্তরাষ্ট্রে এই সম্পর্কে প্রচারকাধ্য চালাবার জন্তে তারা 
একটা বিরাট আয়োজন সংগোপনে গড়ে তোলে । এই 
প্রচার-কার্য্ের ফলে সোভিয়েটের আবেদন যুক্তরাষ্ট্রের 
রাজনৈতিক মহলে ইতিমধ্োই প্রায় গ্রাহের সামিল হয়ে 
উঠেছিল। 

এই সংবাদে রেলী এবং তাঁর পুষ্ঠপোষক বৃটিশ 
রাজনৈতিকরা শঙ্কিত 'হয়ে উঠলো এবং তারা স্থির 
করলো, রেলীকে যুক্তরাষ্ট্রে পাঠিয়ে এই সৌভিয়েট- 
খণের বিরুদ্ধে সেথাঁনকাঁর জনমতকে গড়ে তুলতে হবে। 


রেীও নিজের ব্যর্থ আক্রোশের একটা 'নিক্ষমণ-পথ' 


১৬৩ 


পেয়ে আবার উৎসাহিত হয়ে উঠলো । হাঁতে না মারতে 
পারলেও, এই তাবে ভাতে সৌভিয়েট রাশিয়াকে 
মারতে হবে। কিছুতেই যুক্তরাষ্ট্রের কাছ থেকে এ খণ 
সৌভিয়েট রাশিয়া পেতে পারবে না, এই সম্বল্প নিয়ে 
নবীন উৎপাছে রেলী যুক্তরাষ্ট্রে গিয়ে উপস্থিত হলো। 

সেখানে ব্রডওয়েতে রেলী আবার বিরাট ভাবে 
তাঁর কাজ সুরু করে দিল। সেখানে বসেই সে মুরোপ 
আর আমেরিকার প্রত্যেক বড় শহরে আন্তর্জাতিক 
ধ্যার্টিবোলশেতিক লীগের শাখ'-প্রশাখ' প্রতিষ্ঠিত করে 
চললো । আমেরিকায় যারা গোপনে বোলশেভিকদের 
হয়ে কাজ করছে, তাদেরও একট! লম্ব। লিষ্ট তৈরী 
হলো। রেলীর গোয়েন্দাতে যুক্তরাষ্ব ভরে গেল। 

এই সময় আমেরিকার স্বনীমখ্যাত ধনকুবের হেনরী 
ফোর্ডও তার বিরাট প্রশ্বর্ধ এবং প্রতিপতি নিম্বে 
বোলশেভিক-বিরোধী প্রচারে নেমেছেন। তাঁর সুবিধা, 
জগতের প্রায় প্রত্যেক বড় শহরেই তার ব্যবসায়-কেন্জ 
আছে। এই সব কেন্দ্রের মারফত ফোর্ড জগত্ব্যাপী 
এক বিরাট প্রচার-চক্র গড়ে তুলছিলেন। রেলী তীর 
সঙ্গে যোগদান করলো । 

প্রতিদিন ডাকে মুরোপের বিভিম্ন শহর থেকে 
গোপন কোডে তার কাছে দলের লোকর্দের কাছ থেকে 
বিবরণ আসে। সেই সব কোড উদ্ধার করবার জঙ্ে 
রেলীর গোপন কেন্ত্রে রীতিমত একটা বড় অফিস 
বসলো । সেই লব বিবরণী থেকে রেলী সোভিয়েট 
রাশিয়ার ভেতরকখর সমস্ত ব্যাপার একনিষ্ঠ ছাত্রের মত 
গবেষণ। করে চলে। ক্রমশ সোভিয়েট রাশিয়ার ভেতর 
থেকে আশাপ্রদ সংবাদ আবার আসতে মুর করলো। 
ষ্টালিন এবং ট্রটস্বীর বিরোধিতার ফলে সোভিয়েট 
রাশিয়ার ভেতর ক্রমশ আবার অন্ু-বিপ্নবের অবস্থা 
তৈরী হয়ে উঠছে এবং বাশিয়ার ভেতর থেকে কাজ 
করবার জন্ত পুনরায় রেলীর কাছে ঘন-ঘন আঘেদন 
আসতে লাগলো । বোলশেভিক-বিরোধী বিপ্লবীরা- 
আবার শক্তি-যঞ্য় করে উঠছে । 

রেলীও ক্রমশ বুঝলো যে, যুক্তরাষ্ট্র থেকে সে বড় 
জোর একটা নিষ্ক্রিয় বিরোধিতার আবহাওয়া সৃষ্টি 
করতে পারে, তাঁর বেশী কিছু করা সম্ভব নয়। - 
বৌলশেভিকর্দের পতন ঘটাতে হলে, রাশিয়ার তেতযে 
গিয়েই কাজ করতে হবে। 

এমন সময় একদিন তার ডাকের মধ্যে একটা | 
বিচির চিঠি এলো। পাঠোদ্ধার করে রেলী দেখলো) ' 
তার এক পুরানো বিশ্বস্ত বন্ধু কমাগঁর ই (৪) এই'চিঠি 
লিথছেন। চিঠির ওপর পোষ্ট অফিসের ছাপ '়য়েছে) 


১৬৪ 
[)8601018%র 7০5৪1 শহর। 
1 লিখছেন £ 
প্রিয় সিডনি, 

এই চিঠি পাওয়া! মাত্র তুমি প্যারিসে চলে আসবার 
চেষ্টা করবে। সেখানে দু'জন লোক তোমার সঙ্গে দেখা 
করবে, তাঁর! স্বামি-স্ত্রী। একজনের নাম [7891)7০0- 
৪680০, তাঁদের কাছ থেকেই তুমি জানতে পারবে 
যে, কালিফোর্রিয়া থেকে একটা জরুরী সংবাদ আছে। 
তারা সেই সঙ্গে তোমাকে একটা কাগজ দেবে, তাতে 
ওমর খইয়ামের কবিত! দু'লাইন লেখা আছে, যে 
কবিতার কথা তুমি হয়তে। ভোল নি। যদি সেই 
ব্যাপারে তোমার বলবার কিছু থ!কে, তাদের কাছে 
বলতে পার। নইলে তাঁদের শুধু বলে দেবে [7821 
০] ভা 01001), ০0০-09, 
_ সাঙ্কেতিক ভাষাগ লেখা এই পক্জ থেকে রেলী 
বুঝতে পারলো, 77881000868100স্ কে। 9100162 
নামে একজন বিখ্যাত বিপ্লবীর ছিল এই সাক্ষেতিক 
নাম। কালিফোণিয় হলো সোভিয়েট রাশিয়া এবং ওমর 
খৈয়ামের ছু'লাইন কবিতা হলো দলের গোপন সংবাঁদ। 

রেলী আর ন্বী্ীিল্ঘ না করে সস্ত্ীক প্যারিসে 
চলে আসে এনা পেখানে 3129105এর অপেক্ষায় বসে 
থাকে | 91281৫এর সঙ্গে দেখা! হওয়াতে রেলী 
রাশিয়া থেকে বোলশেভিক-বিরূদ্ধ দলের সমস্ত সংবাদ 
একটা চিঠিতে পেলো । তাতে বিশদ ভাবে সমস্ত অবস্থা 
বর্ণনা করে রেলীকে রাশিয়াতে আহ্বান করা হয়েছে 
ালিনের বিরুদ্ধে ট্রটশ্বী একটা শক্তিশালী দল গড়ে 
তুলছেন এবং সেই ম্ুযৌগে রেলী আবার তার 
প্রতিভাকে কাঞ্জে লাগাতে পরে। সাএয়িক দুর্য্যোগ 
কাটিয়ে বোলশেভিক-বিরোধী দলেরা আবার শক্তিশালী 
হয়ে উঠছে। 

সেই চিঠি পাওয়ার পর চুম্বকের মত রাশিয়া আবার 
রেলীকে আকর্ষণ করতে থাকে । এবং অনতিকালের 
মধ্যেই রাশিয়াতে গ্রবেশ করবার জন্তে যাত্রা করলো । 
স্থির হলো যে, রাশিয়ার সীমান্তে এই গোপন 
আন্দোলনের একজন প্রধান নেতার সঙ্গে রেলীর প্রথম 
দেখা-সাক্ষাৎৎ হবে| এই সাক্ষাতে ভবিষ্যৎ কর্মপনস্থার 
একটা খসড়! নির্দিষ্ট হবে। এই উদ্দেস্টে রেলী ফ্রান্স 
থেকে নরওয়ের ছেললিষ্কিতে উপস্থিত হলে! । সেখানে 
ফিনিস্‌ সামরিক বিভাগের জেনারেল ষ্টাফের প্রধান 
কণ্মকর্তাদের সঙ্গে রেলীর বন্দোবস্ত হলো যে, তারাই 
রেলগীকে সীমাস্ত পার কর়িয়ে রাশিয়!য় পৌঁছে দেবার 
ভার নেবে। . 


সেখান থেকে কমাগ্ডার 


বৃেন্রকফের গ্রস্থাবলী 


এই ব্যবস্থা অনুযায়ী কয়েক দিন পরে রেলী তিন জন 
রক্ষীর সঙ্গে ছদ্মবেশে রুশ-সীমাস্তে এসে পৌছল। 
রাত্রির অন্ধকারে তখন স্পষ্ট প্রতিধ্বনি উঠছে রেড- 
আম্মি-রক্ষীদের ভারী পাঁয়ের শব্দের । মাঝখানে একটা 
ছোট পার্বত্য আোতস্বিনী। অন্ধকারে নীরবে তারা 
সাতরে ওপারে গিয়ে উঠলো । 

ওধারে প্যারিসে মিসেস্‌ রেলী দিনের পর দিন 
অপেক্ষা করে আছেন, স্বামীর সংবাদের জন্তে। 
হেলসেঙ্কি ত্যাগ করার দিন রেলী স্ত্রীকে একখানি চিঠি 
লেখে, সেই চিঠিতে সে জানায়, এবার জীবনের শেষ 
অভিযানে চললাম । আমার বিশ্বাস, কৃতকাধ্য হবোই। 
পৌছে তোমাকে সংবাদ জানাবো। 

কিন্ত দিনের পর দিন কোন সংবাদই আসে না। 


. মিসেস রেলী উৎকন্তিত হয়ে রোজ সংবাদ-পত্র দেখেন, 


রাশিয়ার সংবাঁদ******সোভিয়েট রাশিয়ার অভ্যন্তয়ে 
বিদ্রোহের সংবাদ। প্রতিদিন আশা করেন সকাল 
বেলার খবরের কাগজ খুলেই দেখতে পাবেন, ঝড় বড় 
অক্ষরে সোঁভিয়েট-রাষ্টরের পতনের সংবাদ*****রেলীর 
বিদ্রোহ-অভিযাঁনের সফলতার সংবাদ । 

হঠ1ৎ ৩*শে সেপ্টেম্বর সকাল বেলা, মিসেস রেলীর 
এক বান্ধবী রশ ইজ্ভেষ্টিয়া সংবাঁদ-পত্র থেকে একটা 
অংশ কেটে এনে তীর সামনে ধরলো, পড়তে পড়তে 
মিসেস্‌ রেলীর চোখের সামনে সমস্ত ধোঁয়াটে হয়ে 
এলো**, 
"গত ২৮শে সেপ্টেম্বর রাত্রি বেলা কিনিস্‌ সীমান্তের 
কাছে চার জন বিদ্রোহী যখন গোপনে সীমান্ত পার 
হবার চেষ্টা করছিল, সেই সময় রেড-আমির প্রহরীদের 
দ্বারা তারা নিহত হয়।” 

তাঁর কয়েক দিন পরে, লগুন টাইমস্তএর এক 
কোণে ছোট ছোট অক্ষরে মাব্র ছুটি লাইন প্রকাশিত 
হলো 

“২৮শে সেপ্টেম্বর রাশিয়ার সীমান্তে আল্লেকুল 
নামক গ্রামে রেড-আমি সীমান্ত-রক্ষীদের দ্বারা সিউনী 
জঙ্জ রেলী নিহত হইয়াছে”. , 

অতি সাধারণ প্রাণহীন বিজ্ঞপ্চি মান্্র। 

এত ক্রিয়া-কাও, বিপ্লব-যড়যন্ত্র'"'এক মহাদেশ 
থেকে আর এক মহাদেশ পর্য)স্ত এত প্রাণাস্ত পরিশ্রম'"* 
তার নেট ফল, লগুন টাইমস্-এর এক কোণে ছোট্ট 
অক্ষরে মাত্র ছুটি লাইন***তারপর, অতল বিস্বৃতি*** 
. রেলী ফিনিস্‌ সীমান্ত থেকে নিরাপদে রুশিয়াতে 
গ্রবেশ করেছিল । যে-কোন কারণে হোক সেই 


: লীমাস্ত দিয়ে ফিনঙ্যাণ্ডে সে আবার ফিরে আসবার চেষ্ট' 


চঠ্ ও চক্রণস্ত 


করে। ফিরে আসবার পথে হঠাৎ রেড-আগি রক্ষীদের 
বারা আক্রান্ত হয় এবং একটা বুলেট সোজা তা'র মাথা 
ভেদ ক'রে চলে যায়। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 
কম্যুনিষ্ট পাটি থেকে বিতাড়িত টরট্বী 


ই্টালিন দেখলেন, ইংলগ্ডে চেস্বারলেইন থেকে রাশিয়'তে 
ুমবী পর্য্যন্ত কমুমনিষ্ট পাটির বিরুদ্ধে একটা বিরাট দল মাথা 
তুলে উঠছে। 


১৯২৪ সালের মে মাসে বোলশেতিক পারটি- 
কংগ্রেসে, পূর্বেই কথিত হয়েছে, ভোটে সর্ধবাঁদি- 
সম্মতিক্রমে ট্রটক্কীকে পরাজিত করে ষ্টালিন পার্টির 
অধিনায়ক নির্বাচিত হন। তারপর থেকে £টম্বী, 
ালিন এবং ্টালিন-পরিচালিত সোভিয়েট শাসন তন্ত্রের 
রীতি-নীতি সম্বন্ধে তার মনের তাৰ গোপন করে চলবার 
কোন প্রয়োজনীয়তাই উপলব্ধি করলেন না ॥ প্রচলিত 
শাঁসন যন্ত্রের বিরুদ্ধে একটা অপোজিশন পার্টি প্রকাশ্য 
ভাবেই গড়ে তুলতে লাগলেন। বক্তৃতা, পুস্তিকা 
ইত্যাদির সাহাষ্যে তিনি জাতির তরুণদের কাছে 
ালিনের শসন-বাবস্থার তীব্র সমালোচন! সু করলেন 
**«গণতন্ত্রের নামে একজনের আধিপত্য'**সাম্যবাঁদের 
নামে এক পাটির ডিক্টেটরশিপ্। 

১৯২৪ সালে রকোতস্কী ইংলণ্ডে সোভিয়েট 
রাশিয়ার রাষ্ট্রূতরূপে নিধুক্ত হন। সেই সময় বোল- 
শেভিক দলের মধ্যে যাদের গোপন ভরসায় উটস্কী 
প্রচলিত শীসন-যন্ত্রের বিরুদ্ধে তাঁর দল গড়ে তুলছিলেন, 
রকোতন্কী তাদের মধ্যে একজন প্রধান ব্যক্তি ছিলেন। 
ট্রটস্বীর স্বীম অন্্যায়ীই রকোতভন্বী ইংলণ্ডে প্রেরিত 
হল। 

ইংলগ্ডে পৌছবার কয়েক দিন পরেই রকোভ্বীর 
অফিসে বৃটিশ গুপ্তচর বিভাগের দু'জন অফিসার তার 
সঙ্গে দেখা করতে আসে। একজনের নাম ক্যাপটেন 
আর্মস্২ আর একজনের নাম ক্যাপটেন লকহার্ট। 
তাঁদের কাছ থেকেই রকোতস্বী জানতে পারেন যে, 
ঝুটিশ গতর্ণমেন্ট ইংলণ্ডে সৌতিয়েট রাশিয়'র কোন 
রাষ্ট্রদূত প্রথমে রাখতে চায়নি। রাষ্ট্রূত হিসাবে 
রকোতন্বীর নাম বৃটিশ-দগ্চরে যখন প্রথম পাঠানো 
হয়েছিল, তখন ম্যাকৃস্‌ ইষ্টম্যানের কাছ থেকে খোজ 
নিয়ে বুটিশ পররাষ্ বিভাগ আগে জানে যে, রকোতন্কী 
ট্রত্বীর দলের লোক এবং তীর একজন বিশেষ অনুগত 


১৬৫ 


বন্ধু। (ম্যাকৃস ইষ্টম্যান আমেরিকা থেকে ট্রটস্বীর 
বিশেষ বন্ধুূপে রাশিয়াতে যান এবং ট্রটস্বী তাকেই 
তার সব বই-এর একমান্্র অনুবাদক মনোনীত করেন। 
আমেরিকাতে য্যাকৃস্‌ ইষ্টমানই ট্রটস্বীর দলের হয়ে 
প্রচার-কাধ্য করেন। ) সেই জগ্তই বৃটিশ পররাষ্ট্র বিভাগ 
রকোভস্কীকে ইংলণগ্ডে সোভিয়েটের রাষ্ট্রদূত হিসাবে 
গ্রহণ করে। 

এই স্থত্রে রকোতস্বীর সঙ্গে বুটিশ গুধচর বিভাগের 
ক্রমশ ঘনিষ্ঠ পরিচয় গড়ে ওঠে। রকোতস্বী মস্কোতে 
ফিরে গিয়ে গোপনে ট্রটক্বীকে বুটিশ গুপ্তচর বিতাগের 
ভেতরের কথা জানালেন যে, বুটিশ গুধ্ুচর বিভাগ 
অপোজিশন দল হিসাবে উটস্কীর দলের সঙ্গে সম্বন্ধ 
রাখতে উৎসুক । 

এই তাবে ট্রস্কী যখন বুটিশ গুপ্চচর বিভাগের 
আশ্বাস পেলেন, তখন তিনি জার্মাণীর মনোভাব জান- 
বার জন্টে। স্বয়ং জার্মাণীতে যাবার একট৷ পথ খুজতে 
লাগলেন। এই সময়ের কথ! উল্লেখ করে ট্রটম্বী তার 
আত্ম-জীবনীতে লিখছেন £ “হঠাৎ সেই সময় প্রতিদিন 
আমার নাড়ীতে জর দেখ! দিতে লাগলে! । মস্কোর 
ডাক্তাররা সেই জর কেন হচ্ছে, তার কোন কারণই 
বার করতে পারলেন ন!1” সেই জর সারাবার জঙ্তেে 
টটস্বী কিছুদিন চেঞ্জে যাবার ঠিক করলেন এবং ঠিক 
করলেন, দিন কতক জার্মাণীতেই ঘুরে আমবেন। 
যখন কম্যুনি্ট পার্ট তার এই সিদ্ধান্তের কথা অবগত 
হলো, স্বভাবতই তাঁরা উদ্দিগ্ন হয়ে উঠলেন এবং 
জার্মানীতে যেতে ট্রটস্কীকে প্রকারাস্তরে নিষেধ করলেন। 
এই সম্পর্কে ট্রটস্বী তাঁর আত্মচরিতে লিখছেন ঃ "আমার 
এই বিদেশ যাওয়ার প্রস্তাব পলিটবুরৌতে উত্বাপিত 
হলো। এবং তারা আলোচনা করে জানালেন যে, 
বর্তমান রাজনৈতিক পবিস্থিতির দরুণ আমার এই 
বিদেশ-যাত্রা আশঙ্কাজনকই বলে তীঁবা মনে করেন, 
তবে যাওয়ার দায়িত্ব তাঁরা আমার ওপরই ছেড়ে 
দিলেন।” 

টটস্বী যাওয়।ই স্থির করলেন। জার্মাণীতে ট্রটস্কী 
কোন হাসপাতালে না গিয়ে একটা প্রাইভেট ক্লিনিকে 
উঠলেন। কারণ, তিনি চিকিৎসার জগ্ঠেই জার্মানীতে 
গিয়েছিলেন। সেই ক্লিনিকে ক্রেস্নিস্বী এসে ট্রটস্বীর 
সঙ্গে দেখ! করলো। রকোভন্কীর মত ক্রেস্নিস্ী 
ট্রটক্কীর গোপন দলের একজন পাও ছিলেন। তার 
মধ্যস্থৃতায় জার্মাণ সামরিক বিভাগের সঙ্গে ট্রুটস্বী 
সংযোগ-্থাপনের চেষ্টা করেন। যখন তারা দু'জনে 
কথা বলছেন। এযন সময় একজন জার্মাণ পুলিশ 
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বিভাগের উচ্চ-াজকর্শচারী সেখানে এসে টুটস্বীকে 
জানালেন যে, তীরা খবর পেয়েছেন ট্রটস্বীকে খুন 
করবাঁর জন্তে একট৷ প্লট চলছে, সুতরাং তাকে রক্ষা 
করবার একট! স্বতন্ধ ব্যবস্থা তাদের করতে হবে। 

এই ধরণের প্লট নাঁকি গুপ্ুচর বিভাগকে মাঁঝে- 
মাঝে আবিষ্ষীর করতে হয়। 

সে যাই হোক, সেই জার্মাণ অফিসার, বনু ঘণ্টা ধরে 
তাঁদের দু'জনের সঙ্গে নিভৃতে গ্রুক্ষ!-ব্যবস্থা” সন্বন্ধে 
আলোচনা করে চলে গেলেন। 

পরে জান! গিয়েছিল যে, ট্রটক্ষীর এই জার্মাণ 
ক্লিনিকে চিকিৎসা করাতে যাওয়ার সময়, জার্থাণ গুধুচর 
বিভাগের সঙ্গে ট্রটম্বীর একট! নতুন চুক্তি হয়। তখন 
অবশ্য এচুক্তির কথা বাইরে কেউ জানতে! না। 
পরে ক্রেসনিস্কী যখন ধরা পড়ে তখন বিচারে সে তার 
নিজের জবানবন্দীতে স্বীকার করে যে, «সেই সময় 
আমর! নিয়মিত ভাবে জার্মানী থেকে অর্থ-সাহায্য 
পাচ্ছিলাম । সেই টাকা থেকে রাশিয়াতে এবং রাশিয়ার 
বাইরে দলের প্রচীরকাধ্য চলতো । এই ভাবে কিছু কাল 
যাওয়ার পর, জার্মানীর তরফ থেকে 95৪০4 একটা 
নতুন দাবী নিয়ে এলো, প্রথম, গগুসংবাদ আদানের 
ব্যাপার অ'রো নিয়মিত করতে হবে এবং সামনে যে 
দ্ধ আসছে, তাতে যদি ট্রট্বীর দল রাশিয়ার শাসন-ভার 
দখল.করতে পারে, তাহলে জারাণীর অংশে যাতে তার 
যায প্রাপ্য ঠিক মত বর্তায়, তার জন্তে নতুন চু'ক্ত 
করতে হবে। ট্রটস্কীর সঙ্গে পরামর্শ করে আমি সম্মত 
জানাই এবং আমাদের প্রাপ্যের দিক থেকে টাকার 
অস্কও বাড়তে থাকে । ১৯২৩ থেকে ৯৯৩, পধ্যস্ত 
প্রত্যেক বৎসরে আমরা আড়।ই লক্ষ মার্ক সোনায় 
পেতাম । 

জার্মাণী থেকে সুস্থ হয়ে ফিরে এসে ট্ুটস্কী পুরো 
উদ্ভামে প্রচলিত শাসনবব্যবস্থার বিরুদ্ধে প্রচার-কাধ্য 
নু করে দিলেন। ট্রটক্বীর আত্মজীবনীতে তিনি 
লিখছেন £ "উনিশ শো৷ ছাব্বিশ সাল নাগাদ এই দলগত 
সংঘর্ষ চরম অবস্থায় এসে উঠলো! । সেই বছর থেকে 
আঁমাঁর দলের লোকেরা প্রকাশ্ত ভাবেই সভা আহ্বান 
করে বিদ্রোহের জন্ত জনমতকে গড়ে তুলতে লাগলো 

কিন্ত সাধারণ শ্রমিক আর কম্মার৷ এই সব সতাকে 
খুব সাদরে গ্রহণ করলো! না। মারধোর করে তারা 
এই সব সত। ভেঙ্গে দিতে সুরু করলে! । 

সেই সময় অর্থাৎ ১৯৯৭ সালে সোভিয়েট রাশিয়ার 
ওপর আবার যুদ্ধের ছায়া ঘনিয়ে এসেছে। সেই 
আমন 'বিপদের সম্ভাবনায় সন্ত শাসন-যন্ত্র উদব্যস্ত 


বৃপেন্্রকৃষণের গ্রস্থাবলী 


হয়ে উঠেছে। টুটক্কী তখন প্রকাশ্তে ঘোষণা করলেন, 
“্ফান্দে রেমেন্ু যে নীতি অন্লম্বন করেছিলেন, 
আমরাও তাই গ্রহণ করবো। যখন জার্ম(ণরা প্যারিস 
থেকে আর মান্র ৮০ মাইল দুরে সেই সময় ক্রমে 
ফ্রান্সের প্রচলিত শীসন-তন্ত্বের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণ। 
করে উঠেছিলেন ।” 

মনে রাখতে হবে, টটক্বী তখনও বোৌলশেভিক দলের 
সভ্য । 

টান ট্রটম্বীর সেই ঘোষণার বিরুদ্ধে পার্টিকে 
সতর্ক করে দিয়ে বললেন, ইংলগ্ডে চেম্বারলেন থেকে 
আরম্ভ করে টটস্ী পর্যান্ত সোভিয়েট রাশিয়ার বিরুদ্ধে 
একটা| মিলিত ড়যন্ত্র গড়ে উঠছে। এবং এই 
ষড়যন্্ুকে এখানেই উচ্ছেদ করে ফেলতে হবে। 

কমুনিষ্ট পার্টির সামনে ট্রটম্বী এবং ট্রটস্বীর দলের 
এই প্রকাশ্য বিরোধিত! একট মন্ত-বড় সমশ্য। হয়ে 
দেখা দিল। ষালিন সেই সম্পর্কে পার্টির তরফ 
থেকে একটা প্রেফারেগ্ীম” আহ্বান করলেন। 
কমুানি্ট পির প্রত্যেক সত্যকে এই ব্যাপারে তোঁট 
দিতে আহ্বান করা হলো। ভোটের ফলে, ৭ লক্ষ 
৪০ হাঁজার স্ত্য ট্ুটম্বীর দলের বিরোধিতাকে অস্বীকার 
করে ্রালিনের শাসনব্বযবস্থাকেই সমর্থন করলো? 
মাত্র ৪ হাজার ভোটদাতা ট্রটধ্বীর বিরোধিতাকে সমর্থন 
করলো । 

এই নিদারুণ পরাজয়ে ট্রটক্কী বুঝলেন, তীর 
রাজনৈতিক অস্তিত্ব বঙ্জায় রাখতে হলে, পার্টির বর্তমান 
পরিচালকদের সঙ্গে তাঁকে সংগ্রাম করেই জয়ী হতে 
হবে, একদা যেমন জার-তন্ত্রের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করতে 
হয়েছিল। এবং যদি অবিলম্বে তিনি শক্তি-সংগ্রহ 
না করতে পারেন, ত|হলে এই নিষ্ট'র রাঁজনৈতিক 
দ্বন্বে তীকে সুনিশ্চিত নিশ্চিহ্ন হয়ে যেতে হুবে। 
এই স্ময়ের ঘটনা সম্পর্কে তাঁর আত্মচরিতে লিখছেন £ 
"এই ভোটের ব্যাপারের পর মস্কো এবং লেনিনগ্রাভ 
শহরে সংগোৌপনে সত! বসতে শ্থুরু করলো) 
অবশ্ এই সব সত অপৌঁপ্জিশন পার্টির দ্বারাই সংঘটিত 
হতো। তরুণ ছাত্র-ছাত্রী আর শ্রমিকরাই এই সভায় 
যোগদান £করতে1। প্রত্যেক সভাতে প্রায় একশো 
ত্রনকরে লোক হতো । কোন কোন সভাতে তার 
দ্বিগুণও লোক হতো । দলের বিশিষ্ট নেতার! ঘুরে 
ঘুরে এই লব সায় বক্তৃতা দিতেন। আমাকে কোন 
কোন দিন একটা'র পর একটা চার-পাঁচটা সভায় বন্তৃতা 


'দিতে হতো। এই তাবে সংগোপনে ছোট ছোট সতা 


কিছুদিন চালাবার পর, এ করকম প্রবাস ভাবেই হাই 


চক্রে ও চক্তাস্ত 


টেকনিক্যাল স্কুলের বড় হপ্গ-ঘরে এক বিরাট সতা 
আহ্বান করা হলো । গভর্ণমেণ্ট এই সভার অধিবেশন 
যাতে না বসতে পারে, তার জন্তে চেষ্টার ক্রুটী করে নি 
কিন্ত অপোঁ্দিশন পার্টির সত্যদের কৌশলে এই সভার 
অধিবেশন পূর্ণভাবেই পরিচালিত হয়। আমি আর 
ক্যামনেভ, প্রায় দু'ঘণ্টা ধরে বক্তৃতা দিই 1” 

্টালিনের অনুষ্ঠিত শাসন-নীতি এবং তদানীন্তন 
সোডিয়েট গতর্ণমেণ্টের অম্ুস্থত মার্কস্বাদের বিরুদ্ধে 
টরটস্বী দেশের নব-জ্াগ্রত তরুণদের সঙ্জাগ করবার জন্যে 
সংগোপনত। ত্যাগ করে প্রকাশ্য সংগ্রাম-পরিচালনাই 
যুক্তিসঙ্গত বিবেচনা করলেন। এবং সেই উদ্দেশে 
সংগোপনে তিনি একটা বিরাট আয়োজন সম্পূর্ণ করে 
একট! নির্দিষ্ট তারিখে প্রকাশ্য বিদ্রোহ ঘোষণা করবেন 
স্থির করলেন। ১৯২৭, ৭ই নভেম্বর বোলশেভিক 
বিপ্রবের দশম বাধিক উৎসব অনুষ্ঠিত হবে । সেই দিনই 
টুটস্বী স্থির করলেন যে, তাঁর দলের লোকেরাও প্রকাশ্ঠ 
রাজপথ দিয়ে শোভাযাত্রা করে বেরবে। সঙ্গে সঙ্গে 
সারা দেশের মধ্যে প্রয়োজনীয় খাটি থেকে তার দলের 
সশস্্ লে।কের! প্রকাশ্ঠ্ে বিপ্লব ঘোষণা করে বেরিয়ে 
পড়বে। 

৭ই নতেম্বর তোর বেলা, বোলশেতিক শ্রমিকরা 
শোভাযাত্রা করে যথারীতি যখন বেরুলো, তখন 
ূর্ব-নি্দিষ্ট ব্যবস্থা অনুযায়ী ট্রটস্বীর দলের লোকেরা 
তাঁদের মধ্যে প্রচার-কার্য্যের জন্তে ছাপান কাগজ 
বিলি করতে সুরু করে দিল, কোন কোন জায়গায় 
বাড়ীর ওপর থেকে পুস্তিকা-বর্ষণ সুক হয়ে গেল। 
রাস্তার মৌড়ে ট্রটক্ষীর বিদ্রোহ-পতাকা নিয়ে 
অপোজিশন পার্টির হোট ছোট দল প্রচলিত 
শাসন-তন্ত্রের বিরুদ্ধে গ্লোগান চীৎকার করতে করতে 
শোভাযাত্রী শ্রমিকদের তাদের দলে যোগদান 
করবার জন্তে আহ্বান করতে লাগলো । 

কিন্তু ট্রটক্কী যা আশা করেছিলেন, প্রকৃত ক্ষেত্রে 
তার উল্টো ঘটে গেল। শ্রমিকরা অধিকাংশ ক্ষেত্রে 
তুদ্ধ হয়ে অপোজিশন দলের শোভাযাব্রোকারীদের 
ঘাড়ের ওপর পড়ে আক্রমণ করে তাদের পতাকা কেড়ে 
নিল। বিধ্বস্ত, আহত হ'য়ে তারা রণে ভঙ্গ দিল। 

কালবিলম্ব না করে সৌভিয়েট গভর্ণমেণ্টও সেই 
দিন অপোজিশন দলের বহু নায়ককে গ্রেফতার করে 
ফেললো । কোন মতেই আর এই বিরুদ্ধ দলকে 
বাড়তে দেওয়৷ চলবে না। ক্যামেনভ, মুরোলভ, 
পিয়াটকত,, ট্রটস্কীর দলের বড় বড় পাগ্ডারা কারারুদ্ধ 
হলেন। চেকার লোকেরা সারা দেশ তোলপাড় করে 


ত৬খ 


বিপক্ষ দলের গোপন প্রেস দখল করে নিল। 
অনুসন্ধানের ফলে কোন কোন জায়গায় গোপন অস্ত” 
তাঁগারের সন্ধানও পাওয়া গেল। লেনিনগ্রাড শহরে 
অচ্থরূপ-বিপ্রব উত্থানের আয়োজনের জন্তে জেনোভিভ 
আর র্যাডেক প্রেরিত হয়েছিল। সেখানে তারাও 
কারারুদ্ধ হলেন। বোলশেভিকদের তরফ থেকে 
জোফেকে জাপানে রাষ্্্তরূপে পাঠানো হয়েছিল। 
কিন্ত জোফে নিঃশবে টটস্কীর দলে যোগদান করেন এবং 
জাপান থেকে ছুটি নিয়ে রাশিয়াতে তখন তিনি ফিরে 
এসেছিলেন। এই ধর-পাকড়ের সময় তিনি আত্মহত্য। 
করে চেকার হাত এড়ালেন। হোয়াইট রাশিয়ার বনু 
সেন! নায়কও এই ষড়যন্ত্রের সঙ্গে সংঘুক্ত থাকায় বন্দী 
হলেন । 

বোলশেতিক পার্টি এত দিন পরে ট্রটস্কীর বিরুদ্ধে 
দলগত শীলন প্রয়োগ করলেন; ট্রটস্কী কম্যনিষ্ট পার্টি 
থেকে বহিষ্কৃত হলেন এবং তাঁকে রাজধানী থেকে দুরে 
ন্দূর সাইবেরিয়ায় নির্বাসিত করে পাঠানো! হলো | 


ভ্রম) আতা 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 
দেশ গেকে বিতাড়িত ট্রটস্বী 


বিংশ শতাব্দীর য়ুরোপীয় সর্বশ্রেষ্ঠ বিপ্লবী 'ক্রমশ এগিয়ে 
চললো তার সেন্ট হেলেনার দিকে***** 


মুরোপীয় রাশিয়া থেকে দূরে, এশিয়ার চীনের 
উত্তর-সীমান্ত-লগ্ন সাইবেরিয়ার আল্মা'*আটা শহরে 
টরটস্বীকে নির্বাসিত করা হলো । একদিন যে ব্যক্তি 
জার-তম্ত্বের বিরুদ্ধে সংগ্রামে অন্যতম অধিনায়ক ছিলেন, 
আজ, রাজনীতির নিম্মম চত্র-আবর্তনে, তভীকেই 
সহ্যাত্রীদের হাত থেকে নির্বাসন-দণ্ড নিতে হলে! | 
অব্য টটস্কীর ব্যক্তিত্ব এবং সোভিয়েট রাষ্ট্র গঠনে তার 
দান স্মরণ করেই, ্টালিনের দল যথাসম্ভব এই নির্বাসন- 
দণ্ডকে সহনীয় করবারই চেষ্টাকরে। অবশ্য তখনও 
পর্য্যন্ত সোভিয়েট গতর্ণমেণ্ট ট্রটশ্বীর বিরোধিতার ঠিক 
কতখানি গভীরতা ছিল, তা সন্দেহ করতে পারেন নি। 

আলমা-আটারে তাঁর বাসের জন্তে সোভিয়েট 
গতর্ণমেণ্ট তাই একটা স্বতন্ত্র বাড়ীর ব্যবস্থা করেন। 
টরটস্বী, তার স্ত্রী নাটালিয়! এবং পুত্র সিভতকে সঙ্গে 
নিয়ে আলমা-আঁটায় আসেন। এবং দেহরক্ষী ছিসাবে 
তাঁর নির্বাসিত কয়েক জন লোককে তার সঙ্গে রাখবার 
অধিকারও গভর্ণমেপ্ট দেয় । এ ছাড়া, দেখাশোনা কর! 
বা চিঠি-পত্র লেখা সম্পর্কেও প্রথমে বিশ্বেষ কোন কড়া 


১৬৮ 


নিষেধাজ্ঞা জারী করা হয় না। তাঁর নিজের লাইব্রেরী 
এবং ব্যক্তিগত কাগঞ্জপত্র তীর সঙ্গে রাখবার অন্ুমতিও 
তিনি পেয়েছিলেন। 

কিন্ত এই ম্মযোগের অবকাশে ট্রটত্বী আবার 
নতুন করে তার ঘর সাজাতে আরম্ভ করলেন । 
তার দলের মধ্যে ক্রেস্টেনম্থী ছিলেন একজন 
ধুরন্ধর যাথাওয়ালা লোক, রাজনৈতিক দাবা- 
খেলায় একজন ওস্ত।দ খেলোয়াড | তিনি ভাগ্যক্রমে 
সৌভিয়েট গতর্ণমেণ্টের দৃষ্টি এডিয়ে তখনও 
বাইরে ছিলেন। চেকার জালের বাইরে থেকে 
তখনও পর্যাস্ত অপোজিশন দলের দারা স্বাধীন ভাবে 
ঘোরাফের! করছিল, ক্রেস্টেনস্কী তাদের নিয়ে নতুন 
করে পরামর্শ করতে বসলেন। তিনি বুঝলেন যে, 
টটস্কবী যে প্রকাশ্য বিরোধিতার পন্থা গ্রহণ করেছিলেন, 
তা ভুল। তাই এক নতুন আয়োজনের প্রস্তাব করে 
তিনি টটন্বীকে গোপনে চিট লিখলেন। এই চিঠিতে 
ক্রেস্‌ টনন্বী ট্রটগ্থীকে বোঝালেন যে,”এই ভাৰে প্রকাশ্ত 
বিরোধিতা করবার সময় এখনো আসে নি! এখন 
তাদের উচিত, কম্যুনিষ্ট দলের ভেতর থেকে, ধীরে ধীরে 
দলের বিশ্বাস উৎপাদন করা এবং প্রয়োজনীয় দফতর 
এবং উচ্চপদগ্ুলি আবার দখল করতে চেষ্টা করা। 
এই তাবে দলের তেতর থেকেই জনসাঁধারণের ওপর 
তাদের দলগত এবং ব্যক্তিগত গুভাব বিস্তার করতে 
হবে। এবং তাঁর জন্তে এখন এমন একট| নীতি গ্রহণ 
করতে হবে, যাঁতে সোভিয়েট গতর্ণমেণ্ট বুঝতে পারে 
যে, আমরা আমাদের তুল বুঝতে পেরেছি এবং সত্য 
সত্যই তার জন্ঠে অহৃতপ্ত। প্রয়োজন হলে; কুটনীতির 
খাতিরে, এখন ট্রটস্বীকেই আমাদের নিন্দ। করতে হবে। 
দলের ভিতর পুনঃ প্রবেশ করা ছাড়া, আমাদের মত- 
প্রতিষ্ঠার আর কোন পথ নেই ।» 

টুটশ্বী ক্রেস্টেনম্বীর এই কুটনীতির পূর্ণ সমর্থন 
করলেন এবং গোপনে দলের প্রত্যেক কম্মীর কাছে 
আদেশ চলে গেল, যেমন করেই হোক, পুনরায় আবার 
কমুযুন্টে পটিতে প্রবেশ করার চেষ্ট' কর এবং ধীরে 
ধীরে পার্টির সঙ্গে মিশে প্রয়োজনীয় দফতরগুলি 
হাতাবার আয়োজন কর। তার জন্তঠে যে কোন 
শঠতা৷ অবলম্বন করা যেতে পারে। 

টরটস্বীর মতন, তাঁর দলের অন্য সব নেতা 
র্যাডেক, ক্যামেনভ এবং জেনোভিভও নির্বাসিত 
হয়েছিলেন। কয়েক মাস নির্বাসিত জীবন যাপন 
করার পর, হঠাৎ তাদের রাজনৈতিক মত পরিবর্তিত 
ছয়ে গেল এবং রুশ-জনসাধারণ আনন্দিত চিত্তেই 


হৃপেন্দ্কষ্ের গ্রন্থাবলী 


প্রতিদিন প্রেস মাঁরফৎ শুনতে লাগলো, এই সধ 
নির্বাসিত নেতাদের অন্ুতাপ-উক্তি। তারা তাদের 
অতীত ভুলের জন্যে সত্যই মর্মাহত, এবং আজ 
সোভিয়েট রাশিয়ার মধ্যে কমু[নি্ পার্টির অক্ষুতা 
এবং একাধিপত্য বজায় রাখা যে কত-বড় প্রয়োজনীয় 
জিনিস, তা তারা মর্ষে মর্মে উপলব্ধি করেছেন। 
এবং সেই সঙ্গে তীর! আন্তরিক তাবে আবেদন জানাতে 
সুরু করংলন, যাতে পুনবায় পার্টির সত্যরূপে তাঁদের 
গ্রহণ করা হয়। 

যখন এই ভাবে পার্টিতে পুনঃগ্রবেশ করবার চেষ্টা 
চলছে সেই সময় আল্মা-আটাতে ট্ুটস্বীর বাড়ীকে 
কেন্দ্র করে একটা গোপন-চক্র আবার গড়ে উঠতে 
আরম্ভ করলো । কম্যুনিষ্ট পার্টি ট্রটস্বী এবং ট্রটস্কীর 
দলের লোকদের বে-আইনী দলের সত্য বলে যখন 
ঘোষণা করে, তখন উটস্বীর বন্ধু বুথারিন তার দল 
থেকে সরে দাঁড়িয়ে নতুন একট! দল গঠন করবার 
আয়োজন করেন। ট্রটস্বীর নির্বাসনের পর বুখারিন 
কম্যুনি্ট পার্টির মধ্যে বিরোধী দলের লোকদের একক্র 
করে একটা নতুন অপোঁজিশনের সৃষ্টি করেন। 
ট্রটস্কীর দল লেফট অপোজিশন নামে পরিচিত, 
বুখারিনের দল রাইট অপোজিশন নামে আত্মপরিচয় 
দিল। বুখারিনের মতে ট্রটস্বী সব দিক বিবেচনা 
না করে, অবিবেচকের মত তাড়াতাড়ি বিদ্রোহ ঘোষণ। 
করেন এবং দেশের মধ্যে অন্য যে-সব বিরোধী দল আছে 
তাদের সকলকে একত্র করে একটা সজ্ঘবন্ধ বিরোধিতা 
দিতে পারে নি বলেই, তাঁকে এই তাবে পরাজিত 
হতে হয়। তাই বুখারিন ট্রটস্কীর ভূল সংশোধন করে 
অতি সতর্কতার সঙ্গে প্রচলিত শাসন-তস্ত্রের বিরুদ্ধে 
একট। বিরাট দল গড়ে তুলতে লাগলেন। 

সেই সময় ্টালিন তীর পঞ্চ-বার্ধিকী প্যান দেশের 
সামনে উপস্থিত করেছেন। এই প্ল্যান-অন্ুযায়ী রাষ্ট্রের 
প্রত্যেক লোককে অতঃপর আরো বেশী পরিশ্রমী হতে 
হবে, আরো বেশী আত্ম ত্যাগের জন্তে প্রস্তুত হতে 
হবে। একেই তো! বড় বড় জমিওয়ালা . চাষীরা 
এবং জমিদাররা সোতিয়েট রাষ্ট্রের ওপর মনে মনে 
বিরূপ হয়েই ছিল, তার ওপর পঞ্চ-বাঁধিকী প্ল্যানে যে 
নতুন অর্থনৈতিক ব্যবস্থার প্রবর্তন করা হলো, তাতে 
করে তাদের ভবিষ্যতের সমস্ত আশাই সমাহিত হয়ে 
গেল। এই সুযোগে বুখারিন এক নতুন অর্থনৈতিক 
প্রোগ্রাম নিয়ে গোপনে এই সব সংক্ষুব্ধ লোকদের দলে 
টানতে চেষ্টা করলেন। বুখারিনের এই অর্থনৈতিক 
প্রোগ্রামে তারা তাদের ধনসম্পত্তি আংশিক ফিরে 


চক্র ও চক্জান্ত 


পাবার এবং আগেকার মত ব্যবসা-বাণিজ্য করবার 
অধিকারের একট! সম্ভাবনা! দেখতে পেলো । তাই 
তার কোমর রেধে বুখারিনের সাহায্যে দলবদ্ধ হতে 
লাগলো । 

উটস্বী নির্বাসন থেকে বুখাঁরিনের সমস্ত সংবাদই 
পেতেন। যদিও তিনি বুঝলেন যে, অপোজিশনের 
অধিনায়কত্ব তার হাত থেকে বুখারিনের হাতে চলে 
যাচ্ছে, কিন্তু আপদ-ধর্্দ হিসাবে তিনি তাঁর দলের 
অবশিষ্ট লোকদের বুখারিনের সঙ্গে যোগ দিতেই গোপন 
ইন্তাহার জারী করলেন। পঞ্চবাঁধিকী প্ল্যানের কঠোর 
অসম্ভাব্যতার দোহাই দিয়ে বুখারিন পার্টির ভেতরে 
থেকেই সংগোপনে একটা বিরাট বিরোধী দল ক্রমশ 
গড়ে তুলতে লাগলেন। 

সোভিয়েট রাষ্ধ্রের গ্প্তচররা আলমা-আটাতে চব্বিশ 
ঘণ্ট। ট্রটস্বীর বাড়ীর ওপর নজর রাখতো । তাদের 
নত্রর এড়িয়ে উটক্কীকে মস্কোর সঙ্গে যোগ রাখতে 
হতো । এই কাজে তাঁর প্রধান সহায় ছিল, তার 
পুত্র মেডভ। মস্কো থেকে যে-সব গোপন দূত আসতো! 
তার্দের সঙ্গে দেখাশোনা করবার জন্তে সেডভকে 
নানা রকম ফিকির বার করতে হতো! । অনেক সময় 
তুষার-বৃষ্টির মধ্যে, যখন জনপ্রাণী রাস্তায় বেরুতে 
চাইতো! না, সেই সময় সেভভ সেই তুষার মাথায় 
করে নগরের প্রান্তে বনের ভেতর নির্দিষ্ট ঝোপে বন্ধুদের 
সঙ্গে দেখা করতো-*কখনও হয়ত বনের ভেতর চিহ্নিত 
গাছের তলায় মাটি খু'ড়ে তার] চিঠিপত্র রেখে যেতো, 
সন্ধান করে মাটির তলা থেকে সেই সব চিঠি 
আনতে হতে! । শহর থেকে একটু দুরে খিরগিজদের 
মেলা বসতো; প্রায়ই সেই মেলার ভিড়ের সুযোগে 
তাদের দেখ!-শোন! হতো । হয়ত কোন গেঁয়ে! চাষী 
মেলায় গরু বেচতে এসেছে**ন্তারই থলির ভেতর থেকে 
দর-কষাকষির সময় চিঠি-পত্রের আদান-প্রদান হয়ে 
যেতো। পুত্রের এই সব চতুর দৌত্যকার্ষ্যে ট্রটস্ী 
মুগ্ধ হয়ে তাঁর আত্মচরিতে আদর করে পুত্রকে সম্বাধন 
করে গিয়েছেন, আমার সব চেয়ে কৃতী পরবাষ্ট্-সচিব। 
এই সংগোপন ফড়যন্ত্রকার্ষ্যর কৃতিত্ব সম্পর্কে ট্রটস্কী 
তাঁর আত্মচরিতে সগর্ষে লিখেছেন যে, ১৯২৮ সালের 
এশ্রিল থেকে অকটো।বরের মধ্যে এই ভাবে আমি 
রাশিয়ার বিভিন্ন জায়গা! থেকে এক হাজার সংগোপন 
চিঠি এবং সাত শে! টেলিগ্রাম প।ই এবং আমার দিক্‌ 
থেকে আমি বিনা বাধায় প্রায় আট শো চিঠি আর 
পাচ শে টেলিগ্রাম পাঠিয়েছি । 

কিন্তঃ আর বেশী দিন এই ভাবে চেকার চোখে 
ধূলে। দিয়ে যড়ষন্্ চালানো সম্ভব হলো! না। 

২ 


১৬৯ 


বুথারিনের গতিবিধি লক্ষ্য করে, অচিরকালের মধ্যে 
সৌভিয়েট গতর্ণমেন্ট বুখারিন এবং তাঁর অন্চরদের 
কম্ুনি্ট পার্টি থেকে নির্বাসিত করে দিল এবং 
আলমা-অ(টাতে ট্রটন্কীর কাছে সোভিয়েট বাষ্্ী থেকে 
দূত উপস্থিত হলে! তাকে সাবধান করে দেবার 
জন্তে। সোভিয়েট গভর্ণমেট এমন সব দলিল-পত্রে 
হাতে পেয়েছে, যাতে ট্রটস্বীকে রাষ্ট্রের শক্ররূপে তার! 
আইনের কঠোরতম শাস্তি দিতে পারেন। 

কিন্তু ট্রটস্কী, চিরবিপ্লবী টরটস্কী সে-সতর্ক-বাণী গ্রা্থ 
করলেন না। ফলে ওগপুর বিচারে, তাকে সোভিয়েট 
রাষ্ট্রের সীমানা থেকে চির-নির্ধাসনের দণ্ড দেওয়া 
হলো । 

সেই দণ্ড মাথায় নিয়ে ট্রটন্বী রাশিয়া ত্যাগ করতে 
বাধ্য হলেন। কিন্তু সোঁভিয়েট-রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে 
এঁতিহাসিক ষড়যন্ত্রের সব চেয়ে রোমাঞ্চকর অধ্যায়ের 
সচল। হলো! সেই সঙ্গে। 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 
বেড নেপোলিয়ান বলে ট্রটক্বীর দিকে ফিরে চাইল যুরোপ। 


জঞ্জিয়ার চর্দমকারের সম্ভানকে জঘন্য আরগুলা 
জ্ঞানে ঘ্বণ। করলেও, সন্ত্ান্ত ইহুদী-পিতার সম্তান ট্রটস্কী 
দেখলেন, তার সমস্ত সাহিত্যিক-প্রতিভা, বাগ্মিতা এবং 
শিক্ষাশালীনতা! সত্বেও, সেই আরম্ুুলার গ্রতাপে তাঁকে 
সৌভিয়েট রাশিয়া থেকে নির্বাসিত হতেই হলো৷। যে 
সোতিয়েট রাশিয়ার গঠনে, লেনিনের মত না হলেও, 
লেনিনের পরেই তার স্থান, সেই সোভিয়েট রাশিয়া 
থেকে সপরিবারে তাঁকে পালিয়ে আসতে হলো । সেই 
শিশু-রাষ্রকে গড়ে তুলবে ষ্টালিন, তাঁর নিজের মতন 
করে'ভীর নিজের মতন করে তিনি ব্যাখা! করবেন 
মার্কসবাদকে, লেনিনকে। ট্রটক্বীর সমস্ত অস্তরাত্মা 
বিদ্রোহী হয়ে উঠলে! । লেনিনের পর তারই একমাত্র 
অধিকার মার্কসবাদকে জগতের লোকের সামনে ব্যাখা! 
করবার-**যে বিপ্লব রাশিয়ায় সফল হয়েছে, তাকে সফল 
করে তুলতে হবে জগতের অন্য সব সাম্রাজ্যবাদী রাষ্ট্রে 
***অবিচ্ছেদ ব্প্নবের অনির্বাণ বন্ছি জাগিয়ে রাখতে 
হবে বিংশ শতাব্দীর বুকে"*" 

ালিনের কিন্তু অন্ত মত। এক দেশে যে বিপ্লব 
সবেমাত্র সার্থক হয়েছে, যাতে তার নব-জ্জাগ্রত শক্তি 
আঁতুড়-ঘরেই না মরে যায়, তার জন্তে আগে তাকে 
সেই এক দেশের মধ্যেই চরম শক্তিশালী করে গড়ে 


তুলতে হবে, 


১৭০ 


ব্যাখ্যার পার্থক্যের আড়ালে বড় হয়ে উঠলো 
আসলে ব্যক্তিত্বের পার্থক্যের লড়াই। ট্রটক্ষীর স্থির 
ধারণ হলো, ঠ্টালিন জীবিত থাঁকতে মার্কস্বাদ সম্পূর্ণ 
সার্থক হনার কোন উপায় নেই, গ্রালিন নীরবে উপলব্ধি 
করলেন, টটন্কী জীবিত থাকতে এই শিশু-রাষ্টরের 
অগ্রগতির পথ কখনই নিরাপদ হবে না। ট্রটস্বী তাই 
চাইলেন, ঠালিনের মৃত্যু, হত্যা ছাড়া তাকে নিরন্ত 
করবার আর উপায় নেই। ্রালিন চাইলেন, ট্রটস্বীকে 
হুত্যা না করা হলেও তাঁকে এমন অবস্থায় এনে ফেলা, 
যেখান থেকে নখদন্তহীন স্থবির সিংহের মত সে একটি 
শশকের প্রাণেও ভয় জাগাতে পারবে না। ট্রটস্কী 
আয়োজন করতে লাগলেন, ষ্টালিনের হত্যার । ্টালিন 
সম-সাময়িক ইতিহাসের পাতা থেকে কেটে, মুছে, 
ছি'ড়ে, রবার দিয়ে ঘসে টুটস্কীর নাম তুলে দিতে 
লাগলেন। 

মার্কসবাদের ইতিহাসের কথা বাদ দিয়ে, এই 
এঁতিহাসিক হন্দের পরিণাম আজ আমরা জানি। 
টটস্বী ষটালিনকে হতা| করতে গিয়ে নিজেই নিহত 
হয়েছেন। প্াঁলিন তাঁর নিহত গ্রতিদ্বন্দীকে দ্বিতীয় বার 
নিহত করেছেন, সৌভিয়েট রাশিয়ার সমসাময়িক 
ইতিহাস থেকে ট্রটস্বীর নাঁম সরকারী ভাবে তুলে দিয়ে। 
আজ সোতিয়েট রাষ্ট্রের শিশুনা স্কুল-পাঁঠ্য জাতির 
ইতিহাসে কোণীও খুঁজে পায় না ট্রটন্বীর নাম, যেখানে 
তারা৷ ভুলেও একটা শ্মারণের ফুল রেখে একটা নমস্কার 
অন্তত করতে পারে । প্রথম অপমৃত্্যর চেয়ে ঢের বেশী 
মায়াত্মক এই দ্বিতীয় অপমৃত্যা। 

সৌতিয়েট রাশিষা থেকে নির্বাসিত হয়ে টটস্বী 
সপরিবারে তুরস্কের রাপ্ধধানী কনটটািনোপল্স-এ এসে 
উপস্থিত হঙগেন। কিন্ত রাঁশিয়ীয় থাকবার সময় বর্তমান 
জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ বিপ্রবের অন্যতম নায়করূপে তার যে 
খাতি ছিল, সেই খাতি নিয়েই তিনি বাহির জগতে 
এসে দীড়ালেন। তখনও পর্যাস্ত আন্তর্জাতিক 
রাজনীতির ক্ষেত্রে তীর ব্ক্তিগত আকর্ষণ বিদ্দমার 
কমেনি। যখন এই সংবাদ জগতে রাষ্ট হয়ে পডলো 
ষে, ট্রটস্বী নির্বাসিত হয়ে তুবন্কে বসবাস করতে 
এসেছেন, তখন ফযুরোপ আর আমেরিকার সংবাঁদপঞ্প- 
মহুছে সাড়া পড়ে গেল। জগতের প্রীয় প্রতোক 
প্রতিষ্ঠিত সংবাদপঝোর বিশেষ প্রতিনিধিয়] ছুটলো তাঁর 
সঙে দেখা! করবার জন্ঠে ; সৌভিয়েট-বিরোধী মুরোপীয় 
রাষ্ট্রের গুধচরেরাও সজাগ হয়ে উঠলো এই নির্বাসিত 
লোকটির সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপন করবার জন্তে। উ্রটস্বীও 
নিজের সেই আঁকর্ষণী-শক্তি সম্বন্ধে পূর্ণযাত্রায় সজাগ 


রপেন্জকৃফের গ্রন্থাবলী 


হয়ে, দ্বিতীয় নেপোলিয়ানের মত, নিজের চারিদিকে 
একটা রাজকীয় শক্তি ও সম্ভাবনার আবহাওয়া গড়ে 
তললেন। তিনি ষে নির্বাসিত, হৃতশক্তি বা দলহীন, 
ত| বোঝবার বিন্দুমাত্র অবকাঁশ কাঁউকে দিলেন ন|। 
সেরা অতিনেতার মত, তিনি মুরোপ আর আমেরিকাকে 
এই কথাই বোঝাতে চাইলেন, ষ্টালিনকে রাশিয়া থেকে 
বিতাঁডিত করবাঁর শক্তি একমাত্র তাঁরই আছে এবং এই 
সাময়িক পরাভ্ঞয়কে মুছে ফেলে দিয়ে অচিরকাঁলের 
মধ্যেই তিনি সোতিয়েট রাশিয়ার ভেতরে এমন একটা 
অবস্থার সৃষ্টি করবেন, যাতে করে ্টালিন এবং কার 
অস্থচরেরা চিবকাঁলের মত ইতিহাস থেকে নিশ্চিহ্ন হয়ে 
যাঁবে। সোভিয়েট রাশিয়াকে উচ্ছেদ করবার বাসনায় 
তখন সামাজ্যবাঁদী রাষ্ট্রেরা যে-কোন লৌককে বন্ধু বলে 
শ্গীকার করে নিতে উদৃগীব। রাশিয়ার তুহিন-প্রীস্তর 
থেকে তাঁদের চোঁখের সামনে বোঁলশেভিজিমের যে 
ভয়াবহ দাঁনব-ৃত্তি জেগে উঠছে, তাঁকে যদি এখন না 
উল্চ্ছদ করে ফেলা হয়, তা হলে সাআজ্যবাদী রাষ্টরেরা 
আর নিশ্চিন্তে অগসর হতে পারবে না । তাই তারা 
সকলে এই নির্বাসিত রুশ-বিপ্লবনায়ককে কাজে 
লাগাঁবার জন্যে তাঁর গ্রার্থত মুলোই তাঁকে স্বীকার 
করে নিল। পরাজিত, নির্বাসিত হয়েও তাই ট্রট্কী 
পূর্ণতৈজে নিজেকে জাহির করলেন। মুবৌপের বিভিন্ন 
রাষ্্দ্ফতরে-_“রেড, নেপোলিয়ান্” আখ্যায় তাঁর 
নতুন নামকরণ হয়ে গেল। 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 


স্বাভাবিক ভাবে কখন ষে মৃত্যু আসবে, তার জঙ্কে 
বিপ্লবীরা বসে থাকতে পারে না, তাই তার! হত্যা দিয়ে তাকে 
আগিষে আনে । 


তার আগমনের পূর্বেই তাঁর দলের লোকেরা 
তুরস্কের প্রিন্কিপো অঞ্চলে তাঁদের নায়কের নতুন 
বাস-তবনের বন্দোবস্ত করে রেখেছিল ।. সেখানে 
ট্রটস্বী তাঁর হেড-কোয়াটার্স গড়ে তুললেন এবং তার 
চারদিকে একট! রহস্যঘন বিপ্রবের আবহাওয়া বেশ ঘটা 
করে তৈরী করলেন। প্রতিদিনের জীবন-যাত্রার ভঙ্গীর 
দিক থেকেও ষ্টািন এবং ট্রটস্কী ছিলেন সম্পূর্ণ বিপরীত- 
ধন্মা। ট্রটস্বীর সমস্ত কাজ-কর্শ, দৈনন্দিনতার মধ্যে 
ছিল একটা নাটকীয় তদী--একট! খ্রশ্বর্য্যের প্রকাশ; 
ষ্টালিন:সেখানে একেবারে নীরব--কোন নাটকীয়তার 
কোন চিহ্ন পর্যস্ত তার আশে-পাশে থাকে না। 


চক্র ও উত্রণত্ত 


প্রিন্কিপোতে তার বাভীকে ঘিরে এমন একটা 
রহশ্যঘন বৈপ্লবিক আবহাওয়া স্ষ্টি করা হলো যে, সেই 
সময়ের মত মুরোৌপের সমস্ত সংবাদ-পত্র্রের দৃষ্টি শেই 
বাড়ীটার ওপর গিয়ে পড়লো । বাড়ীর চারিদিক 
ঘিরে চব্বিশ ঘণ্টা ধরে তাঁর দলের লোকেরা সশস্ত্র ভাবে 
পাহারা দিতে লাগলো । বাড়ীর আধ-মাইল ঘিরে 
বিশেষ ভাবে শিক্ষিত শিকারী কুকুরের দল নিযুক্ত করে 
রাখ! হলো! । বাড়ীর ভিতর যাওয়া-আপসা নিয়ন্্ণণ করবার 
জন্ঠে রীতিমত কঠোর ব্যবস্থা কর! হলো) নতুন 
সাঙ্কেতিক, গোপন ছাড়পত্র, দলের লোকদের জন্তে 
গোপন চিহ্ন, বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে সব নতুন করে গড়ে 
তোলা হলো। বাড়ীর ভিতরে ট্রটম্বীর লাইত্রেরী- 
ঘরের সামনে, যে ঘরে বসে তিনি বাইরের লোকদের 
সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করতেন, সেখানে সদা-সর্ববদা অন্ত্র- 
হাতে তার দেহরক্ষীরা পাহারা দিত। 

দেখতে দেখতে প্রিন্কিপোর সেই বাড়ী সোতিয়েট- 
বিদ্বেষী মুরোপের তরুণ বিপ্লবীদের তীর্ঘক্ষেত্্র হয়ে 
উঠলো। ট্রটস্বীর রোমান্টিক ব্যক্তিত্ব বিশ্ববিপ্লবের 
অধিনায়করূপে এক শ্রেণীর তরুণদের চুম্বকের মত 
আকর্ষণ করে নিয়ে এলো। মুরোপের সেই সম্য- 
জাগ্রত আগ্রহকে ট্রটস্বী তার নিজের উদ্দেশ্ট-সিদ্ধির 
জন্যে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে কাজে লাগাতে তৎপর হয়ে 
উঠলেন। প্রিন্কিপোর সেই বাড়ী মুরোপের গোপন 
রাজনীতির সব চেয়ে আকর্ষনীয় স্থান হয়ে উঠলো । 
টটস্বী হয়ে উঠলেন, জগতের ১নং বিপ্লবী । 

তর শক্রপক্ষের লোকেরা বলে, এই সময় ট্রটস্বী-_ 
লোকের ওপর তার প্রভাবকে আরও গভীর ও 
রোমা্টিক করবার জন্তে নিজের নাটকীয় প্রতিভাকে 
চরম ভাবে কাজে লাগান । কোন বিশেষ প্রতিপত্তিশালী 
রাষ্ট্রপ্রতিনিধির সঙ্গে দেখা করতে হলে, তিনি আগে 
থাকতে তার ঘরে নিজের অংশটি তাল করে রিহান্ণাল 
দিয়ে নিতেন। এমন কি, আয়নার সামনে দীড়িয়ে, 
নিজের তঙ্গীগুলে' যাতে নিখু'ত হয়, তার জন্তে আগে 
থাকতে তার কসরৎ করে নিতেন। এই উক্জির কোন 
প্রামাণিক বিবরণ আমি পাই নি, তবে তাঁর 
প্রোপাগাগ্ডার যে একটা নিজস্ব ধরণ ছিল এবং তার 
মধ্যে নাটকীয়তার শ্জী যে অনেকখানিই ছিল, তা 
সম-সাময়িক ইতিহাসের ছাত্র মাত্রেই জালেন। তবে 
এ কথ! ঠিক যে, সে-্যাময় বাইরের যে-সব বিশিষ্ট 
সাংবাদিককে তিনি সাক্ষাৎকারের সুযোগ দিতেন, 
তাদের সঙ্গে আগে থাকতেই কতকগুলি সর্ত করে 
(নিতেন। তার মধ্যে একটি প্রধান সর্ভ হলো) তাদের 


১৭১. 


কাগজে এই সাক্ষাৎকারের যে বিবরণী প্রকাশ করবেন, 
গ্রকাশের আগে তার পাওুলিপি তাঁকে দেখিয়ে নিতে 
হবে এবং তাতে তিনি তার ইচ্ছামত পরিবর্তন করতে 
পারবেন। 

এই প্রিন্কিপোতে অবস্থান কাছেই ট্রটশ্বীর সঙ্গে 
অগতের কয়েক জন বিশিষ্ট সাহিত্যিক এবং সাংবাদিকের 
সক্ষাৎ হয়। সেই সব সাক্ষাৎকারের মধ্যে ছুটি কি 
তিনটি বিবরণ সম-সাময়িক ইতিহাস এবং সাহিত্যে স্থায়ী 
তাবে থেকে গিয়েছে । সেই সব বিবরণ পাঠে বোঝা 
যায় যে, উ্টস্বী প্রশ্নকর্তাদের প্রশ্নের উত্তরে যে ভাষা 
প্রয়োগ করতেন, তা তার মধ্যে একটা মুমাঁজ্জত 
নাটকীয়তার লক্ষণ স্পষ্ট ভাবেই থাকতে। এবং তার মধ্যে 
তার অসাধারণ সাহিত্যিক-প্রতিভারও নিদর্শন 
স্পষ্ট ভাবেই পাওয়া যেতো । এই সব উক্তির একমাক্স 
উদ্দেশ্য ছিল, বিশ্বের সংবাদপত্রে ষ্টালিনের বিরোধী 
একটা জনমতকে গড়ে তোল! । ্টালিন এবং ষটালিন- 
শাসিত সৌভিয়েট রাশিয়ার বিরুদ্ধে তিনি যে যড়যন্ত 
গড়ে তুলছেন, তার একটা নৈতিক স্বীরুতি গড়ে 
তোল! । | 

এই সাক্ষাৎকারের মধ্যে জগত্খ্যাত জার্মাণ 
সাহিত্যিক ও জীবনী-লেখক এমিল লুডহবুইগ এবং 
্বনামখ্যাত আমেরিকান সাংবাদিক জন গুস্থারের 
বিবরণী আজ সাহিত্যে স্থানলাত করেছে। 

লুডহবুইগের মারফত ট্রটম্বী মুরোপ আর 
আমেরিকাকে শোনালেন যে, ষ্টালিন যে পঞ্চম বাঁষক 
প্র্যানের কথা জাহির করেছেন, সেটা শুচনাতেই ব্যর্থ 
ইয়ে গিয়েছে-**এবং তার ফলে অচিরেই রাশিয়াতে 
অর্থ নৈতিক মহাছুর্গাতি দেখা দেবে***বেকারের সংখ্যায় 
দেশ ভয়ে যাবে***এত কষ্টে আজ্জত বিপ্লবের ধনকে 
ষ্টািন একেবারে ন্ট করে ফেলছে.**এবং সোভিয়েট 
রাশিয়ার ভেতরে ভেতরে তার বিরুদ্ধে একট। বিরাট 
দল ক্রমশ সঙ্ঘবন্ধ হয়ে উঠছে*** 

মুরোপ এই কথাই বিশ্বাস করতে চাইছিল। 

হঠাৎ এই সময় চতুর জীবনী-লেখক একটা! বেয়াড়া 
প্রথ্থ করে ফেললেন, রাশিয়ার ভেতরে এখন আপনার 
প্রভাব কি রকম? 

হঠাৎ উত্তর দিতে গিয়ে ট্ুটস্বী নিজেকে সামলে 
নিলেন। কহস্বর বদলে শান্ত ভাবে বললেন, বাইরে 
থেকে তা অন্গমান করা সম্ভব নয়***কারণ*.' তার দলের 
লোকেরা এখন সব ছড়িয়ে পড়েছে.*.এখন গোপনে 


লুড.হবুইগ পুনরায় প্রশ্ন করেনঃ কবে আপনি আশ! 


১৭২ 


করছেন প্রাকাস্ট্যে টালিনের বিরুদ্ধে ঘুদ্বঘোষণ!| করতে 
পারবেন ? 

--বাইরে থেকে যখন একটা সুযোগ দেখা দেবে। 
আর একট যুদ্ধ'"'কিংবা বাইরে থেকে অন্য কোন রাষ্ 
যদি রাশিয়াকে আক্রমণ করে*"*তখন*** 

জন গুস্থার এই সুযোগের স্পইতর উল্লেখ করলেন, 
সে-সুযোগ একমাআ্স আসতে পারে, গ্লালিনের মৃত্যুর 
সঙ ! 

স্ববভাবিক তাবে কখন যে মৃত্যু আসবে, তার জঙ্ে 
ধিপ্রবীরা অপেক্ষা! করে থাকতে পারে না; অথব। 
্বভাবিক নিয়মে কখন সে-ধুদ্ধ বাধবে, তার জন্যেও 
অপেক্ষা করে থাকা যায় না। 

সুতরাং, সেই যুদ্ধকে অথবা সেই ব্যক্তিবিশেষের 
মৃত্যুকে নিঞ্জের চেষ্টাতে আগিয়ে আনতে হবে। 
বিবর্তন আর বিপ্লবে এইখানেই পার্থক্য। 

ট্রটম্বী বিবর্তনে বিশ্বীস করতেন না, তাই তিনি 
সর্বশজি, দিয়ে চেষ্টা করতে লাগলেন, লেই স্ুযোগকে 
্বচেষ্টায় নিকটবর্তী করে আনতে । 





উনবিংশ পরিচ্ছেদ 


আজকের জগতে সবাই প্রগতিশীল এবং সবাই সনান 
£55$01)000819 


বর্তমান জগতের রাজনৈতিক অভ্যুত্থান এবং তার 
অনুগামী বিতিন্ন রাজনৈতিক দলের প্রচার-কাধ্য 
বিশ্লেষণ করে একজন আমেরিকান লেখক বর্তমান রাজ- 
নৈতিক প্রোপাগাগ্!র একটা মুল স্তর আবিষার 
করেছেন। প্রথম মহাযুদ্ধের ধাকায় জগতের লোকের 
মনম্তত্বে একট! মন্ত-বড় পরিবর্তন এসে যায়। সব 
দেশেই লোক অল্ল-বিস্তর বিপ্রব-ধর্মী হয়ে ওঠে । যে- 
পুরাতন ব্যবস্থার ফলে জগতের এই দৈন্ঠ আর দুঃখ, 
তার মধ্যে তাঁরা আর ফিরে যেতে চাঁয় না। লোকের 
মনে একটা স্পষ্ট ধারণা হয়ে যায় যে, সেই সব পুরোন 
ব্যবস্থার দরুণই তাঁদের এই দুঃখ-কষ্ট । সুতরাং, সেই 
পুরাতনের বিরুদ্ধে বিপ্লব করতে হবে। বিপ্লব কথাটার 
মানে নিঃশব্ কখন যে বদলে গেল, তা কারুরই নজরে 
পড়লো না । যে-কেউ, যেকোনও মতবাদ প্রচার 
করুক না কেন, তার ভাষার মধ্যে বিপ্লব থাকা চাই, 
নতুবা অনমতকে আকর্ষণ কর! যাবে না। তাই 
বর্ভমান জগতের রাজনৈতিক ইতিহাসে ন্বামর! দেখি, 
ইতালিতে ফ্যাসিসিজমের বিজয়কে মুসে। পিমী বলছেন, 


_নৃপেন্কষের গ্রস্থাবর্সা 


ইতাঁলির বিপ্রবের জয়; রাশিয়ায় ফ্যাসিসিজমের শত্রু 
ালিনও বলছেন, রাশিয়ায় বিপ্লবের জয় ; জার্মাধীতে 
নাৎসী দলের নেত। হিটলারও নাৎসী দলের জয়- 
লাতকে বললেন, জার্মাণ-বিপ্রবের জয়। বিপ্লবের 
প্রকৃত সংজ্ঞ। কি, তা আজ আর বিচার করে দেখবার 
সময় নেই। প্রতিপক্ষকে হেয় করতে হলে, বলতে 
হবে সে 16-806101087%9 65010610108 নয়। 
এই হলো আজকালকার প্রোপাগাণ্ডার টেকনিক । 
ইংলগ্ের লর্ড রদীরমেয়ার এবং আমেরিকার সংবাঁদ-পঞ্র 
সআাট উইলিয়াম র্যান্ডলফ হাষ্ট লেনিনকে তারস্বরে 
গালাগাল দিলেন, 1010005 ৮৪5০1961010) বলে ! 
তারাই আবার নির্বািত ট্রটস্বীকে কাজে লাগাবার 
উদ্দেশ্যে ঘোষণা করলেন, রাশিয়ায় ষ্টালিন 1৪ 
09618,7105 61)9 79501961010 ! 

আজকে সকলেই 765০106107091, সকলেই 
প্রগতিশীল । 

ইংলণ্ড আর আমেরিকার কাগজেরা তারম্বয়ে 
ষাঁলিনকে গালাগ!ল দিল, 75স01861017875 বলে। 
রাশিয়া থেকে নির্বাসিত হয়ে ট্রটস্বী ঘোষণা করলেন 
ষালিনের বিরুদ্ধে যুদ্ধ, তাঁর কারণ ষ্টালিন 000109ঃ 
165০1061008 ! 

সেই বিপ্লবের নাম নিয়েই টটস্কী টালিনের বিরুদ্ধে 
মুরোপের জনমতকে গড়ে তুলতে সর্-মন-প্রাণ নিযুক্ত 
করলেন। মুরোপের বিভিন্ন রাষ্ট্রের সঙ্গে গোপনে পরা- 
মর্শ করার সজে সঙ্গে, প্রকাশ্য ভাবে তিনি সাহিত্যের 
মধ্যে দিয়ে, সংবাদ-পত্রের মধ্যে দিয়ে তদানীন্তন 
সোৌভিয়েটরাঁশিয়ার পরিচালকবর্গের বিরুদ্ধে তীব্র 
প্রচারকাঁধ্য সু করলেন এবং সেই সময়ই তিনি তার 
বিখ্যাত আত্ুচরিত *ঠ[য 1189” লেখেন। এই 
আত্মচরিতখানি হলে! তার অনুষ্ঠিত প্রচার-কাধ্যের 
প্রধান ভিত্তি এবং এই বইথানির সুযোগ নিয়ে সাম্রাজ্য 
নাঁদী রাষ্ট্রের নায়কেরা ষ্টালিন এবং ঠ্াালিনশাসিত 
সোভিয়েট রাশিয়ার বিরুদ্ধে নতুন করে তাদের 
প্রোপাগাণ্ড। সুর করে দিলেন। 

বিংশ শতাব্দীর রাজনৈতিক মাছছুষ আত্ম-প্রবধচনায় 
যে কি রকম ভাবে সিন্ধ হয়ে উঠেছে, তা ভাবলে 
বিশ্মিত হয়ে যেতে হয়। টুটস্বীর এই আত্মজীবনী 
পড়ে হিটলারের জীবনী-লেখক কোন্রাড, হিডেন 
লিখছেন, নাৎসী-নায়ক উল্লাসে বলে উঠেছিলেন, 
"80111906 !” সোভিয়েট-বিরোধী মুরোপের বিভিন্ন 
গুপ্তচর-বিভাগে এই বইখানিকে নতুন শিক্ষার্থীদের 
পাঠ্য-তালিকার অন্ততুক্তি কর! হয়। চীনের সংগ্রামে 


চক্র ও উক্রান্ত 


জাপানীরা যে-সব চীন কম্যনিষ্টদের বন্দী করে, 
কারাগারে তাদের পড়াবার জন্তে একখানি করে এই 
বই দেওয়ার ব্যবস্থা তারা করে, যাতে এই বই পড়ার 
ফলে, সোভিয়েট-রাষ্ট সম্বন্ধে তাদের বিশ্বাস ভেঙ্গে 
যায়। এই একখানি বই, একটি বিরাট সেনা-বাহিনীর 
মত, সোভিয়েট রাশিয়ার অস্তিত্বকে প্রতিবাদ করে 
দাড়ালো । 

এই সঙ্গে রাশিয়ার ভেতরে প্রচারের জন্ত মাটির 
তলায় গোপন প্রেস থেকে একটি দুটি করে সৌভিয়েট- 
বিরোধী সংবাদ-পত্রও প্রকাশিত হতে লাগলো । 


বিংশ পরিচ্ছেদ 
গলিয়। থেকে আমরা শুভ সমাচার এনেছি*** 


প্রিন্কিপোর হেড কোয়াটার্স থেকে ট্রাস্বী সেই 
বিরাট বড়যন্ত্রের প্রত্যেকটি অঙ্গ পরিচালনা করতে 
লাঁগলেন। এবং এই কাজে তাঁর সব চেয়ে বেশী সহায় 
হলো, তার পুক্তর সিডভ, | 

ালিনের বিরুদ্ধে ট্রটম্বীর এহ গভীর বিদ্বেষকে 
সাম্রাজ্যবাদী রাষ্ট্রের ষোল-আনা তাঁদের কাজে লাগাবার 
জন্যে উদগ্রীব হয়ে পড়লো । সেই জন্যে এই একটি 
লোককে কেন্দ্র করে যুরোপের বিভিন্ন রাষ্ট্রের গুপ্তচর 
বিভাগ স্ব স্ব স্বার্থের আম্ুকুল্যে যে বিরাট বড়যন্ত্রে 
জাল বুনে তুলতে লাগলোঃ তার ধারাবাহিক ইতিহাস 
যদি কোন দিন প্রকাশিত হয়, তাহলে দেখা যাবে যে 
সেরকম একট! জট-পাঁকানো চক্রান্ত জগতের ইতিহাসে 
আর ঘটে নি। যড়যন্ত্রের মধ্যে বড়যন্ত্র, চক্রের মধ্যে 
চক্র মুরোপের প্রকাশ্য রাজনৈতিক জীবনের আড়ালে 
গুপ্চচরেরা এমনি এক রহম্যঘন পরিস্থিতির সৃষ্টি 
করলো যে, কে গুধচর আর কে সাধু, তা চিনে ওঠা 
মুস্কিল হয়ে উঠলো। গত একশো বছরের মুরোপের 
জীবনে গুপ্চরদের এত বেশী কর্মতৎপর হতে আর 
কখনে দেখা যায় নি। এই যুগটাকে মুরোপের 
রাজনীতিতে গুঞ্চচরদের যুগ বলা যেতে পারে। এবং 
সেদিন যুরৌপের রাজনীতি গুধ্চচর আর বড়যন্ত্রকারী 
রাজনৈতিকদের হাতে যে রূপ পরিগ্রহণ করে, তাতে 
গ্রাচা জগৎ তীত ও শঙ্কিত হয়ে ওঠে এবং রাজনীতির 
এই প্রাণহীন সংগোপন গ্রবঞ্চনার ভয়াবহ পরিণতির 
বিরুদ্ধেই ভারতবর্ষে মহীত্াজী দিবালোকের মত স্থাচ্ছ, 
প্রাণধর্ষে "বগিষ্ট, নতুন এক রাজনীতির প্রবর্তন 
করেন। 
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সেকথা এখানে অবাস্তর। এখন আমাদের মুল 
কাহিনীতে ফিরে আস! যাক্‌। 

মুরোপের বিভিন্ন রাষ্ট্রের গুগুচর-বিভাগ ট্রটস্কীর 
সঙ্গে যোগসাধন করবার জন্তে তৎপর হয়ে উঠলো । 
উটস্বীও তাদের মধ্যে থেকে তার স্বার্থ বুঝে বন্ধু খুঁজে 
বার করতে সচেষ্ট হলেন। 

জার্মানীতে তখন হিটলারের শক্তি পুর্ণ প্রতিঠিত 
হয়ে উঠেছে। সামান্ত একজন সৈনিক থেকে হিটলার 
যুদ্ধে-সর্বস্বাস্ত লাঞ্চিত জার্মাণীকে আবার এক নতুন 
আশ্বীসে সপ্তীবিত করে তুলেছেন। এবং তাঁর গোপন 
মনে তখন থেকেই মুরোপব্যাপী এক জার্মাণ-রাষ্ট্রের স্বপ্ন 
তিনি লালন-পালন করে চলেছেন। 

জার্মানীতে তখনও পর্যন্ত সোভিয়েটের পররাষ্টর- 
বিভাগের দূত ক্রেস্টেনস্বী ট্রটস্কীর গোপন প্রতিনিধি 
হিসাবে কাজ করে চলেছেন। তখনও পর্য্যন্ত ষ্টালিনের 
সন্দেহ তাঁর ওপর পড়েনি। ক্রেস্টেনম্বীর মারফতই 
টরটস্বী জার্মাণ সমর-বিভাগ থেকে গোপন চুক্তি অনুযায়ী 
অর্থ সংগ্রহ করে চলেছেন এবং তার পরিবর্তে ক্রেস্টেনস্বী 
জার্মাণ গুধুচর-বিভাগকে গুয়োজনীয় গুপ্ত সংবাদ 
বিক্রয় করেছেন। রীতিমত ব্যবসা.**ওজন করে 
দেওয়া নেওয়া । 

পরে যখন ক্রেস্টেনস্বী ধরা পড়েন এবং অন্ঠান্ট 
ষড়যন্ত্রকারীদের সঙ্গে তারও বিচার চলে, তখন তিনি 
প্রকাশ্য বিচারালয়ে স্বীকার করেন, ১৯২২ থেকে 
আরম্ভ করে ১৯৩০ পর্যন্ত, জার্মমণ সমর-বি্ভাগ থেকে 
তারা ২০ লক্ষ সুবর্ণ মার্ক পেয়েছিলেন। 

এই সময় ট্রটস্কী তার পুত্র সিডভ.কে বািনে পাঠান, 
বালিন থেকে সোভিয়েটের ভিতরে তাঁদের দলকে চালা 
করে তোলবার অন্ভে। ছাঞ্জের ছম্মবেশে সিডভ, 
বালিনের এক প্রান্তে একটা আলাদা বাসা ভাড়া 
নিলেন। কোন জার্মাণ বেজ্ঞানিক-পরিষদে কাজ 
শেখবার অন্তে তিনি এসেছেন, সেই মর্শেই পাসপোর্ট 
জোগাড় করেছিলেন। 

সরকারী ভাবে তখনও পধ্যস্ত জার্মানী ডেযোক্রাসী- 
ব্ূপেই পরিচিত। এবং সোভিয়েট রাশিয়ার সঙ্গে 
তার বাঁণিজ্য-চুক্তি অন্থযায়ী ছুই রাষ্ট্রের মধ্যে বাণিজ্যা- 
গত আদান-প্রদান পুরামাত্রায় চলেছে। রাশিয়ায় 
লিন তখন পঞ্চম বাঁধিক পরিকল্পনা অনুযায়ী নতুন- 
নতুন শিল্প ও কল-কারখানার আয়োজনে ব্যস্ত। সেই' 
শিল্প-প্রসারের কাজে জার্মাণ কারখানা থেকে তারে 
ভারে যন্ত্রপাতি রাশিয়াতে যাচ্ছে। এবং রাশিক্বাতে 
নতুন খনি সংক্রান্ত এবং বৈদ্যুতিক শিল্প সংজ্রান্ 
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যে সব কাজ সুরু হয়েছিল, তা পরিচালনা করবার 
জন্যে জার্ধাণী থেকে বিশেষজ্ঞদের আনিয়ে সেই 
সব প্রতিষ্ঠানের দায়িতমূলক পদে নিবুক্ত করা 
হয়েছিল। তাই সেই সময় রাশিয়া থেকে যেষন 
দলে দলে ব্যবসায়ী যন্ত্রপাতি কেনবার জন্তে জার্মাণীতে 
আসছিল, জার্মীণী থেকেও তেমনি নিশেশজ্ঞ, বৈজ্ঞানিক 
এবং কারিকরের দল রাশিয়তে যাচ্ছিল। রাশিয়ার 
সেই সব নতুন শিল্প-প্রতিষ্ঠানের বহু দায়িত্বমূলক উচ্চপদ 
তখন জার্মাণ বিশেষজ্ঞদের হাতেই ছিল। ট্রটশ্কার লক্ষ্য 
হলো। এই সব জার্মাণ-বিশেষজ্ঞদের হাত করে, রাশিয়ার 
সেই সব নতুন শিল্প-প্রতিষ্ঠানের কাজে বিদ্ব ঘটিয়ে 
্টালিনের পঞ্চম বাধিকী পরিকল্পনাকে তূমিসাৎ বরা। 
সেই উদ্দেশ্তেই যোগাযোগ স্থাপন করবার জন্তে তিনি 
সিডভ্‌.কে ঝালিনে পাঠান। 

পুত্রের স্বতিবক্ষার জন্যে ট্রটক্কী নিজেই তার পুত্রের 
একটি ছোট জীবন-কাহিনী রচনা করেন। সেই জীবনীতে 
তিনি নিজে এই ব্যাপার সম্পর্কে লিখেছেন, ঝাঁলনে 
সিডভ, অতন্ত্রতাবে সার! দিন খুঁজে বেড়াতোঃ কোথায় 
কি ভাবে বাশিযার সঙ্গে নতুন যোগস্থত্র স্থাপন করা 
যায়। তাঁর জন্টে সে টুরিষ্টদের মেসে মেসে, রেল-স্েশনে, 
ছাত্রাবাসে, যেখানে রুশ-ছাত্ররা পড়াশুনা করবার জন্যে 
আসতো, বিদেশ রাষ্ট্রের দফতরে দফতরে ছদ্মবেশে 
সর্ধদাই ঘুরে বেড়াতো। জার্মাণ এবং রুশ গুণচচরদের 
ছাত এড়াবার অন্টে ঘণ্টার পর খা তাকে 
রাস্তায় রাস্তায় লুকিয়ে বেড়াতে হতো । এই সময় 
রাশিয়! থেকে এক দল সরকারী লোক জার্মাণীর সঙ্গে 
বাণিজ্য-চুক্তির ব্যাপারে বাঁিনে আসে । সেই দলের 
মধ্যে একজন বিশিষ্ট অফিপার ছিলেন ম্মার্ণত। 

টটস্কী যখন রাশিয়ায় ছিলেন তখন স্মা“ভ ছিল তার 
দলের একজন প্রধান কম্মী। সন্দেহক্রমে ম্মার্ত কারা- 
রুদ্ধ হয়! কারাবাসকালে ম্মার্ভ এক ফন্দী করে 
নিঞের মুক্তি অঞ্জন করে । নিজের দোষ স্বীকার করে 
প্রকাশ্য ভাবে ট্রটগ্কীকে পরিত্যাগ করবার স্বল্প জানায় 
এবং এই ভাবে পুনরায় পাটিতে প্রবেশ লাত করে। 
ট্রটত্বীর দলের অনেক প্রধান কম্মী এই ফন্দী অবলম্বন 
করে। পার্টিতে পুন: প্রবেশ করে তার! দলের বিশ্বাস 
অঞ্জন করে কিন্তু ক্সেতরে-তেতরে তার! ট্রটন্বীর দলেরই 
লোক থেকে যায়। ট্রটস্বীর পরামর্শ অন্থ্যায়ীই তার! 
এই ফন্দী অবলম্বন করে এবং তার ফলে সোভিয়েট 
রাষ্ট্রের বহু দাক্রিত্বপূর্ণ পদে তথনও পধ্যন্ত এই তাবে 
উটম্বীর বু অচ্ছচর কাজ করছিল। তাদের ওপরই ছিল 
টটত্বীক্স. প্রধান ভর! স্ছার্ণভ নিজের যোগ্যতায় 
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অচিরকালের মধ্যেই রাশিয়ার বৈদেশিক বাণিজ্য" 
কমিশনে বিশেষ সভ্যরূপে মনোনীত হয় এবং সেই সময় 
এক বাণিজ্য চুক্তির ব্যাপারে তাকে বালিনে আসতে 
হয়। 

সিডভ. যথাঁকালে এই সংবাদ পায় এবং গোপনে 
্ম্ণতের সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার জন্তে শহর থেকে দুরে 
এক বিয়ার হলে সাক্ষাৎকারের ব্যবস্থা করে। ন্মার্ণভের 
সঙ্গে দেখা করে সিডভ, ট্রটস্বীর পরিকল্পনার কথা ত!কে 
জানায়। ট্রটস্কবীর সঙ্গে যোগশ্ুত্র মাঝখানে ছিন্ন হয়ে 
যাওয়ার দরুণ ম্মার্ণত ট্রটস্বীর তদানীন্তন পরিকল্পনার 
কথা কিছুই জানতো! না । স্ডভের কাছে জানতে 
পারলো যে, টরটস্বী পুনরায় আঘাত করবার জন্টে প্রস্তুত 
হয়েছেন এবং একট পরিকল্পনা অনুযায়ী তিনি অগ্রসর 
হয়ে চলেছেন। সেই পরিকল্পনাকে তিনটি প্রধান অংশে 
ভাগ কর! যায়ঃ প্রথম হলে।, রাশিয়ার ভেতরে 
সোভিয়েট-বিরোধী যে-সব বিভিন্ন রাজনৈতিক দল 
আছে, যেমন যেনসেভিক দল, জেনোভিতের দল, 
বুখারিনের দল, সোশ্তাল রেভলিউন্যানারীর দল এবং 
টটস্বীর দল, তাদের সকলকে একত্র করতে হবে, সুক্ম্ 
রাজনৈতিক মতবাদের চুলচেরা ঝগড়া পরিত্যাগ করে 
ষ্যলিনের বিরুদ্ধে তাদের সকলের শক্তিকে সঙ্ঘবন্ধ 
করতে হবে। দ্বিতীয় হলো, এত দিন শুধু গ্রচারকাধ্যের 
মধ্যে দিয়ে যে-আন্দৌলন চলেছিল, এখন থেকে তাকে 
সামরিক মূততি দিতে হবে। অর্থাৎ টেরারিজমের সাহাযো 
প্রতিপক্ষ দলের প্রধান ব্যক্তিদের হত্য। করতে হুবে। 
তৃতীয় হলো, পঞ্চম বাঁধিকী পরিকল্পনা অনুযায়ী যে-সব 
শতুন কল-কারখানা হয়েছে, যন্ত্রপাতি তের্দে অথবা 
পরিয়ে ফেলে তাদের কাজকে অচল করতে হবেঃ তার 
জন্তে এই সব প্রতিষ্ঠানের খাটিতে খাটিতে যে-সব 
অফিসার আছে, তাদের দলে আনতে হবে। তিন দিক 
থেকে এই ভাবে আক্রমণ করে শাঁসন-যন্ত্রকে বিকল করে 
দিতে হবে। ৃ 

সিডভ, ট্রটস্কীর নির্দেশ অনুযায়ী ম্মার্ণভকে জানালো 
যে, আপাতত স্মার্ণভের কাজ হবে, রাশিয়ায় ফিরে গিয়ে 
দলের প্রধান কম্মী্দের এই পরিকল্পনা অনুযায়ী সজাগ 
করে তোলা এবং রাশ্য়া থেকে দলের কাজের সংবাদ 
নিয়মিত ভাবে বিশ্বস্ত দূত মারফৎ বাঁপিনে পাঠানো। 
সিডভ. বাঁলিনে সেই সংবাদ গ্রহণ করবার জন্তে অপেক্ষা 
করবে এবং বালিন থেকে ট্রটস্বীকে এই সংবাদ জানানো 
হবে। এই সব গোপন দৃতদের অভিজ্ঞনের জন্টে 
সিডভ, নতুন এক স!ঙ্কেতিক বাণী তৈরী করলো, তারা 
বলবে গালিয়া থেকে আমর! শুত সমাচার এনেছি। 


চক্র ও চ্রণন্ত 


সেই বিয়ার হলের সাক্ষাৎ শেষ হবাঁর আগে সিডভ, 
্মার্ভতকে আর একট! কাজের ভার দিলেন। সেই সময় 
বালিনে রাশিয়া থেকে যে ট্রেডমিশন এসেছে, ভার 
অধিনায়কের কাছে এই সংবাদটুকু পৌছে দিতে হবে যে, 
সিডত, বালিনেই আছে এবং তাঁর সঙ্গে একটা! বিশেষ 
প্রয়োজনীয় ব্যাপারে পরামর্শ করতে চায়। 


একবিংশ পরিচ্ছেদ 


শব্দের অর্থ নিয়ে সুক্ষ নৈতিক বাদ-বিচার করা বিপ্লবীর 
শোভ1 পায় না। 


এই ট্রেডমিশনের অধিনায়ক হয়ে যিনি এসেছিলেন, 
পিতার কাছ থেকে সিডভ জানতে পারে যে, সেই 
ব্যক্তি ট্রটস্বীর একজন বিশেষ তক্ত এব' একদিন তাঁরই 
অন্ুচর ছিলেন। নাম যুরি পিয়াটাকভ, | 

স্ার্ভ পিয়াটাকঙ্ছের অফিসে গিয়ে গোপনে 
সিডতের বার্তা পৌছে দিল । পিয়াটাকত দেখা করতে 
রাজী হলো, ৭্আম-জু” নামে একটা কাফেতে এই 
গোপন সাক্ষাৎকার হবে স্থিরীকৃত হলে! । 

সেই কাঁফেতে সিডত পিয়াটাকভকে জানালো যে, 
তার পিতার নিদ্দেশ মত, পিতার প্রতিনিধি হিসাবেই 
তার সঙ্গে সে দেখা করতে এসেছে । উদ্দেশ্য, তাঁকে 
জানানো! যে, ষ্টালিনের বিরুদ্ধে সংগ্রামের জন্য টটস্কী 
পুনরায় আয়োজন করেছেন। এবং সিভত সোজাম্থজি 
পিয়াটাকভকে জিজ্ঞানা করলো। ট্রটস্বী জানতে চান, 
আপনি এই সংগ্রামে তার পক্ষে কোন অংশ গ্রহণ 
করতে চান কি না? 

হঠাৎ এই প্রস্তাবে পিয়াটাকত প্রথমে হাঁ বানা 
কিছুই বলতে পারেন নি। তাকে কিছু দিন ভাববার 
সময় দিয়ে সিডভ দ্বিতীয় বার তার সঙ্গে দেখা করলে 
এবং জানালো যে পরিকল্পন! অনুযায়ী ট্রটস্বী অগ্রসর 
হচ্ছেন তাতে তদের সহযোগিতা তিনি একাস্ত ভাবেই 
কামনা করেন। এবং তার স্থির বিশ্বাস যে, অচিরকাঁলের 
মধ্যেই তিনি কৃতকাধ্য হবেন। তাঁর ওপর উ্টস্কীর 
কতখানি আশা আছে, সেকথা কৌশলে উত্থাপন করে 
সেই নবীন বড়যন্ত্রকারী আসল দরকারের কথা উত্থাপন 
করলো, আপনি বুঝতেই তো পারছেন, এ-জাতীয় 
ষড়যন্ত্রে টাকার কতখানি প্রয়োজন। বাবা আশ! 
করেন সেই দিক দিয়ে, আপনি যথেষ্ট তাঁকে সাহায্য 
করতে পারেন। 

পিয়াটাকত বিশ্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করে, আমার 


১৭৫ 


স্বারা এত টাকা সাহায্য করা কি ভাবে সম্ভব হতে 
পারে? 

স্ডিভ, ট্রস্বীর পরামর্শ অনুযায়ী তার পন্থা 
পিয়াটাকতের সামনে উপস্থিত করে, সোভিয়েট 
গভর্ণমেণ্টের বাণিজা-প্রতিনিধি ছিসাবে তাকে বড় বড় 
অর্ডারগুলি তাদের নির্দিষ্ট জার্মাণ ফার্সকে দিতে হবে। 
এই রকম ছুটি জার্মাণ ফার্মের সঙ্গে তাদের বন্দোবস্ত হয়ে 
গিয়েছে, একজনের নাম বোরোসিগ আর একজনের নাম 
ডেমাগ | ছুটিই খুব বড় প্রতিষ্ঠান। অর্ডার দেবার 
সময় পিয়াটাকভকে দাম বেশী করেই ধরতে হবে। 
বোরোসিগ আর ডেমাগের কাছ থেকে ট্রটস্কী কমিশন 
বাবদ সেই বাড়তি টাকাট। আদায় করে নেবেন এবং 
তার! দিতেও রাজী হয়েছে । এই ভাবে পিয়াটাকভ 
যথেষ্ট অর্থ সাহায্য করতে পারেন। পিয়াটাকত সম্মত 
হলেন। 

পিয়াটাকভের সঙ্গে বন্দোবস্ত পাকাপাকি করে 
সিডভ আর ছু'জন সৌভিয়েট অফিসরকে এই গোপন- 
চক্রের অন্তভূক্ত করবার জন্ঠে সচেষ্ট হলো। একজন 
হলেন, এালেকৃসী শেষ্টভ, পিয়াটাকভের অধীনে যে 
ট্রেডমিশন এসেছিল, শেষ্টভ তাঁর মধ্যে এপ্রিনীয়ার 
ছিলেন। আর একজন হলেন, বেসোনত, তিনিও 
সোভিয়েট বাণিজ্য সংক্রান্ত আর এক মিশনে তখন 
বালিনে এসেছিলেন। 

বালিনে সোভিয়েট রাশিয়ার যে বাণিজ্য-দফতর 
ছিল, বেসোনভ তার একজন প্রধান কর্মকর্তী। এই 
দফতরের মারফৎ মুরোপের আরও দশটি রাষ্ট্রের সঙ্গে 
সোভিয়েট রাশিয়ার বাণিজ্য-সন্বন্ধ বজায় ছিল। সুতরাং 
ংবাদ আদান-প্রদানের কাজে বেসোনতই সব চেয়ে বেস্ট 
সাহায্য করতে পারেন। স্থির হয় যে, রাশিয়া থেকে 
সমস্ত সংবাদ বেসোনভের মারফত সিডত, বা ট্রটস্বীর 
কাছে পৌছবে। 

ছাত্রাবস্থাতেই শেষ্টভ ট্রটস্কীর দলে যোগদান করেন 
এবং সেই দিন থেকেই তাঁর ওপর ট্রটস্কীর ব্যক্তিগত 
প্রভাব রীতিমত ভাবেই প্রতিফলিত হয়। ট্রটন্বীর 
পূর্ব-তক্তদের মধ্যে তিনি একজন প্রধান ছিলেন। 
তারপর নানা কারণে তাঁর সঙ্গে মাঝখানে ছাড়াছাড়ি 
হয়ে যায়। 

সিডভ, যখন তাঁর সঙ্গে বাণিনে দেখা করে, তখন 
শেষ্টভ সোভিয়েট রাশিয়ার একটা অতি প্রয়োজনীয় 
পদে অধিষ্ঠিত। নতুন পরিকল্পনায় সাইবেরিয়াকে 
উন্নত করবার জন্তে যে ট্রাষ্ট গঠিত হয়, শে্টভ সেই 
টরাষ্টের একজন বিশ্্ট সভ্য । 


১৭৩ 


সিডত, শেষ্টভের কাছে প্রস্তাব করলো যে, তাকে 
একজন জান্মাণ ব্যবসায়ীর সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন 
করতে হুবে। সেই জার্মাণটির নাম হলো ডেহল্ম্যান্‌। 
মন্ত-বড এক জার্শাণ ইঞ্জিনীয়ারিং ফার্শের কর্তা । এই 
ফার্মের বছু জার্দাণ বিশেষজ্ঞ সাইবেয়িয়ার খনিতে 
তখন কাজ করছে। 

সিভভ জানালো, রাশিয়ায় ফিবে রি আগে, 
ডেহল্ম্যানের সঙ্গে তার কথাবার্তা সব ঠিক করে যেতে 
হবে। সাইবেরিয়ায় সৌঁভিয়েট অর্থনৈতিক বিপত্তি 
ঘটাবার কাজে ডেহল্ম্যান তাদের সব চেয়ে বড় সহীয়। 
ডেহলম্যানের সাহাযোর মৃল্যস্বরূপ শেষ্টতকে সাই- 
বেরিয়ার খনি-সংক্রাস্ত গোপন সংবাদ তাকে সরবরাহ 
করতে হনে। | 

সিডভের প্রস্তাবে শে্টভ প্রথমে সচকিত হয়েই 
ওঠে । বলে, তোমার প্রস্তাব স্বীকার করার অর্থ হচ্ছে 
স্পাই হওয়া। 

পাঁকা যড়যন্ত্রকারীর মত সিডত, বলে, স্পাই! 
টেরারিষ্টদের অভিধানে ওর অর্থ আল"দ।। সামান্য 
একটা “শব” নিয়ে এত বাদ-বিচার করা বিপ্লবীদের 
শোত। পায় না। যদি টেরারিজিম্কে গ্রহণ করতে 
আপনার আপত্তি না থাকে, তাহলে প্রতিপক্ষের অর্থ- 
নৈতিক জীবনের ভিত্তির মূলে আঘাত করতে, যে-কোন 
ব্যবস্থাই অরল্স্বন কবা হৌক্‌ ন! কেন, তার নৈতিক 
মূলা যাঁচাই করবার কোন দরকার নেই। এর মধ্যে 
সৃক্মু নৈতিক বাদ-বিচারের স্থান নেই। 

শেষ্টতৈর মনের মধ্যে তখনও যে দ্বন্থ চলছিল, তা৷ 
বোঝ! যায়, তার কয়েক দিন পরে যখন ম্মার্ভের সঙ্গে 
শেষ্টভের দেখ। হয় | স্মার্ণভকে সব কথ! জানিয়ে শিষ্টভ 
তার পরামর্শ চায়। বলে, সিডভের প্রস্তাব মত 
আমাকে ডেহল্ম্যানের সঙ্গে যোগ দিতে হবে***ডেছ,ল্‌- 
ম্যান ম্পাইগিরি আর স্াবোটাজ করছে.**আমাকে 
তাই করতে হবে-”* 

সিডভের মত স্মার্ণভও বলে ওঠে, ও-কথা দুটোর 
মধ্যেকি আছে? আসল কথ! হলো, স্ংগ্রান এবং 
গ্রামে জর লাভ করা । সময় চলে যাচ্ছে, ট্রালিনের 
হাত থেকে যদি আধিপত্য কেড়ে নিতে হয় তো 
এই স্ময়'**এখন কথা নয়, কাজ করতে হবে'*"তার 
অন্যে যদি জাম্মাণদের সাহায্য নিতে হয়, দে।ষ কি 
তাতে? 

এই সাক্ষাৎকারের পর দেখি, শেষ্টভ জার্ম্মাণ 
সামরিক গুণ্তচর-বিভাগের সঙ্গে যুক্ত হয়ে গিয়েছে। 
সেখানে তার গোপন নাম হরেছে আলোয়স।। 


বৃপেন্কষের গ্রন্থাবলী 


মন্কোতে ফিরে যাবার সময় শে্টভ গোপনে ট্রটস্বীর 

একটি চিঠি সঙ্গে করে নিয়ে যাঁয়, পিয়াটাকভ,কে দেবার 
জন্তে | পিয়াটাকত,. তার আগেই মস্কোতে ফিরে 
গিয়েছিলেন। শেষ্টভ জুতোর সুখতলার নীচে চিঠিটা 
লুকিয়ে নিয়ে যায়। সেই চিঠিতে টটগ্ধী পিয়াটাকত,কে 
্ালিনবিরোধী বিভিন্ন দলকে কি তাবে একত্র করতে 
হবে এবং তারা কি ভাবে কাজ্জে অগ্রসর হবে, তার 
নির্দেশ দিয়ে দিয়েছিলেন। 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ 
যুরোপ মাৎসী-বিভীষিকার অভ্যুদয় । 


এই ভাবে প্রিন্কিপোর হেড কোয়ার্টার্স থেকে 
টটস্কী ঠ্ালিনের শাসন উচ্ছেদ করবার জন্তে সার! 
মুযোপব্যাপী এক বিরাট যড়যন্ত্রের জাল বিস্তার করে 
চললেন। 

পূর্বেই বলেছি, এই চক্রান্তের তিনটি বিভিন্ন অঙ্গ__ 

প্রথম অঙ্গ হলো, ছাঁলিন-বিরোধী বিভিন্ন বিচ্ছিন্ন 
দলকে একব্র করা । 

দ্বিতীয় হলো, গুপ্ত হত্যার দ্বারা সোভিয়েট রাশিয়ার 
প্রধান ব্যকিদের সরিয়ে ফেলা । 

তৃতীয় হলো, শ্যাবোটাজের দ্বারা পঞ্চম বাধিক 
পরিকল্পনাকে ভূমিসাৎ করা । 

এবং এই তিনটি ব্যবস্থার দ্বারা রাশিয়ার মধ্যে মনে 
অসহায় বিভ্রান্তির ন্ষ্টি হবে, তার মধ্যে শাসন-যস্ত্কে 
আরধিকার করে নেওয়া! । 

১৯৩২-৩৩ থেকে কয়েক বখসর কাল যুরোপের 
প্রধান সংবাদপত্রগুলোর প্রতিদিনের সংখ্যার যদি পাতা 
উল্টে যাওয়া যায়, তাহলে তাদের প্রত্যেক পত থেকে 
এক-জাতীয় সংবাদ ছোট-বড়-মাঝারি হরফে অনবরত 
চোখে পড়বে, সে হলো গুধ-হত্যা আর হঠাৎ 
আক্রমণের সংবাদ। একটা মারাত্মক ব্যাধির মড়কের 
মত গুপ্তহত্যার বীজ যুরোপের প্রত্যেক রাজধানীতে 
যেন অকস্মাৎ ছড়িয়ে পড়লো! । মাটির তলায় অন্ধকারে 
যে কালনাগিনীরা এত কাল লোকচক্ষুর অন্তরালে থেকে 
বিষ সঞ্চয় করছিল, তার! যেন সহসা অন্ধকার আব্রণ 
ত্যাগ করে একসঙ্গে বেরিয়ে পড়লেো৷। মুরোপের 
রাঁজনীতি এই হিংসা আর হত্যার বিষে জঙ্জরিত হয়ে 
বিষকন্থার মত মানব-সভ্যতাকে আঙিঙ্গন-বন্ধ করঙো। 
তার স্পর্শ যে সমুদ্র পেরিয়ে আমাদের দেশের হাওয়াকে 
কলুষিত করে নি, তা নয়, তবে আমাদের পরম 


চক্র ও চক্রান্ত 


সৌভাগ্য যে সেই প্রময় এই সুপ্রাচীন সভ্যতার 
অবিনশ্বরতার অন্তর থেকেই যেন এক নীলকঞ মহাপুরুষ 
জন্মগ্রহণ করলেন, যিনি জগতের উপহাঁসকে মাথায় 
নিয়ে তারস্বরে ঘোষণা করলেন, এই বিষ-তন্্রের বিরুদ্ধে 
অমৃত-তত্ব, উদ্দেশ্য আর উপায়ের অন্তনিহিত মঙ্গল 
বার্তাকে নতুন করে জগতের সামনে তুলে ধরলেন। 
ভারতবর্কে উপদেশ দিলেন, পথজান্ত মুরোপকে 
উদাহরণ দিয়ে দেখিয়ে দিতে, উদ্দেশ্ত-সিদ্ধির জন্য যে- 
কোন উপায়ই উপায় নয় । মহাকালের রাজত্বে আজকের 
অয়লাভটাই সব চেয়ে বড় কথা নয়। মনুষ্যত্বকে খর্ব 
করে মানবকে উদ্ধার করবাঁব এই উন্মত্ত অভিযান, এ 
অভিযান থেকে ভারতবর্ষকে সরে ফীাড়াতে হবে। 
আজ থেকে কয়েক যুগ পরে যখন সভ্যতার ইতিহীস- 
লেখক, এশিয়া আমেরিকা মুরোপ আর আফ্রিকা এই 
চাঁরিটি মহাদেশের সমস্ত ঘটনাকে একসঙ্গে চোখের 
সামনে দেখতে পাবেন, তখন তার প্রসারিত দৃষ্টির 
মনে বিংশ শতাব্দীর মধ্যপাদে মহাত্াজীর কল্যাণ- 
অস্তিত্ব, শুধু ভারতবর্ষের দিক থেকে নয়, বিশ্ব-সভ্যতার 
সেই আত্মিক অপমৃত্যুর যুগে সব চেয়ে আবশ্তাকীয় 
ব্যাপার বলে প্রতিভাত হুবে। 

কিন্ত এখানেঃ সে-কথ হয়ত অজ অপ্রাসঙ্গিক বোধ 
হবে। তাই সে-কথা থাক। 

মুরৌপের সেই ভরাবহ অনিশ্চয়ত।র মধ্যে কখন 
যেকি পরিস্থিতির উদ্ভব হবে, সেদিন কেউ তা 
বলতে পারতো না। সবই যেন এক অয়াবহ 
অনির্দিষ্টতার চক্রান্তে চলেছে । আজ রাষ্ট্রের যে গঠন 
আছে, কালই তা পরিব্ত হয়ে যেতে পারে ; আজ 
যে জন-নায়ক, কাল সে নির্বাসিত অথব. নিহত) যে 
নির্বাসনে শাছে, সে হঠাৎ আক্রমণের ফলে হয়ত 
পুনরায় শাসন"যস্ত অধিকার করে নিতে পারে ঃ হত্যা, 
ষড়যন্ত্র, গোপন-চক্রান্ত, হঠাৎ আক্রমণ-**সমস্ত মুরোপ 
যেন ফুটন্ত কড়ার মত টগবগ করে তখন ফুটছে । 

এই নতুন আবহাওয়ার ঝঞ্ধা-কেন্ত্র হলো বালিন। 
হিটলার তীর রাজনৈতিক অভ্যুর্য়ের একটা নৈতিক 
পটভূমি রচনা করবার অন্ঠে জার্শ্শাণ-দার্শনিক প্রতিভাকে 
কাজে লাগলেন। সাম্যবাদ্দের অন্তিহিত মানব- 
কল্যাণের যে মন্ত্র আছে, সাম্যবাদীদের যতই নিন্দা 
কর! যাক না কেন, তাকে অস্বীকার করবার উপায় 
নেই। তাই তার পব্িবর্ত হিসাবে একট! নতুন কিছু 
দার্শনিক তন্ব খাঁড়া করা চাই। হিটলারের 
অনুপ্রেরণায় এক শ্রেণীর জার্শাণ কবি, সাহিত্যিক, 
দার্শনিক, প্রচারক সারা যুরোপের মধ্যে নতুন আর্ধ্য!মির 


নও 


১৭৭ 


এক তত্ব প্রচার করতে লেগে গেল। কিন্তু সেই সব 
ভাবগত ধাপ্লীবাজীর আড়ালে মুরোপের বাস্তব জীবন 
এক ভয়াবহ অনিশ্চয়তার যড়যন্ত্রে চঞ্চল হয়ে উঠলো । 
প্রত্যেক দেশে হিটলার তাঁর পরিকল্পনা অনুযায়ী দেশ: 
বৈরী একটা সংগোপন কেন্ত্র গড়ে তুলতে লাগলেন, 
যারা বাইরে থেকে তিনি যখন আক্রমণ করবেন, ভেতর 
থেকে তাঁকে সাহায্য করবে। বর্তমান রাজনৈতিক 
জগতের কুৎসিততম প্রাণী, নতুন পরিভাষায় যাদের 
পঞ্চম বাহিনী বলা হয়, এই ভাবেই সেদিন তাদের 
উত্তব হয়। মুরোপের বিভিন্ন রাষ্ট্রে বিভিন্ন নামে তার! 
সেদিন শক্তি সঞ্চয় করছিল । 

ফ্রান্সে তাদের নাম ছিল, 808০9915708 এবং 
0:01 69 17988) 

ইংপণ্ডে তাদের নাম ছিল, 
12188081965 ) 

বেলজিয়ামে তাদের নাম ছিল» 18931868 ) 

পোলাগ্ডে তাদের নাম ছিল, 2০0৬; 

চেকোগ্সোভাকিয়ায় তাদের নাম ছিল॥। 17:91311- 
11868 এবং 17111)1:0। 090.81708 3 

নরওয়েতে তাদের নাম ছিল, 09181118158 ? 

রুমানিয়াতে তাদের নাম ছিল, [7:01 €09709, 

বুলগেরিয়াতে তাদের নাম ছিল, 11101) 

ফিনন্যাণ্ডে তাদের নাম ছিল, [48070 3 

লুখিয়ানিয়াতে তাদের নাম ছিল, 1707. ৬/০1) 

লাটতিয়াতে তাদের নাম ছিল» 17197 01:098, 

বিভিন্ন "নাম এবং বিভিন্ন দেহ হলেও, তাদের 
প্রত্যেকের হৃদস্পন্দন নাৎ্সী জার্মাণীর সঙ্গে বিজড়িত 
ছিল। এবং তাদের প্রত্যক্ষ প্রোগ্রাম যাই হোক, 
তাদের প্রত্যেকের লক্ষ্য ও কামনা! ছিল, সোভিয়েট 
রাশিয়ার উচ্ছেদ । 

আজ এ-কথ! ভাবলে সত্যি বিশ্মিত হয়ে যেতে হয়, 
এতগুলি শক্তিশালী রাষ্ট্রের এবং দলের বিরোধিতাকে 
নন্তাৎ করে সোভিয়েট রাশিয়া একক ভাবে আজও 
পর্যন্ত পুর্শশক্তিতে বিরাজ করছে, তার আ্বাদর্শের মধ্যে 
সত্যিকারের প্রাণবন্ত না থাকলে, তা কখনই সম্ভব 
হতো! না। এবং এই সব ক্ষণস্থায়ী দলের সেই ব্যাপক 
অস্তিত্ব থেকে অনুমান করা যায় যে, যুরোপীয় রাজনীতি 
তখন গোপন যড়ঘন্ত্রের কাছে কি ভাবে আত্মবিক্রয় 
করেছিল। 

যে-সময়ের কাহিনী লিখতে বসেছি, সে-সময় এই 
নাৎসী শক্তি-উন্মাদন! এবং তার বিরুদ্ধে বোলশেভিক- 
দের যে-কোন উপায়ে আত্মরক্ষার চেষ্টা মুরোপে হুত্)। 
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আর যড়যন্ত্রের একট। মড়ক এনে দেয়। হিটলারের 
শর্তি-অর্জনের মুখে, ১৯৩৩-এর অক্টোবর থেকে পরের 
বছর অক্টোবর মাস পর্যস্ত, এই এক ব্ছরের মধ্যে 
মুরোপে নাৎসী টেরারিজিমের ফলে যে-সব হত্যাকাও 
এবং রাঞ্জনৈতিক ব্যভিচার ঘটে, কোন আমেরিকান 
লেখক তার একট! তালিকা তৈরী করেছেন। সেই 
তালিকাতে শুধু বড় বড় ঘটনাগুলিরই উল্লেখ 
কর! হয়েছে, অপেক্ষাকৃত ছোট-খাট ঘটনাগুলিকে 
বাধ দেওয়াই হয়েছে। পাঠকদের কৌতুহল- 
নিবৃত্তির জন্যে এখানে সে-তালিকাটি উদ্ধৃত করে 
দিলায-_- 
অকটোবর ১৯৩৩-পোলাগডের [স০ঘ সহরে 
পোলাগস্থ সোভিয়েট রাষ্ট্রদূত 
এাালেকৃস ম্যায়লভের হত্যা | 
ডিসেম্বর ১৯৩৩স্্রুমামিয়াতে স্থ।নীয় নাৎ্সী দল 


[07 ৫0870 কর্তৃক 
রুমানিয়ার প্রধান মন্ত্রী আইয়ন 
ভুকাধ হত্যা । 


ফেব্রুয়ারী ১৯৩৪--ফ্রান্সে প্যারিস শহরে ফরাসী 
নাৎপী দল 0:01 ৫9 
ম০৪০-এর সশস্ত্র অভ্যুখান। 
মার্চ ১৯৩৪--এন্তোনিয়াতে নাৎ্সী-যড়যন্ত্রের 
ফলে 41410675 [107)6978” 
দল কর্তৃক হঠাৎ রাজ্য- 
অধিকারের উদ্দেশে সশস্ত 
আক্রমণ | 
মে +৯৩৪-_-ব্াগেরিয়াতে অন্থূপ ঘটনা। 
মে ১৯৩৪-_লাটভিয়াতে অনুরূপ ঘটনা। 
জুন ১৯৩৪--নাৎসী গোঁপন দল 70 কর্তৃক 
পোলাগ্ডের গৃহ-সচিব জেনারেল 
[197৪০%101-র হত্য| | 
জুন ১৯৩৪--পোলাগ্ডে 20৬ কর্তৃক [ঘা 
[38015 “র হত্যা | 
জুন ১৯৩৪-_লুখিয়ানিয়ায় নাৎসী-বড়যন্ত্রে [70 
ভা০! সম্প্রদায়ের হঠাৎ আক্রমণ | 
ভবন ১৯৩৪-__মিউনিক এবং বালিনে হিটলার 
নিজের দছের মধ্যে বিরুদ্ধ প্রভাব 
আশঙ্কা! করে চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে 
জাম্মাণ সামরিক বিভাগের বহু প্রধান 
ব্যক্তিকে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করেন। 
রাতারাতি তাদের বুলেট-বিদ্ধ দেহ 
অনৃষ্থ হয়ে যায়। 


বৃপেন্জকষ্ের গ্রস্থাবলী 


জুলাই ১৯৩৪---অ য়ায় "হঠাৎ নাৎসী আক্রমণ 
এবং চ্যান্সেলর 100111598৪এর 

হত্যা । 
অক্টোবর ৯৯৩৪--যুগোঙ্টোতিয়ার নাৎসী-বিপ্লবী 
দল [07880)1-র অত্যরখান এবং 


যুগোশ্লাভিয়ার রাজা আলেক- 
জাগ্ডারের হত্যা । 
অক্টোবর ৯৯৩৪-__যুগোষ্লো ভিয়ায় নাৎসী-বিপ্রবী 
দূল [0৪680101-র দল বর্তৃক 
ফরাসী পররাষ্ট্র-সচিব 3870008-এর 
হত্যা । 


এই তালিক৷ থেকে সেই সময়কার মুরোপের 
রাজনৈতিক অবস্থা বুঝতে এক মিনিটেরও বেশী সময় 
লাগে না। নিলঞ্ঞে শক্তির বিলাসে রাজ্য-বিস্তারের 
এক প্রচণ্ড লৌভে, ছিটলার তথন যুরোপের চারিদিকে 
বিষবুক্ষ রোপণ করে চগেছেন। প্রত্যেক রাজধানীতে 
তার গুপ্তচরের দল ঘুরে বেড়াচ্ছে । মানুষের অস্তাঁনহিত 
গোঁপন শক্তি-লালধার সুষে।গ নিয়ে এই একটি লোক, 
প্রত্যেক দেশে এক নতুন ধরণের দেশ-দ্রোহীর দল সৃষ্টি 
করে চলেছে । আজ যে লোক রাত্রতে শয্যা গ্রহণ 
করলো, সে যে কাল সকালে উঠে সুর্যকে দেখতে 
পাবে, তার কোন নিশ্চয়তা নেই। প্রত্যেক বিশিষ্ট 
রাজনৈতিক নেতার পেছনে ছায়ার মত মৃত্যু তখন ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। একমাত্র বুলেটের ঘুজিই চরম যুক্তি। 


ব্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ 


হিটলার চাইলেন, ই্রালিনকে সরাবার কাজে ট্রটম্বীর 
বিদ্বেকে কাজে লাগাতে, ট্রটত্বী সেই সুযোগে জাম্বাণ 
সাহায্যে নিজের অবস্থাকে কায়েমী করে নিতে অগ্রসর হলেন । 


এই ভয়াবহ ষড়যন্ত্রের আবহাওয়ায় ট্রটস্বী তার 
বিপ্রব-প্রতিভ! স্ফুরণের যেন চরম সুযোগ দেখতে 
পেলেন। এই তরজকে আশ্রয় করেই তাকে উঠতে 
হবে। এক দিকে হিটলার, আর এক দিকে ট্রটস্কী 3 অন্ত 
আর এক দিকে ষ্টালিন ; যুরোপের সব প্রত্যক্ষ ঘটনার 
আড়ালে চলতে লাগলো এই তিনটি অসাধারণ 
ব্যক্তিত্বের গোঁপন সংঘর্ষ । সেই সময়কার সংবাদপত্রের 
প্রকাশিত সাধারণ ঘটনার আড়ালে, আজ আমর! 
দেখতে পাচ্ছি, এই ঘিনটি লোক লোকচক্ষুর অন্তরালে 
যে তাবে দাবার চাল দিয়ে চলেছে, সেই ভাবেই প্ৰড়ে্রা 
নড়েশ্চড়ে বসেছে। 


চক্রে ওএচক্রাস্ত 


টটস্বীকে নিয়ে সেই সময় যুরোপের বিভিন্ন রাষ্ট্র 
বিশেষ তাবে বিপন্ন হয়ে পড়ে। সোভিয়েট রাশিয়া 
থেকে নির্বাসিত এই ভয়ঙ্কর বিপ্লবীটিকে কোন রাষ্ট্রই 
ভরসা করে আশ্রয় দিতে পারে লা। মু্তিমান যড়যন 
এবং বিপ্লবের অনির্বাণ শিখার মত এই ছুজ্ঞেয় লোকটি 
যে-কোন সময় রাষ্ট্রের বিপর্ধ্যয়ের কারণ হয়ে উঠতে 
পারে এবং তার সোভিয়েট-বিরোধী কাধ্যকলাপের 
জন্যে সোতিয়েট রাশিয়ার সঙ্গে সেই সব রাষ্ট্রের 
রাজনৈতিক সম্পর্কও বিপন্ন হয়ে পড়তে পারে । 

অথচ তাঁর নিজের এমন একটা স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্ব এবং 
আভিজাত্য-বোধ ছিল যে, কারুর সঙ্গে তার আপোষ 
করাও সম্ভব হয়নি। হিটলারের মত ট্রটস্বীও চেয়ে- 
ছিলেন, সর্ব অবস্থায় সর্ব ক্ষেত্রে প্রথম পুরুষের স্থান 
অধিকার করে থাকতে । সেই পরাছিত, নির্বাসিত 
অবস্থার মধ্যেও উ্রটক্কী নেপোলিয়ানের মত নিক্জের 
শক্তির বৈশিষ্ট্যে নিজেকে অপরাজেয় সেনাপতির মতন 
জাহির করতেন। 

প্রিন্কিপোতে তিনি যে-বাঁড়ীতে থাকতেন, তাঁর 
চারিদিকে এমন একটা আবহাওয়ার সৃষ্টি করেছিলেন, 
যেন সেখানে কোন নির্বাসিত লোক বাস করে না, 
সেখানে বাস করেন জগতের একজন প্রধান্তম 
সেনানায়ক। ক্রমশ তুরস্ক গতর্ণমেন্ট শঙ্কিত হয়েই 
তাকে তুরক্ক থেকে সরে যেতে আদেশ করলো । যে- 
দেশেই প্রবেশ করেন, সেখানেই বেশী দিন বাস করবার 
অনুমাত পান না। এক দেশ থেকে আর এক দেশে 
ভেসে বেড়ান। এই ভাসমান অবস্থার মধ্যে সেই 
বিরাট যড়ধন্ত্র পরিচালনা করা সম্ভব নয়। কোন এক 
স্থানে নিজের স্থায়ী হেড কোয়ার্টার” গড়ে তুলতে হবে। 
বহু চেষ্টার ফলে ফ্রান্সের সেই সময়ের রাষ্ট্রনায়কদের 
কাছে তিনি সহাম্থভূতি পেলেন। সেই সময় হিটলারের 
প্রভাবের ফলে ফ্রান্সের মধ্যে সৌভিয়েট-বিরোধী একটা 
শক্তিশালী দল খাড়া হয়ে উঠছিল । এই দলের নৈতা- 
স্বরূপ দালাদিয়ে তখন ফ্রান্সের প্রেসিডেন্ট । দালাদিয়ে 
ট্রটম্বীকে আশ্রয় দিলেন। দক্ষিণ-ফ্রান্সে পিরাণী 
পাহাড়ের পাদদেশে স্যাৎপ্যালে নামক এক গগুগ্রামে 
টটস্কী নতুন করে তাঁর হেড কোয়ার্টার্স গড়ে তুললেন। 

যুরোপ এবং আমেরিকার বিভিন্ন রাষ্ট্রে হিটলার 
তখন যে-সব গোপন কেন্দ্র গড়ে তুলছিলেন এবং যে 
সব কেন্দ্রের মধ্যস্থতায় তার চরের! হত্যার বিভীষিকা 
ছড়িয়ে চলেছিল, সেই বিরাট আয়োজনের তার ছিল 
তীর দু'জন বিশ্বস্ত অন্ুচরের ওপর। একজন হলেন, 
আলফ্রেড রোজেনবার্গ ; দ্বিতীয় জন হলেন, রুডল্ফ 


১৭৯ 


হেস্‌। এই দুইটি লোকের ওপর ভার ছিল নাংসী 
জান্াণীর পররাষ্ী বিভাগ। রোঁজেনবার্গ ছিলেন 
নি91)1*এর সর্বময় কর্ভা***্অগৎ্ জুড়ে হাজার 
হাঁজার যে-সব নাঁৎসী গুধচর আর স্পাই হিটলারের 
অতিসন্ধি অনুযায়ী তার ভবিষ্যৎ আত্ম-বিস্তারের পথ 
তৈরী করে চলেছিল, রোজেনবার্গ ছিলেন তাদের 
কর্তা। তারই ইঙ্গিতে বিভিম্ন রাষ্ট্রের মাটির তলার 
অন্ধকার জগতে এই সব কালনাগেরা ঘোরা-ফের৷ 
করতো । হেসের ওপর ভর ছিল, হিটগারের প্রতিনিধি- 
স্বরূপ, পররাষ্্ী বিভাগের সঙ্গে সমস্ত গোপন চুক্তি 
পরিচালনা করা। 

হিটলার জার্শ্মাণীর সর্বময় ডিক্টেটর হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই (১৯৩৩) রোজেনবার্গের দৃষ্টি টরস্বীর উপর গিয়ে 
পড়লো । ঠ্ালিনের চিরশক্র এই লোকটিকে কি তাবে 
তদের কাজে লাগানো যেতে পারে এবং প্রকৃতপক্ষে 
কতখানিই বা তার শক্তি-সামর্থ তা যাঁচাই করে দেখা 
দরকার। ট্রটম্বীও এই সুযোগের অপেক্ষায় ছিলেন। 
যদিও জান্মাণ সামরিক বিভাগের কাছ থেকে তিনি 
গোপন চুক্তি অন্ত্যায়ী অর্থসাহায্য পেয়ে আসছিলেন 


' কিন্তু তার আসল উদ্দেস্টাসদ্ধির পক্ষে এই যোগাযোগ 


খুব বেশী মূল্যবান ছিল না। আসলে জার্মাণ রাষ্ট্রের 
সঙ্গে তার কোন রাজনৈতিক চুক্তি বা সম্পর্ক তখনও 
পধ্যন্ত ছিল না) তার আসল প্রয়োজন ছিল, সৌভিয়েট 
রাশিয়ার বিরুদ্ধে বিপ্লব পরিচালনার কাজে জার্মাণ 
রাষ্ট্রের সাহায্য । একটা! শক্তিশালী রাষ্ট্রের সাহাধ্য ছাড়া 
এই বিপ্লবকে জয়ী করে তোলা অসম্ভব । এবং জার্মানী 
এই সাহায্য তাকে করতে পারে একমাত্র এই চুক্তিতে, 
বিপ্লব কৃতকার্ধ্য হলে রাশিয়ার অংশ-বিশেষ জাশ্মানীকে 
দিয়ে দিতে হবে। 

রোজেনবার্গ ট্রটন্বীর সঙ্গে বোঝাপড়া ঠিক করবায় 
জন্যে ক্রেস্টেনপ্বীকে নিযুক্ত করলেন। ক্রেস্টেনস্বী 
তখন সোভিয়েট পররাষ্ী দফতরের সহযোগী কমিশর | 
সাক্ষাৎভাবে ক্রেস্টেনব্বী নিঞ্জে এ সম্পর্কে কিছু করতে 
পাক্পেন না বলে বাঁপিনে বোসনভ,কেই তাদের দলের 
মধ্যস্থূপে রাখা হল। বোসনতের মারফৎ ট্রটস্বীর 
সে তাদের কথাবার্তা চলতে।। চারদিকে সোতিয়েট 
গুধচরের! তাদের প্রত্যেককে অন্থুমরণ করে ঘুরছে। 
সেই জন্তে অতি সন্তর্পণে এবং অতি সতর্কতার সঙ্গে এই 
সব কাজ করতে হয়। প্রত্যেক বছরে ক্রেস্টেনন্বী 
কয়েক সপ্তাহের ছুটি নিতেন, পেই সময় কোন 





* নাৎসী পার্টির পরয়া্র দফতরের সংক্ষিপ্ত নাম। 


১৮০ 


স্বাস্থ্যাবামে গিয়ে দিন “কতক বিশ্রাম করতেন। 
রোজেনবার্গের প্রস্তাব আগার পর ক্রেস্টেনম্বী সেই 
বাৎসরিক ছুটি নিয়ে স্বাস্থ্যাবাসে যাবার পথে বাদিনে 
এলেন। এবং গোপনে বোলনতের সঙ্গে দেখা করে 
জানালেন, যেমন করেই হোক খুব তাড়াতাড়ি টটস্বীর 
সঙ্গে তার দেখা করিয়ে দিতে হবে । 

বোসনত, লিজেদের চর মারফত টুটন্থীর সঙ্গে 
ক্রেস্টেনক্কীর গোপন সাক্ষাৎকারের আয়োজন স্থির 
করলেন। ফ্রান্স আর ইতালীর সীমান্তের কাছে, 
মেরানো শহরে হোটেল ব্যাভেরিয়াতে এই সাক্ষাৎ" 
কারের স্থান নির্দিষ্ট হলো। ট্রটস্কী, পুত্র সিডভ,কে 
সঙ্গে নিয়ে ছদ্মবেশে এক জাল পাসপোর্টের সাহায্যে 
ইতালীর সীমান্ত পেরিয়ে হোটেল ব্যাভেরিয়াতে 
উপস্থিত হলেন। 

এই সাক্ষাৎকারে জান্নাণ গভর্ণমেন্টের সাহায্য 
সম্পর্কে আয়োজন ছাঁড়াও, ট্রটম্কী রাশিয়ার ভেতরে 
তার দলের প্রধান কন্মীরা কি ভাবে এখন অগ্রসর হবে, 
তার একট] পরিক্ষার নির্দেশ দিয়ে দিলেন। শুধু 
জার্মাণ গভর্ণমেণ্টেব সঙ্গে নয়, জাঁপাশী গভর্ণমেণ্টের 
সঙ্গেও এই সম্পর্কে একট। গোপন কথাবার্তী চালাতে 
হবে। টুটস্কী বুঝেছিলেন, পামনেই হিটলার এক বিরাট 
যুদ্ধের জন্য নিজেকে প্রস্তত করছে এবং সে-যুদ্ধে জাপান 
একট! প্রধান, অংশ নেবে। এশিয়াটিক রাশিয়ার 
শিকটতম প্রতিবেশীরূপে জাপান তাদের সব চেয়ে বেশী 
সাহাযা করতে পারে। সুতরাং জাপানের সঙ্গে কথা” 
যার্তা চালাবার জন্তে ট্ুটস্কী শোকোলনিকভের সাহাষ্য 
নিতে ক্রেস্টেনস্কীকে নির্দেশ দিলেন । শোকোলশিকভ, 
তখন সোতিয়েট পররাষ্ী দফতরের প্রাচা-বিভাগের 
একজন প্রধান অফিপর। তার সঙ্গে জাপানা রাষ্থ্র- 
দূতের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক। 

দ্বিতীয় কাঁঞ্জ রাশিয়াতে ফিরে গিয়ে ক্রেন্টেনম্বীকে 
করতে হবে, জেনারেল চুকাবেতাস্কী তখন সৌভিয়েট 
সামরিক বিভাগের একজন প্রধান ব্যক্তি, রেড-আর্মির 
চীফ অফ, ষ্টাফের প্রধান সহকারী । ট্রটন্বীর অনুমান 
এবং পরিকল্পনানুযাঁয়ী, জান্মাণী যখন রাশিয়া আক্রমণ 
করবে, তখন তদের দলের পক্ষ থেকে শাসন-যন্ত 
অধিকার করবার জন্যে একটা দলকে প্রস্তুত থাকতে 
হবে এবং তারই জন্টে রেড-আগির ভেতরে এখন 
থেকেই একটা! গোপন কেন্ত্র তাদের গড়ে তুলতে হবে। 
ট্রটত্ধী জানতেন, এই কাজে তাঁকে সব চেয়ে বেশী 
সাহ।য্য করতে পারে চুকাবেতন্ধী, কারণ এই লোকটির 
অন্তরে ছিল দুর্বার ব্যক্তিগত লোভ, শক্তির দুরাকাঙ্ষা । 


বপেন্্রকষের গ্রস্থাব্লী 


টটস্কী জানতেন, চুকাবেতস্কীর দিবা-ন্বপ্রের সঙ্গে 
জড়িয়েছিল নিজেকে রাশিয়ার সর্বময় পরিচালকরূপে 
দেখবার কল্পনা । তাই চুকাবেতস্কীর সেই গোপন 
দুরাকাজ্ষার সুযোগ নিক্ে তাঁকে তাঁর গোপন দলে 
আকর্ষণ করে আনতে পেরেছিলেন। যাতে তার 
দলের প্রধান কম্মারা গোপনে সর্বতোভাৰে 
চুকাবেতদ্ধীকে সহায়তা করে, তাঁর জন্তে টটঙ্কী 
বিশেষ করে ক্রেস্টেনম্বীকে নির্দেশ দিলেন, কিন্ত 
চুকাবেতম্বীর গোপন কেন্দ্রে যে সব প্রয়োজনীয় খাটি 
থাকবে, তাতে যেন ট্রটস্বীর চিহ্নিত লোকেরাই 
অধিষ্ঠিত থাকে ; কারণ, বিপ্লব ঘোষণার পর চুকাবেতস্কী 
যখন শাসনষন্ত্র দখল করে নেবেন, তখন যেন তিনি 
টটস্কীর সহযোগিতা ব্যতিরেকে একপদও অগ্রসর হতে 
ন]! পারেন। যড়যন্ত্কারীদের বিপদই হলো, ত!রা 
সম্পূর্ণভাবে কাউকে বিশ্বাস করতে পারে না। 

পরিশেষে, তাঁর পরিকল্পনার সব চেয়ে প্রয়োজনীয় 
অঙ্গ সম্পর্কে ক্রেটেনম্বীকে ফিরে গিয়েই তৎপর হতে 
আদেশ করলেন--ছ্ত্যা এবং শ্যাাবোটাজ, কাঁলবিলম্ব 
না করেই সুরু করতে হবে। ছুটি জিনিসের ওপর 
লক্ষ্য রেখে এই কাজ নিপ্পন্ন করতে হবে, একটি হলো, 
যুদ্ধের সময় হত্যা এবং শ্যাবোটাজের দ্বারা রেড-আমির 
সংহত শক্তিকে ভেঙ্গে ফেলতে হবে এবং অপরটি হলো, 
যাতে বিদেশী রাষ্ট্রের কাছে টরটত্বী ন্ঃসংশয়ে দেখাতে 
পারেন, রাশিয়ার আত্যন্তরিক রাজনৈতিক সংগঠনে 
ত(র কতখানি ব্যক্ুগত প্রভাব, এবং রাশিয়ার তেতরে 
তার দলের লোকের প্রতাপ কতখানি ব্যাপক ও 
গভীর। তার ফলে তার্দের কাছ থেকে সুবিধাজনক 
সর্ত আদাম্স করা অপেক্ষাকৃত সহজ হবে। 

বেলুনে যেমন পৃরামাক্রায় গ্যাস তরে আকাশে 
ছেড়ে দেওয়া হয়, তেমনি, ধার! ক্রেসটেনম্বীকে খুঁটিনাটি 
সমস্ত নির্দেশ দিয়ে ঠেসে টটস্বী রাশিয়ার ভাগ]াকাশে 
ছেড়ে দিলেন। ফ্রান্স আর ইতালীর সীমান্তবর্তী সেই 
নগণ্য শহর থেকে ক্রেসটেনস্কী ধূমকেতুর মত রাশিয়ার 
দিকে অগ্রসর হলো****** রর 


চতুব্বিংশ পরিচ্ছেদ 
ক হলে! মানব-ইতিহাসে জঘন্ততম মনুষ্য-শিকারের খেলা । 
রাশিয়াতে উপস্থিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ক্রেসটেনস্কী 


দলের এক সংগোপন অধিবেশন আহ্বান করলেন এবং 


সেই অধিবেশনে ট্রটস্বীর নির্দেশ অনুযারী তার সমস্য 


চক্র ও চক্রান্ত 


পরিকল্পনা ষড়যন্ত্রকারীদের সামনে উপস্থিত করলেন। 
স্তিমিত সাগরের তলদেশ উচাটন করে জেগে উঠলো 
তরঙ্গ। প্রতিদিনের অত্যান্ত নিস্তরঙ্গ জীবনের আড়ালে 
শহরে শহরে, হোটেলে, ছাত্রাবাসে বিভিন্ন পররাষ্ট্র- 
বিভাগের দৃফতরে-_সামরিক অফিসরদের মেসে 
ষড়যন্ত্রের গোপন চাক] দ্রুত চলতে আরম্ভ করলো । 
সহত্র-আখি সোতিয়েট গুধচর-বিতাগ 0. 0. 0ও 
সঙ্গে সঙ্গে সজাগ হয়ে উঠলো । 

ক্রেসটেনম্বীর মারফত শোৌকোলনিকভ, যখন 
শুনলো, ট্রটস্বী রাশিয়ার ভেতর থেকেই পররা্ট্রের 
প্রতিনিধিদের সঙ্গে যোগস্থত্র স্থাপন করবার জন্তে তাঁকে 
নির্দেশ দিয়েছেন, সে বিস্মিত ও ভীত হয়ে উঠলো । 
র্যাডেককে বললো, টটস্কী বহুদিন রাশিয়া থেকে 
বিচ্ছিন্ন বলে এখনকার অবস্থার কথা ধর্তব্যের মধ্যেই 
আনেনি । 0. ৫. 7, ঢের চরদের সামনে, পররাষ্ট্র 
বিতাগে কাজ করে, বিদেশী রাষ্ট্রের প্রতিনিধিদের সঙ্গে 
কোন গোপন কথাবার্তা চালানো! একেবারে অসম্ভব 
ব্যাপার ! ট্রটস্বীকে স্পষ্ট ভাবে সেকথ জানিয়ে দেওয়া 
দরকার। 

র্যাডেক শোকোপনিকভ কে আশ্বাস দিয়ে জানান 
যে, অবিলম্বে তিনি ট্রটশ্বকে এই বিষয় সম্পর্কে 
পরিকল্পনা বদলাতে লিখবেন। 

সেই সময় তালাঁভিমির রম্‌ নামে একজন তরুণ রুশ 
রুশ-সংবাদ-সরবরাহকারী প্রতিষ্ঠান টাসের ফ্রান্সস্থ 
গ্ররতিনিধির কাজ করছিল। ট্রটস্বীর প্রভাবে রম্‌ 
ষড়যন্ত্রকারীদের দলে যোগদান করে। এবং তার 
মারফত রাশিয়! থেকে র্যাডেক ট্রটুস্কীর সঙ্গে যোগস্থত্র 
বজায় রেখে চলেছিলেন। তাই রষের মাঁরফণ র্যাডেক 
ট্রটঙ্কীকে চিঠি লিখে জানালেন, জাপানের সঙ্গে 
কথাবার্ডা বাইরে থেকে তাকেই চালাতে হবে। 

সেই সময় জাপানে সোভিয়েট গভর্ণমেণ্টের 
প্রতিনিধি হয়ে কাঁজ করছিলেন যুরেনভ,। ট্রটস্কী 
যুরেনতকে তার দলে আকর্ষণ করে নেন। যুরেনতের 
কাজের সুবিধার গন্তে ট্রম্বীর দল রাশিয়া থেকে 
রাকোতন্বীকে পাঠায়। সেই সময় এক সোভিয়েট 
ডেলিগেশনের সত্য হয়ে সে জাপানে আসে। যাবার 
সময় রাশিয়া থেকে যুরেনভের কাছে সরকারী ভাবে 
পিরাটাকভ, একথানি চিঠি পাঠান। সাধারণ সরকারী 
চিঠি। দফতরের প্রধান কর্শকর্তারপে পিরাটাকত, 
সেই চিঠিতে যূরেনভকে ব্যবসা-সংক্রাস্ত কতকগুলি 
সাধারণ নির্দেশ পাঠিয়েছিলেন। কিন্তু সেই চিঠির 
পেছন দিকে অনুষ্ক কালীতে আর একটি গোপন চিঠি 
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লেখা ছিল। রাকোভস্কীকে দলের গোপন কাজে 
ব্যবহার করবার নির্দেশ ছিল এই চিঠিতে । 

রাকোতস্কীর মধ্যস্থতায় যুরেন্ত জাপানী সামরিক, 
গুপ্তচর-বিভাগের সঙ্গে যোগ স্থাপনা করলেন। এই 
ভাবে মন্ক!! থেকে আর্ক করে টোকিও পধ্যস্ত ক্রমশ 
একট বিরাট ষড়যন্ত্রের চ ক্লু গড়ে উঠলো । 

ষফখন এই ভাবে বিভিন্ন রাষ্ট্র এবং বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের 
মধ্য দিয়ে টটস্বী তার বিরাট ষড়যন্ত্রের কাঠামে! গড়ে 
তুলছিলেন, রাশিয়ার ভেতর তখন উ্টক্কীর দ্বিতীয় 
পরিকল্পনা অনুযায়ী টেরারিজিম এবং স্যাবোটাজ 
পূরামাত্রায় সুরু হয়ে যায়। ভেবে-চিত্তে একটা নির্দিষ্ট 
পরিকল্পনা মাফিক মানব-হত্যার এরকম ব্যাপক 
আয়োজন ইতিহাসে আর কখনো দেখা যায় নি। 
গোঁপন রাজনীতির অবশ্থপ্ভাবী পরিণামস্বরূপ এই 
হত্যা-তন্ত্র সেদিন সোভিয়েট রাশিয়ায় তার চরম মৃত্ঠিতে 
বিকশিত হয়ে উঠলো । সত্য মানুষের সংসারে 
সকলের চোখের সাঁরনে সবক হলে! মনুষ্য-শীকারের 
মারাত্মক খেলা । 

তখন সোভিয়েট গভর্ণমেন্ট সাইবেরিয়৷ অঞ্চলে 
তদের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করে শিল্প-উন্নয়ন কাজে 
বড় বড় কারখানা খুলেছেন। মাটির তলা থেকে 
অনুসন্ধান করে বড় বড় খনি আবিষ্কৃত হয়েছে । এবং 
বিপুল ভাবে সেই সব খনিতে তখন কাজ চলেছে। 
10209681 অঞ্চলের কয়লার খনিতে তখন পুরোদমে 
কাজ চলেছে। সোভিয়েট রাশিয়ার পঞ্চম বাধিকী 
পরিকল্পনায় এই কয়লার খনিটি বিশেষ স্থান অধিকার 
করেছিল। সম্প্রতি কিছুদিন থেকে, খনির 
পরিচালকের! লক্ষ্য করছিলেন, কোন্‌ এক অধৃশ্ 
হাতের ইঙ্গিতে কারখানার কাজ যেন হঠাৎ চলতে 
চলতে তেঙ্গে পড়ছে; কোন কোন যন্ত্রের অঙ্গ থেকে 
রহস্যজনক তাবে একটা প্রত্যঙ্ইই হারিয়ে . যাচ্ছে; 
কোথায় গেল, কি ভাবে গেল, কেউ তার সন্ধানই পায় 
না। সন্দিগ্ধ হয়ে কর্তৃপক্ষরা, বিশেষ নজর রাখবার 
অন্যে আলাদ! লোক নিযুক্ত করেন। ূ 

একদিন সেই কারখানার একজন বিশেবজ্ঞ, 
7০581810100 প্রধান পরিচালকের অফিসে এসে স্পষ্ট 
ভাষায় জানালেন যে, কারখানার মধ্যে নিশ্চয়ই 
শত্রুপক্ষের লোকেরা নিয়মিত ভাবে শ্যাবোটাজ সুরু 
করেছে। তা না হলে এই রকম নিয়ম করে যন্ত্রগুলো 
বিকল হয়ে যেতে পারে না। 

প্রধান কর্মকর্তা এই সংবাদের জন্তে তাকে . ধন্তবাদ 
জানিয়ে বললেন। এই নিয়ে যেন আর কারুর সন্ষে সে 
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আলোচনা না করে। যথাঁযোগ্য স্কানে এর প্রতিকার 
ব্যবস্থার জন্ঠে তিনি অবিলম্বে জানাচ্ছেন । 

আঁনালেনও | এই সন কল-কারখান। পরিদর্শন 
করবার তার তখন শে্টতের ওপর । শেঈতহ এই 
বিভাগের সর্বময় কর্তী | কিন্তু তিনি যে তখন গোপনে 
টটন্কীর হয়ে কাজ করছেন, সে-কথ। মোভিয়েট পার্ট 
কেউ-ই তখন সন্দেহ করে নি। 

এই ব্যাপারেন কয়েক দিন পরে হঠাৎ একদিন 
দেখ গেল যে, কারগানার এলাকার বাইরে এক 
নর্মায় (3051/81)1709%-এর মুতদেহ পড়ে আছে। 
সন্ধ্যার পর কাজ সেরে সে যখন বাড়ী ফিরছিল, 
তখন হঠ।ৎ সেই জনবিরল পণে উল্ট1 দিক থেকে 
একটা ট্রাক সজোরে এপে তাকে আঘাত করে 
এবং সেই অবস্থাতেই তাকে ফেলে রেখে ড্রীক- 
পরিচালক অদৃশ্য হয়ে যায়। পরে জানা যায়, 
শেষ্টভির আদেশে (011976])0101)]1) এই ভাবে তাকে 
হত্যাকরে। চেবিপুরিন ছিল একজন পেশাদার খুনে। 
বোয়ারশিনভ.কে খুন করবার জন্তে পনেরো হাজার 
রুবল সে পায়। তখন শেঈতের হতে এক লক্ষ চৌমটি 
হাঁজার রুবলের একট] গোপন ফা ছিল। টটক্বীর 
দলের সশস্্ বিপ্রণীরা কিছুদিন আগেই আন্াঁরণা টেট 
ব্যাঙ্ক লুঠ করে এই টাক| পায়। এই টাকা থেকেই 
শেষ্টভ পেশাদার খুনেদের পুষতেন। 

তাঁর দু'মাস পরেই সোভিয়েট রাহেঁৰ তদানীন্তন 
প্রধান মন্ত্রী অথব! চেয়াবম্যান, মোলো!টোভ স্বয়ং এই সব 
খনি এবং কাঁরখান। পরিদশনে এলেন । [820969]: 
খনি অঞ্চল থেকে পরিদর্শন পেরে যখন তিনি মোটরে 
সদ্লবলে ফিরছেন তখন হঠাৎ একটা ঢালু রাস্তার 
মোড়ে মোটবটার যন্ধ বিগড়ে গেল এবং তাঁর ফলে 
মোটর্ট। সোজা রাস্ত। থেকে ছিটকে সজোরে একটা 
খাদের একেবারে সীমানায় গিয়ে পড়লো, সেখান থেকে 
আর কয়েক গজ নীচে সুগভীর খাদ, সেখানে পড়লে 
মোটর এবং মোটর-আরোহীদের চিহ্ন পর্যন্ত থাকতো 
না। মোলোটভের সৌভাগ্য, ঠিক সেই খাদের মুখে 
গিয়ে মোটরট। থেমে গেল ॥ তা স্থানচ্যুত হয়ে 
পড়লেন বটে, সামান্য আঘাতও যে ল।গলো ন।ঃ ত৷ নয়। 
কিন্তু প্রাণে বেচে গেলেন। 

সেই গাড়ীর চালক ছিল ভ্যালেটভক আরনল্ড। 
লোকটার ট্যাকসীর ব্যবসা ছিল। গাড়ী উল্টে 
মৌলোটভকে খুন করবার জন্তেই শেষ্টত তাকে নিযুক্ত 
করেন। এই কাজে হত তাঁকেও মরতে হতো কিন্ত 


তবুও এই দ্বায়িত্ব সে নিয়েছিপ। পরিকল্পনা অস্্যায়ী : 


নৃপেন্্রকৃফের গ্রস্থাবলী 


মোটরটিকে পে খাদের কাছে নিয়েও এসেছিল কিন্ত 
শেম মুহূর্তে নিজের জীবন-নাশের আশঙ্কায় সে শেষ 
লাফট! আর দিতে পারে নি। তাই স্নিশ্চিত মৃত্যুর 
দ্রার থেকে সেদিন যুরোপীয় রাজনীতিতে আবার ফিরে 
আসতে পেরেছিলেন, মোলোটভ। 

সারা রাশিয়ার মধ্যে ট্রটঙ্কীর দলের লোকেরা 
্ালিন-বিরোধী দলকে একত্র করে এই ভাবে 
টেরারিজিম-এর এক ভয়াবহ জাল বিস্তার করলো । 

একট। সুপরিকল্পিত পম্থা অনুসরণ করে যাতে এই 
হত্যাকাধ্য দ্রুত এগিয়ে চলে, তার ব্যবস্থা ঠিক করবার 
জন্য সমস্ত বিরোধী দলের প্রধান কম্মীদের নিয়ে এক 
গোপন বৈঠক বসলো । তাতে একটা তালিকা তৈরী 
হলো, পর পর কাকে কাকে হত্য! করতে হবে। 
সেই তালিকার গোড়ার দিকেই ছিল ্টালিন, 
ভরোশিলত, মৌলোটত, ম্যাকসিম গকাঁ প্রভৃতির 
নাম । 

এই সময় ওয়ারশ' থেকে একজন মিলা রাশিয়াতে 
এলেন। মহিলাটি [)1616297-এর ভগিনী । ট্রটস্বী যখন 
রাশিয়াতে হিলেন 7)7918207 ছিলেন তার প্রধান 
দেহরক্ষী । এখন তিনি ট্রটস্বীর গ্রতিনিধিরূপে ্টালিন- 
বিরোধী দলেন একজন প্রধান কম্মী। ভগিনীর মারফৎ 
তিনি একখানি জাম্মণ চায়াচিত্রের মাসিক-পত্তরিকা 
পেলেন। সেই পক্রিকাখানির বিশেষ এক পাতার 
মাজ্জিনে অদৃশ্য কালীতে একখানি চিঠি লেখা ছিল। 
সংক্ষিপ্ত চিঠি, তাতে শুধু দলের কম্মাদের নিদ্দেশ দিয়ে 
ট্রটস্কী তিনটি প্রধান লক্ষ্যের দিকে নগর রাখতে 
[):51029৮কে আদেশ করে পাঠিয়েছেন ঃ 

প্রথম হলো, ্রালিন এবং ভরোশিলভকে অবিঙন্বে 
সরিয়ে ফেলা ; 

দ্বিতীয়, রেড-আমির ভেতরে ছোট-ছোট কেন্দ্র গড়ে 
তোলা; 

তৃতীয়, যুদ্ধ ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে যাতে করে শীসন- 
যন্ত্র দখল করতে পারা যায়, তাঁর জন্তে পুর্বাহ্েই শাঁসন- 
যন্ত্রের ছিদ্র-পথ গুলিকে অনুসন্ধান করে রাখা 

চিঠির তলায় স্বাক্ষর ছিল, ৪6801. অর্থাৎ, 01৫ 
0180-*জনৈক বৃদ্ধ". 

সেই ছিল তখন দলের মধ্যে ট্রটস্বীর ছন্সনাম। সেই 
বৃদ্ধের নির্দেশ অনুযায়ী বড়যন্ত্রকারীবা ক্রেমলিনের 
তেতরে ষ্টালিনের দেহরক্ষী দলের সতর্কতা ভেদ করে 
অগ্রসর হবার চেষ্টা করতে লাগলো । 


চক্রে ও চত্রোস্ত 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ 


ফরাসীষ্বিপ্রবের ইতিহাসে আমরা দেখেছি, যে লৌক 
গিলোটিনের প্রবর্তন করলো, তাকেও গিলোটিনে মাথা দিতে 
হলে! । কুশ-বিপ্লবেও সেই ব্যাপারের পুনরাবৃত্তি হলো! । 


ভরে[শিলত, তখন সামরিক বিভাগের কর্তা, দেশ- 
রক্ষা বিভাগের কমিশার। উ্রটক্ষীর দলের ধ্প্িবীরা 
দিনের পর দিন তীর গতিবিধি লক্ষ্য করে আবিষ্কার 
করলো যে একট! নির্দিষ্ট পথ দ্দয়ে অধিকাংশ সময় 
তরোশিলভের মোটর যাতায়াত করে। সেই পথের 
প্রত্যেক মোড়ে একজন করে বিপ্রবীকে মোতায়েন করা 
হলো! । কিন্ত দেখ! গেল, ভরোশিলভের মোটর এত 
দ্রুত যায় ধে, সেই অবস্থায় তাকে দূর থেকে গুলী করে 
খুন করা অসম্ভব ব্যাপার। কাঁজেই সে-পন্থা তাদের 
ত্যাগ করতে হলো৷। 

্ালিনকে খুন করবার জন্ঠে তিন-চার বার ইতি- 
মধ্যেই উদ্যোগ হয়ে যায় । কিন্তু গ্রত্যেক বারই বিপ্লবীর' 
অক্কতকাধ্য হয়। এখানে বিপ্লবী মানে ্রালিনের বিরুদ্ধ- 
পক্ষ টুটস্কীর দ্লকেই বুঝতে হবে। একবার মস্কোতে 
কম্যুনিষ্ট পার্টির এক বিশেষ অধিবেশনে তীকে হত্যা 
করবার আয়োজন হয়। নির্দিষ্ট হত্যাকারী বু চেষ্টার 
ফলে সেই গোপন অধিবেশনে প্রবেশলাত করে। কিন্ত 
যেখান থেকে লক্ষ্য করলে গুলী ঠিক গায়ে গিয়ে লাগতে 
পারে, কিছুতেই ষ্ট|লিনের তত কাছে গিয়ে লে পৌছতে 
পারলো না। হতাশ হয়েই লোকটিকে সে-যাতা ফিরে 
আসতে হয়। আর একবার ঝাল্টিক সাগরের তীরের 
কাছাকাছি যখন তার মোটর বোট যাচ্ছিল, সেই সময় 
কিছু দূর থেকে তাঁকে লক্ষ্য করে তীব্র বেগ-সম্পন্ন 
রিতলভার ব্যবহার কর! হয় কিন্তু গুলী তার পাশ দিয়ে 
চলে যায়। গায়ে গাগে না। এই আয়োজনের 
ভার ছিল বাকায়েভের ওপর । পুলিশের হাত এড়িয়ে 
বাকায়েত কামেনেভের কাছে এসে নিজের ব্যর্থতার 
কথা“জ।নিয়ে বলে, কোন দুঃখ নেই” এর পরের বারে 
নিশ্চয়ই সাবাড় করবে! । 

এই সব ব্যর্থতার সংবাদ যখন ট্রটম্কীর কাছে 
পৌছতে লাগলো, তিনি অধীর হয়ে উঠলেন। পরবতী 
কালে তার যে-সব কাগজ-পত্র 9 9 2 0-র হস্তগত 
হয়, তাতে দেখা যাঁয় যে, এই সময় ট্রটস্কী রীতিমত ক্ুদ্ধ 
হয়ে দলের বিশিষ্ট নেতার্দের শাসন করে চিঠি লিখে 
পাঠাচ্ছেন, সব সময় তারা শুধু রাজনৈতিক আলোচনা 
নিয়েই ব্যস্ত, কাজের কাজ কিছুই হচ্ছে না। অবশেষে 
তিনি বাইরে থেকে পাকা জার্মাণ টেরারিষ্টদের জাল 


১৮৩ 


পাসপোর্টের সাহায্যে রাশিয়াতে পাঠাতে আরম্ 
করলেন, যারা গিয়ে “কাজের কাণ্জ” দ্রুত সমাধা করতে 
তাদের সহায়তা করবে। পরে জানা যায়, এই ভাবে 
টটঙ্বী একজনের পরে একজন, ছ'জন পাকা জারী 
টেবারি্টকে রাশিয়াতে পাঠান। 

ালিনকে সরিয়ে না ফেলতে পারলে সোভিয়েট 
শাঁসনযন্ত্র অধিকার করবার কোঁন উপায় নেই, তাই 
টট্বী তাঁর সমস্ত শক্তি নিয়োগ করলেন এই 
লোকটিকে হত্যা করবার জন্তে। ইতিহাসে এত-বড় 
ব্যক্তিগত ঘ্বণার উদাহরণ আর নেই। উদ্দেশ্যসিদ্ধির 
জন্যে যেকোন উপায়ই অবলম্বন করা যেতে পারে এই 
ছিল তাঁদের রাঙ্জনৈতিক আদর্শ। মাত্র প্র।চীন রোমের 
ইতিহাসে আমরা আর একবার দেখেছিলাম, রাজনীতিকে 
দ্বণা আর হত্যায় এই রকম ভাবে আকণ্ঠ ডুবে যেতে, 
যেদ্দিন মানুষকে হত্যা করবার জন্তে প্রাসাদের 
গেপন কক্ষে বিষ নিয়ে পরীক্ষার পর পরীক্ষা 
হতো। সেদিন সোভিয়েট রাশিয়ার রাজনৈতিক 
জীবনের অন্তরালে মানুষের হিং প্রবৃত্তির যে অথন্ত 
প্রতিযোগিত। সুরু হয়, পাঁচ হাজার বছরের সভ্যতার 
পক্ষে ত1 খুব শ্লাঘার বিষয় নয়। রাজনীতি যদি মনুষ্য 
শিকারে পরিণত হয়, সে-রাঁজনীতি মানুষকে এমন 
কিছুই দিতে পারে না, যার জন্টে মানুষ গবধিত হতে 
পারে। অন্তত আগরা ভারতবর্ষে সে-কথা 
ভাবেই বলবো। 

প্রথম যে লোকটিকে জার্মাণী থেকে টুটন্কী 
রাশিয়াতে পাঠালেন সে যখন ব্যর্থ হলো, তখন টটস্কী 
বেছে-বেছে আরে! ছুজন পাক শিকারীকে পাঠালেন। 
দুজনেই জাশ্মীণ । একজনের নাম [07007 761:7187)- 
701110১ আর একজনের নাম 10162 1১810; তাদের 
পাঠাবার আগে ট্রটম্কী কোপেন্হাগেন শহরে ব্যক্তিগত- 
তাবে তাদের সঙ্গে দেখা-পাক্ষাৎ করেন। তাদের 
মধ্যে প্রথমোক্ত ব্যক্তিটি নিজেই পরে স্বীকার করে 
গিয়েছে, প্রাশিয়াতে যাবার আগে ট্রটস্কীর সঙ্গে 
আমার দুবার দেখা হয়। প্রথম সাক্ষাতে টটস্বী 
বার বার নানা গ্রশ্ন করে, আমার কাধ্যশক্তির পরিচয় 
নিতে চেষ্টা করেন। আমি যে-কাজের জন্তে যাচ্ছি, 
সে-কাজের উপযুক্ত কিনা, তা 'তিনি যাচাই করে 
নিচ্ছিলেন। তারপর আমাকে অনুপ্রাণিত করবার জন্টে 
তিনি বলেন, আসল প্রশ্ন হলো, ্টালিনকে নিয়ে। 
ষ্টাপিনকে যে কোন উপায়ে হ'ক, পৃথিবী থেকে সরাতে 
হবে। তার আগে, অন্ত কোন রাজনৈতিক ব্যবস্থাই 
বিশেষ কাধ্যকরী হবে না। এবং তার অন্ঠে এমন 


১৮৪ 


লেক দরকার, ষে যে-কোন কাঞ্জ করতে ভয় পাবে 
না, এমন কি নিজে যদ্দি মরতে হয়, তাতেও পিছ-পাঁও 
হবে না| সমগ্র মানব-ইতিহাসের প্রয়োজনের জন্টে 
সেলোককে আত্মোৎসর্গ করতে হবে**" 

*এই ভাবে তিনি আমাকে উৎসাহিত করতে চেষ্টা 
করেন। আমি জিজ্ঞাসা করি, কিন্তু এই জাতীয় 
ব্যক্তিগত টেরারিজম্‌, মার্কসবাদ তো স্মর্থন করে না? 

“তাঁর উত্তরে টটখ্ী বলেন, আজ সৌভিয়েট 
রাশিয়াতে এমন একটা পরিস্থিতির উদ্বে হয়েছে, যা 
মার্কস্‌ কল্পনা করতে পারেন নি! সুতরাং মার্কসবাদের 
দোহাই দিয়ে একাজ থেকে বিরত হওয়। চলে না । 

"এই প্রসঙ্গেই- তিনি উল্লেখ করেন, শুধু ্টালিনই 
নয়, ভোরোশিলভ এবং কাগাঁনোতিচ $ তাদেরও সরিয়ে 
ফেলতে হুবে”** 

"কথ! বলবার সময় তিনি উত্তেজিত ভাবে ঘরময় 
পায়চারি করে বেড়াতে লাগলেন। ্টালিনের নাম 
উচ্চারণ করতে পর্যন্ত অসীম ঘ্বণায় তার কস্বর বিকৃত 
হয়ে উঠছিল।” 

ছিতীয় লোকটিকে পাঠাবার সমস টরটস্কী বলেছিলেন, 
টেরারিষ্ট যাকে হতে হবে, তার হাত কিছুতেই 
কাপবে ন1। 
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ফরাসী-বিপ্রবের ইতিহাসে আমরা দেখেছি, যে- 
লে!ক গিলোটিনের প্রবর্তন করলো, তাকেও গিলোটিনে 
মাথা দিতে হলো | বিপ্রবীর যে অকম্পিত হাতকে 
সেদিন টটক্কী শক্রনিধনে উত্তেজিত করছিলেন, সেই 
অকম্পিত হাতের আঘাতেই তাঁকে এই পৃথিবী থেকে 
পরে যেতে হয়েছিল। এই ভাবে চক্রাকারে চলে 
রক্ত-প্রিঘাংসা। 


ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ 


সন্দেহ গাঢ়তর হলেও তখনো পর্যন্ত ালিন এই ষড়যন্ত্রে 
গভীরতা অনুমান করতে পারেন নি। 


রাশিয়ার বাইরে টুটস্কী এবং রাশিয়ার ভেতরে 
জেনৌতিভ্‌, এই ছুইজনকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠলো 
এক বিরাট ষড়যন্ত্র দল। বাচনিক প্রচার কাজ 
পরিত্যাগ করে এই দল পুর্ণ উদ্মে তাঁদের অভীষ্টসিদ্ধির 
উদ্দেস্তে কাজে” নামলো .**কাজ মানে হলো, যেকোন 
উপায়ে বিপক্ষের প্রধান ব্যক্তিদের পৃথিবী থেকে 


বপেম্ছ্কৃকের গ্রস্থাবলী 


সরিয়ে ফেলা । ন্থুরু হলো, পৃথিবীর ইতিহাসে অঘন্ততম 
মহ্ষ্য-শিকারের পালা । 

যাতে এলোমেলো তাবে এ কাঁজ' অন্ুুঠিত না 
হয়, তার জন্টে দলের বিশিষ্ট নেতাদের নিয়ে একট! 
সংগোপন কেন্দ্র গড়ে তোলা হলো । উটস্ষী দূত মারফত, 
এই কেন্দ্রের সঙ্গে তার সাক্ষাৎ যোগ ব্জায় রাখলেন। 
কখন কোন্‌ লোককে সরাতে হবে, তার নির্দেশ এই 
কেন্দ্র থেকেই বিভিন্ন কক্মাদের সরবরাহ করা হতো] । 
এই কেন্দ্রীয় কমিটি থেকে স্থির হলো) প্রথম আঘাত 
করতে হবে, সারজী কিরতকে। কিরভ, তখন 
লেনিনগ্রাভ পার্টির সেক্রেটারী এবং ষ্টালিনের দক্ষিণহস্ত- 
স্বরূপ। 

১৯৩৫-এর নতেম্বর মাসে জেনোভিভ, তাঁর 
গ্রতিনিধিস্বপ বাঁকায়েতকে লেনিনগ্রাড পাঠালেন, 
সেখানকার ব্যবস্থা তদারক করে আসবার জন্তে এবং 
কিরভের হত্যার অন্টে যা-কিছু প্রয়োজন, পাঁকাপাকি 
ভাবে তার ব্যবস্থ। ঠিক করে আসতে । 

লেনিনগ্রাডে এসে বাকায়েভ, দলের বাছা-বাছ। 
সাত জন ওস্তাদকে নিয়ে কাজে অগ্রসর হলেন। 
তাদের মধ্যে একজন যখন শুনলে! যে বাকায়েত, 
তাদের ব্যবস্থা তদারক করতে এসেছে, তখন ক্ষুণ্ন 
হয়েই বলে উঠলো, জেনোভিভ্‌ তাহলে আমাদের 
শক্তিতে বিশ্বাস স্থাপন করেন না? বাকায়েভ, 
তাকে বুঝিয়ে ঠাণ্ডা করে যেঃ তাদের কাজে সহায়তা 
করবার জন্তেই সে এসেছে। তাদের শক্তির ওপর 
জেনোতিভের আস্থা আছে বলেই, এত-বড় শক্ত 
কাজের ভার তাদ্দের ওপর দেওয়া হয়েছে। 

তাদের কাছ থেকেই বাকাঁয়েভ, জানতে পারলো! 
যে. তারা নিশ্েই হয়ে বসে নেই। বাড়ী থেকে তার 
অফিসে আসবার জন্তে যে-পথ কিরভ প্রতির্দিন ব্যবহার 
করে, সেই পথের মে'ড়ে মোড়ে লোক বসে গিয়েছে, 
তার চলাচল লক্ষ্য করবার জন্তে। যেলোকটির ওপর 
আসল “কাজের” তার দেওয়! হয়েছে, তার সঙ্গেও 
বাকায়েতের পরিচয় হলো । পাতলা, রোগা, বছর 
ত্রিশ বয়স, নাম লিওন্দ্‌ নিকোলেয়ত,। কিছুদিন 
আগে পধ্যন্ত সে কমুনিষ্ট যুবকদের প্রধান প্রতিষ্ঠান 
কম্শোমলের একজন বিশিষ্ট সভ্য ছিল। তার ওপর 
হিসাব রাখার এবং তহবিলের ভার ছিল। কিন্ত 
হিসাবের গোলমাল ধর! পড়ায় তাকে সেই প্রতিষ্ঠান 
থেকে বিতাড়িত কর! হয়। সেই ব্যক্তিগত আক্রোশে 
লে সোভিয়েট-বিরোধী এই চক্কান্তে যোগদান করে। 

তার সঙ্গে কথা বলে বাকায়েভ, বুঝতে পারলো 


ট্রে ও চক্রান্ত 


যে, তার ওপর যে-্কাজের ভার দেওয়া হয়েছে, সে 
তার অনুপযুক্ত নয়। কোন্‌ জায়গা! থেকে গুলী ছু'ড়লে 
ঠিক কাজ হবে এবং সে-ও আত্মগোপন করতে পারবে, 
এই ক'দিন ঘোরাঘুরি করে সে তা ঠিক করে ফেলেছে । 
ইতিমধ্যে সে কিরভের সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার জন্তে 
দু'-তিন বার চেষ্টাও করেছে, কিন্তু সফল হতে পারেনি । 

বাকায়েত, দলের প্রত্যেককে জেনোতিভের 
নির্েশ-মত সতর্ক করে দেয়,_আমাদের প্রত্যেককে 
মনে রাখতে হবে, এখন যতদুর সম্ভব সংগোঁপনে 
আমাদের কাঞ্জ সারতে হবে । বাহরৈর লোকে যাঁতে 
কোনক্রমেই সন্দেহ করতে না পারে, সেই রকম ভাবে 
আমাদের চলাফেরা করতে হবে। যদি দৈবক্রমে কেউ 
ধরা পড়ে, তাহলে যতই কেন ন! সে নির্যাতিত হো'ক্‌, 
দলের কথা লে কিছুতেই প্রকাশ করবে না। প্রকাশ্ঠ 
তাবে আমাদের সব সময়ই জোরের সঙ্গে ঘোষণা করতে 
হবে যে, মার্কস্পন্থী হিসাবে এই লব ব্যক্জিগত টেরারি- 
জিম্কে আমরা ত্বণা করি। 

বাকায়েভের মুখ থেকে লেনিনগ্রাভের আয়োজনের 
ন্ুবাবস্থার কথা শুনে জেনোভিভের স্থির বিশ্বাস হয় যে, 
ছু'-এক দিনের মধ্যেই কিরতের মাথা মাটিতে লুটোবে 
এবং তার ফলে সোভিয়েট শাঁপন-যস্ত্রের মধ্যে যে 
বিপর্যায় সুরু হবে, তার মধ্যে তাঁরা অনায়াসে খানিকটা 
এগিয়ে যেতে পাঁরবেন। এই প্রসঙ্গে তাঁর সহকম্মমী 
কামানেভের সঙ্গে যখন আলোচনা হচ্ছিল তখন 
কামানেত, একটি কথা বলেছিলেন, অতি দামী কথা, 
[79808 829 10900118110 6096 67০5 00 170% 
0 8৪1) | বড় মজার জিনিস, এই মাথা"** 
একবার পড়ে গেলে আর গজায় না | 

তার কয়েক দিন পরেই। ১লা ডিসেম্বর ঘড়িতে 
তখন চাঁরটে বেজে সাতাশ মিনিট, কিরভ ম্মলনী 
ইন্ষ্টিটিউটে তাঁর অফিস-ঘর থেকে বেরিয়ে বারাওীঁয় 
এসে ফীড়ালেন। দীর্ঘ বারাণ্ডা। তাঁর শেষের দিকে 
একটা ঘরে তিনি একটা রিপোর্ট দাখিল করে বাড়ী 
ফিরবেন। বাঁরাণীয় তখন জনপ্রাণী নেই। হ্ঠাৎ 
একটা থামের আড়াল থেকে একজন লোক দ্রুত বেরিয়ে 
এসে একেবারে তার মাথার পেছনে রিভলতার রেখে 
ছূ'ড়লো। সমস্ত বারাণ্ডা সেই শবে কেঁপে উঠলো। 
ঠিক সাড়ে চারটার সময় কিরভের মৃতদেহ বারাণ্ডার 
মার্বেলের ওপর পড়ে গেল। 

নিকোলেয়ভ্‌, পালাবার চেষ্টা করতেই চারদিক 
থেকে লোক ছুটে এলে! । নিরুপায় দেখে, হাতের 
রিভঙ্গভার দিয়ে সে নিজেকে হত্যা করবার চেষ্টা 
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করলো। কিন্তু তার আগেই কয়েক জন লোক তার 
হাত ধরে ফেললে! । 

বিচারে নিকোলেয়ভ, দলের শপথ অনুযায়ী সমস্ত 
অপরাধের দায়িত্ব নিজের কাধে নিয়ে নিলো। 
সোঁতিয়েট রাশিয়ার বর্তমান পরিচীলকদের বিরুদ্ধে 
তাঁর ব্যক্তিগত প্রতিবাদ জানাবার জঙন্ঠেই সে এই 
কাজ করেছে । তার সঙ্গে কোন দলের কোন যোগ 
নেই। 

নিকোলেয়তভের ফাসী হয়ে গেল। 

সোভিয়েট গভর্ণমেণ্ট কিন্তু নিকোলেয়তের শ্বীকাঁর- 
উক্তিকে ষোল আনা! সত্য বলে গ্রহণ করলো না। 
নিশ্চয়ই এর পেছনে একটা শক্তিশালী দল কাজ 
করছে**শকিরতের হত্যা সেই দলের অস্তিত্বের প্রথম 
স্পষ্ট প্রকাশ । এই ব্যাপারে তদারক করবার জন্যে 
একট! বিশেষ কমিশন নিষুক্ত হলো। কমিশনের 
অনুসন্ধানের ফলে জোনোভিভ, কামেনেভ,, বাকায়েড, 
ইত্যার্দি বিরোধী দলের কয়েক জন নেতাকে গ্রেফতারও 
করা হলো । জেনৌতিভ. আঁগে থাকতেই তৈরী করে 
রেখেছিলেন, ধর! পড়লে তাঁরা কি ভাবে জবানবন্দী 
দেবেন। এই হত্যা-নীতিকে জেনোভিত, তীব্র ভাষায় 
প্রতিবাদ করলেন। যদিও তার! বর্তমান শীসন-ব্যবস্থার 
বিরোধী মত পোষণ করেন এবং সেইজন্লেই তিনি তার 
অনুচরদের নিয়ে একটা বিরোধী দলও গঠন করেছেন, 
কিন্তু এই ভাবে ব্যক্তিগত হত্যার দ্বারা তাঁরা যে শাসন” 
যন্ত্র অধিকার করতে পারেন না, সেটুকু জ্ঞান তারা 
লেনিনের কাছ থেকে পেয়েছেন। যদি তাদের প্রচার- 
কার্যের ফলে পরোক্ষ তাঁবে এই হত্যাকাণ্ড ঘটে থাঁকে, 
তার জন্তে তিনি অন্ুতপ্ড। তিনি সর্বদাই বিশ্বাল 
করেন যে, নিয়মতান্ত্রিক পথে একদিন বর্তমান শাসবেরা 
তাঁর দলের সঙ্গে আপোষ করতে বাধ্য হবেই। 
কামানেভ, বাকায়েতও ঠিক এই সুরে নিজেদের জবান- 
বন্দী দ্িল। তাদের অভিনয় এমন নিখুত হয় যে, 
বিচারে হত্যার ষড়যন্ত্রের অপরাধ থেকে তারা সে-যাজ্রা 
মুক্তিলাভ করেন। সাক্ষাৎ ভাবে এই হত্যার সঙ্গে 
তাদের কোন যোগস্ত্র আবিষ্কার করতে না পেরে, 
তাদের কথার ওপর আংশিক বিশ্বাস করতে বাধ্য হন 
বিচারকরা । কিন্তু তারা যে বর্তমান শাসন-ব্যবস্থার 
বিরুদ্ধে প্রচারকাধ্য করেছেন, এবং তাদের সেই কাজ 
যে স্পষ্টই রাষ্ট্রদ্রোহী, তাতে কোন সন্দেহ নেই। এবং 
সেই অপরাধে জেনোতিভের দশ বৎসর, এবং তাঁর 
অন্যান্ত সহকম্মাদের প্রত্যেকের পাঁচ বসর করে সশ্রম 
কারাদণ্ডের ব্যবস্থা হলো। সন্দেহ আরে! গাঢ় হলেও, 
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লিন তখনে! পধ্যন্ত সেই বিরাট যড়যন্ত্রেরে আসল 
ব্যাপকতার সন্ধান পান নি। 


অগুবিংশ পরিচ্ছেদ 


ফল পড়ে যায় কিন্ত বোট! ঠিক থাকে । এই বোটা 
জাতীয় রাজনৈতিকরাই সব চেয়ে মারাত্বক | 


কিরতের হত্যাকাণ্ডের পরে 0 0৮ 0-র গুপ্তচর 
বিভাগ বিশেষ ভাবে সজাগ হয়ে উঠলো । সেই বছরের 
মে মাসেই 0 ০৮ 0-র প্রধান কর্মকর্তা মেন্বিনস্ী 
হঠাৎ হার্টফেল করে মারা গেলেন। অনেক দিন থেকেই 
তিনি হৃদরোগে তৃগছিলেন। তার মৃত্যুর পর এই 
'ছায়িত্বপূর্ণ পদে অধিষিত হয় হেনরী ইয়।গোডা। 
ইয়াগেভা বছদিন থেকেই গোঁপনে বর্তমান শাসকদের 
বিরোধী দলে যোগদান করেছিল। এবং ট্রটস্বীর 
মতবাদের সঙ্গে তাঁর মতের যথেষ্ট মিল ছিল। ক্রমশ 
সে নিজেকে ট্রটস্কীর গোপন-দলের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে 
জড়িত করে ফেলে। ট্রটক্কীর বা বুথারিনের মতকে 
বিশ্বাস করতো! বলে নয়, ইয়াগোডার বিশ্বাস ছিল 
ালিন এবং তাঁর অন্ুচরেরা বেশী দিন শাসনষস্ত্র অধিকার 
করে থাকতে পারবেন না, তাদের পরাজিত হয়ে সরে 
ক্রাড়াতেই হবে। এক শ্রেণীর লোক থাকে, যাঁরা 
নিজেদের সর্বদাই বিজেতার দলের সঙ্গে সম্পৃক্ত রাখতে 
চাঁয়। ইয়াগোড! ছিল সেই শ্রেণীরই একজন | বর্তমানে 
তাই সে ট্রালিনের শাসনব্যবস্থায় একটা সব চেয়ে ঝড় 
দায়িত্বপূর্ণ পদে অধিষ্ঠিত থেকেও ভেতরে ভেতরে সে 
আগামী বিজেতা দলের সঙ্গেও যোগ-সাজস রেখে 
চলেছিল। বাষ্-পরিবর্তনের সময় এই জাতীয় চতুর 
এবং বিশেষ কর্শাদক্ষ অফিসর প্রত্যেক দেশেই দুই-একটি 
দেখ! যায়। কর্দক্ষতার স্যোগে যারা সর্বদাই 
বিজেতার দলের সঙ্গে নিজেদের সম্পর্ক বজায় রাখতে 
চায়''.এক দলের হাত থেকে শাসনভার চলে গেলেও, 
দেখা যায়, অপর দল এসে তাকে সেই জায়গা থেকে 
আর নড়ায় না। এই জাতীয় চতুর এবং দক্ষ কম্মারাই 
সব চেয়ে মারাত্মক। ফল পড়ে যায় কিন্ত বৌটা ঠিক 
থাকে। 

পরবর্তী কালে ইন্নাগোডা নিজের যে জবানবন্দী 
রেখে গিয়েছিল তা থেকেই তার চরিত্রের এই 
বৈশিষ্ট্যের কথা আমরা জানতে পেরেছি। সুতরাং 


একান্ত গ্রামাণিক। এই সময়কার কথা-প্রসঙ্গে ইয়াগোঁডা . 


লিখছে £ “দেশের ভেতরে এই দুই দলের সংঘর্ষ আমি 


'হৃপেন্্রকৃষের গ্রস্থাবলী 


একান্ত সজাগ থেকে অনুধাবন করতাম । আমি আমীর 
জীবনের মূলশীতি-স্বরূপ স্থির করে নিয়েছিলাম যে, যে 
দল জয়লাত করবে, আমি থাকবো সেই দলে। তার 
জন্টে আমাকে একান্ত সতর্ক হয়ে চগতে হতো । যখন 
টটস্বীর দলের ধিরুদ্ধে অভিযান সুরু হয়ে গেল, তখন 
কোন্‌ দল যে জিতষে তা আগে বোঝা অত্যন্ত কঠিন 
হয়ে উঠলো। ট্রটত্বীর দল যে আবার শাসন-যন্ত 
অধিকার করতে পারে না, এমন ধারণা আমার মনে 
ছিল না! 0907 0-র সহকারী চেয়ারম্যানরূপে 
যখন আমারই ওপর তার পড়লো! ট্রটন্বীর দলকে 
সায়েস্তা করবার জন্তে, তখন আমাকে একাস্ত বিচক্ষণ” 
তার সঙ্গে অগ্রপর হতে হলো। রাষ্ট্রের একজন প্রধান 
অফিসররূপে রাষ্ট্রের বিধান আমাকে মেনে চলতেই হতো 
কিন্তু সেখানে আমি খুব সতর্কতার সঙ্গে এমন সব ব্যবস্থা 
করতাম যাতে ট্রটন্বীর দলের লোকেরা আমার ওপর 
একেবারে বিরূপ হতে না পারে । আর্ালতের ব্চার 
অনুযায়ী তাদের নির্বাসনে পাঠাতাম কটে কিন্ত নির্বাসনে 
থাকবার সময় যাতে তাঁরা সব চেয়ে বেশী সুবিধা পায়, 
সংগোপনে সে-ব্যবস্থাও করতাম ।” 

ইয়াগোডা যে ্টালিন-বিরোধী দলের লোক, গোড়ার 
দিকে সেকথা বিরোধী দলের প্রধানতম নেতারূপে মান্র 
তিন জন জানতেন-__বুখারিন, রায়কত এবং টমস্বী। যখন 
১৯৩২ খৃষ্টাব্ধে টুটস্কী, জেনোভিভ এবং বুখারিনের দল 
মিলে একট! মিজিত বিরোধী-কেন্দ্র গড়ে উঠলো, তখন 
ইয়াগোডার এই সংগোপন যোগাযোগের খবর জ!নতে 
পারলো আর ছুঙ্গন লোক_পিয়াটাকভ এবং 
ক্রেস্টেনম্কবী | 

রাশিয়ার ভেতরে এই বিরোধী দলের নেতাদের 
কেন্দ্র যে বহুদিন পধ্যন্ত আত্মগোপন করে থাকতে. 
পেরেছিল, তারও একমাত্র কারণ হলো ইয়াগোডা। 
যে-লোকের ওপর ভার তাদের ধরিয়ে দেবার, তাদের 
গোপন কাঁধ্যকে রাষ্ট্রের জ্ঞানগোচর করাবার, সেই 
লোকই যদি তাদের রক্ষণাবেক্ষণ করে, তাহলে রাষ্ট্রের 
পক্ষে তাদের গ্রেগার করা ছুরূহ ব্যাপার হয়ে ওঠে। 
সেই জন্তেই ট্রটখ্বীর দল গোড়ার দিকে এমন ভাবে ষড়- 
যন্ত্রের জাল রাশিয়ার ভেতরে নিবিবাদে ছড়াতে 
পেরেছিল। এবং পরিশেষে তারা যে জয়ী হতে পারেন_ 
নি, এইটেই সব 'চেয়ে বিস্ময়কর বলে মনে হয় এবং 
সেইথানেই বোঝ! যায়, রাশিক্নার স্বয্নবাক্‌ পরিচালকটির 
মস্তিষ্ক কতখানি শক্তি ধরে। 

ইয়াগোডা যে শুধু এই বিরোধী দলের কেটিকে 
আগলে রেখেছিল তা নয়, 0 9:৮2 0-র মধোও এই 


চক্র ও চত্রণন্ত 


দলের বিশিষ্ট কম্ধমাদের একটি-ছুটি করে নিষুক্ত করে 
রেখেছিল। এবং তারই সহযোগিতার দরুণ মুরোপের 
অন্ রাষ্ট্রের গুধ্টচরেরা, গোপনে 009 ঢ0-র মধ্যে 
তাদের স্থান করে নিতে পেরেছিল । যদি এই বড়যন্ত্রে 
কোন জ্যামিতিক রেখা-চিত্র আঁকা সম্ভব হয়, তাহলে 
দেখা যাবে এক বৃত্তের মধ্যে শত বৃত্ত, এক চক্রের মধ্যে 
শত চত্র, রীতিমত একটা গোলক-ধাধা । 

কিরতের হত্যাকাণ্ডের কয়েক দিন আগে 
09০৮ [্-র একজন গুপ্তচর নিকোলিয়েকে 
সন্দেহক্রমে গ্রেফতার করে এবং অনুসন্ধীনের ফলে 
তার পকেটে একটা মানচিত্র পাওয়া যায়, যে 
রাস্তা দিয়ে কিরত যাতায়াত করে, সেই রাস্তারই 
মানচিত্র । সংবাদ পেয়েই ইয়াগোডা নিজে 
নিকোলিয়েভের ধাপারটা তদারক করবার অছিলায় 
তার সঙ্গে দেখা করে এবং তৎক্ষণাৎ তাকে ছেড়ে 
দেওয়া হয়। সমস্ত ব্যাপারটা ফাঁইলের তলায় চাঁপা 
পড়ে যায়। তাঁর কয়েক দিন পরেই কিরভের 
হত্যাকাণ্ড অন্ুষ্ঠিত হয়। 

১৯৩৩ সাঁলে হঠাৎ সন্দেহক্রমে ম্মার্ভকে 09৮ 
ঢয-র এক অফিসর গ্রেপ্তার করে। হইয়াগোডা জানতো, 
স্মার্ণভ টুটস্বী-জেনোতিভ, গোঁপন-কেন্ত্রের একজন 
বিশিষ্ট নেতা। কিন্তু ইয়াগোডা জানবার আগেই তার 
বিভাগীয় লোকেরা ম্মার্ণতকে গ্রেফতার করে কারাগারে 
নিয়ে আমে এবং পুলিশের খাতাম্ন তার নাম লেখা হয়ে 
যারন। তখন তাড়াতাড়ি ইয়াগোডা বন্দীকে পরীক্ষা 
করে দেখবার অছিলায় গোপনে তার সঙ্গে কারাগারে 
দেখা করে এবং আদালতে স্মার্ণত কি জবানবন্দী দেবে 
ূর্ববাহ্েই তাঁকে শিখিয়ে দিয়ে আসে। এই ভাবে 
স্মার্ণত সে-যাত্রা ধরা পড়েও রক্ষা! পেয়ে যায়। 

এই ভাবে ইয়াগোঁডা ক্রমশ নিজেকে বিরোধী 
দলের সঙ্গে এমন ভাবে জড়িয়ে ফেলতে থাকে যে, কার্যত 
সে-ই হয়ে উঠলে! বিরোধী দলের মূল নায়ক । এক 
দিকে 0 94 2 ঢ-র সর্বময় কর্তারূপে সোতিয়েট 
রাশিয়ার মধ্যে তার অপ্রতিত্বন্দী ক্ষমতা, অন্য দিকে 
আবার চক্রান্তকারীদের রক্ষক হিসাবে তারই হাতের 
মুঠোর মধ্যে এসে পড়লে! বিপক্ষ দলের সমস্ত ভবিষ্যৎ। 
এই বিপুল শক্তি নেশার মত ইঞ়্জাগোডার সমস্ত 
চৈতন্তকে আচ্ছন্ন করে ফেললো। যেকথা পূর্বে 
কোনদিন সে কল্পনাও করেনি, ক্রমশ সেই কথা, সেই 
সন্ভাবনা, সেই চিন্তা তার কাছে একান্ত বাস্তব হয়ে 
উঠলো.."সে-ই তো পারে এই বিরাট রাষ্্রকে পরিচালন! 
করতে! রাশিয়ার বাইরে হিটলারের দিকে চেগ্নেঃ 


১৮৭ 


তার মনের মধ্যে জেগে উঠলে! এক দুরস্ত ছুরাকাডক্ষা। 
সে-ও তো! হতে পারে রাশিয়ার হিটলার । একদিন 
ছিটলার ছিল সৈম্-বিভীগের একজন সামান্ত সাঙ্জেন্ট, 
সে-ও তো তার জীবন আরস্ত করে একজন সাজ্জেণ্ট- 
রূপেই। ইয়াগোঁভার সমস্ত অভিসন্ধির সহায় ছিল 
তার অধীন এক কর্মচারী,পাভেল বুলান্ত। 
হিটগারের আত্মজীবনী পড়ে উল্লসিত হয়ে একদিন 
বুলানতকে ইয়াগোডা বলেছিল, অদ্ভুত বই***এ থেকে 
শেখবাঁর যথেষ্ট কিছু আছে! 

সেই দুরাকাজ্ষী জার্মাণ সৈনিকের জীবনের কৃতিত্থ 
ক্রমশ তার মনে এমন এক সম্ভাবনার আশা জাগিয়ে 
তুললো! যে সংগোপনে সে গভীর ভাবে চিন্তা'করতে 
স্বর করে দিল, ষ্টালিনকে সরিয়ে যে নূতন শাসন-ন্ 
রাশিয়ায় সে গড়ে তুলবে, কি হবে সেই শাসন-তস্ত্রে 
চেহারা । এবং বুলানতের সাক্ষ্য থেকে জানা যায় যে, 
সেদিন সে ঠিক করেছিল, রাঁজ্য-শাসন ব্যাপারে 
হিটলারের প্রদণিত পথই তার পক্ষে শ্রেয়; হবে। এবং 
কল্পনার উন্মাদনায় একদিন সে তার সব চেয়ে বিশ্বস্ত 
কম্মা বুলানভকে বলেছিল, ্টালিনকে সরিয়ে সে হবে 
রাশিয়ার স্বময় কর্তা, নতুন যে পার্ট পুনর্গঠিত হবে 
তার সেক্রেটারী হবে বুলানত, ট্রেড যুনিয়নের ভার 
থাকবে টমস্বীর ওপর, বুখারিন হবে তাদের ডাঃ 
গোয়েবল্স। আর ট্রটম্বী? তাকে রাশিয়াতে পুনঃ- 
প্রবেশ করতে দেবে কি দেবে না, সে-সম্বন্ধে ইয়াগোডা 
এত আগে থাকতে কিছু বলতে পারে না। | 

হায় ট্রটস্কী! 


অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ 


চিকিৎসকের বৃত্তি হলো জগতের পবিব্রতম বৃত্তি। 
তাকেও তারা! জঘন্য হত্যার কাজে টেনে নিয়ে এলো! । 


এই অভূতপূর্ব ষড়যন্ত্রে যতগুলি প্রধান দল ষ্টালিনের 
বিরোধিতায় সাময়িক ভাবে এককভ্র হয়েছিল, তাদের 
প্রত্যেকের দলপতির সংগোপন মনে ছিল, নিজের 
নিজের স্বতন্ত্র অভিব্যক্তির অভিলাষ। এই হত্যার 
অরণ্যে মার্কস্-বাদ-বণিত জগতকল্যাণের আদর্শ 
ঝোপের মধ্যে হারিয়ে যাওয়া খরগোসের মত খুঁজে 
বার করতে হয়। 

কিন্ত ইয়াগোডার সেই ছুরাকাজ্জার স্বপ্পের মধ্যে 
টুটস্কীর স্থান যে একেবারেই ছিল না! তা নয়। ট্রটস্কী 
তার ব্যক্তিত্ব এবং রাজনৈতিক বাগ্সিতার সাহায্যে 


১৮৮ 


জাপান আর জান্মাণীর সঙ্গে যে গোপন চুক্তি করছিলেন, 
ইয়াগোভার তাতে পুর্ণ সম্মতি ছিল। রাশিয়ার ভেতরে 
ভারা যখন শাসন-যন্ত্র অধিকার করবার জন্তে সশস্ব 
আক্রমণ করবে, ঠিক সেই সময় যাতে জাপান এবং 
জার্মশাণী বাইরে থেকে সোভিয়েট রাশিয়াকে আক্রমণ 
করে, তার জন্তে ঘড়ি ধরে ব্যবস্থা করে রাখতে হবে। 
বুলানভকে ইয়াগোডা বলেছিল, এই অভ্যর্থানকে 
আগিয়ে আনবার জন্তে যাকিছু উপায় সম্ভব সবহ 
অবলম্বন করতে হবে, সশস্ত্র আক্রমণ, গুধুহত্য', এমন 
কি বিষ-প্রয়োগ। এমন অনেক সময় আসে, যখন 
ধীরে-নুষ্থে পা গুণেগুণে অগ্রসর হতে হয়, আবার 
এমন এক সময় আসে যখন 'ঝড়ের মতন তীব্র বেগে 
এবং ঝড়ের মতন অতকিতে ঝাপিয়ে পড়তে হয়। 

যখন ট্রটক্ী-জেনোতিতের দল টেরারিজিম্‌ এর 
পন্থা অবলম্বন করে, তখন ইয়াগোডার সম্মতি তার! 
যথারীতি নিয়েছিল। কিন্তু তাদের অনুঠিত হত্যা- 
কাণ্ডের গ্রকরণ সম্পর্কে হইয়াগোডার একটা শ্বতস্্ 
পরিকল্পন! ছিল। বোমা, ছুরি বা বুলেটের দ্বারা 
ইদাপীং টেরারিষ্টরা যে ভাবে তাদের কার্যসিদ্বি 
করে এসেছে, ইয়াগোডার কাছে সেগুলো পুরোন, 
সেকেলে বলে মনে হয়। রাজনৈতিক হত্যার জন্টে 
শক্্তর অস্ত্র প্রয়োগের সম্ভাবঃ'ব কথা ইরাগেডার 
উর্বর মস্তিষ্কে ঘোরাফেরা করছিল। তাহ 
মেসাপিনার মত ইয়াগোডা গোপনে হত্যার হুঙ্ম 
অন্থ নিয়ে গবেষণা করতে সুরু করে। বুলেটের ঝা 
বোমার একটা প্রধান দোষ যে, কাধ্যোদ্ধারের সঙ্গে 
সঙ্গে সে সশবে নিজেকে সকলের কাছে জাহির করে। 
এমন অস্ত্র বার করতে হবে, যা নিঃশব্দে নীরবে 
সন্দেহাতীত তাবে কাধ্যোদ্ধার করবে। 

তাই ইয়াগোড! প্রথমে বিষ নিয়ে গবেষণা বা 
পরীক্ষা] করতে সুরু করে। সহর থেকে কিছু দুরে একটা 
বাড়ীতে তার জন্তে রীতিমত একটা ল্যাবরেটরী প্রতিঠিত 
করে। এবং কয়েকজন বিশিই রাসায়নিক এই 
গবেষণার জন্তে নিযুক্ত হন। বিংশ শতাব্দীর দিবালোকে 
এ যেন মধ্যযুগের নিপ্রদীপ রাত্রির অঞ্ধকার। 
ইয়াগোডার লক্ষ্য ছিল, হত্যার এমন একটা উপায় 
উদ্ভাবন করা, যাতে ধরা পড়বার কোনই সম্ভাবনা 
থাকবে না, অথচ যা হবেঃ 28৫01:097 ৮161) ৪ 
€08780৮৪০*,."একেবারে গ্যারা্টি দিয়ে হত্যা। 
কথাটা ইন্নাগোডার উর্ধ্বর মন্তিষ্বেরই সৃষ্টি ! 

কিন্ত বু গবেষণার পর ইয়াগোডা দেখলো, 
আগেয়াম্্র ব্যবহারের চেয়ে বিষগ্রয়োগে ঢের বেশ 


হুপেন্্কক্থের গ্রস্থাবলী 


হাঙগামা। কিন্তু এই স্বত্রেই ইয়াগোঁড! নিজন্ব একটা 
পন্থা] আবিফান করলো । দলের একান্ত অন্তরঙগদের 
সামনে সেই নতুন আবিষ্কারের কথ! ইয়াগেডা প্রকাশ 
করলো, মানুষের অসুখ তো! লেগেই আছে, কারুর 
কারুর আবার ক্রনিক ব্যাধি আছে। যে ডাক্তারের 
ওপর চিকিৎসার ভার থাকে, সে চেষ্ট] করলে, রোগীকে 
শীগগির নিরাময় করতে পারে, কিম্বা ভ্রুত মৃত্যুর 
দিকে এগিয়েও দিতে পারে। কি করে পারে? 
সেইটেই হলে! এর টেকনিক*** 

বিস্মিত হয়ে বিপ্লবীরা শোনে । 
সেই ধরণের চিকিৎসকের | 

রাজনৈতিক প্রয়োজনের মধ্যে, এতদিন মানুষের 
সব বৃত্তির মধ্যে যা ছিল পবিভ্রতম তাকে বাদ দিয়েই 
রাখা হয়েছিল, হিংসার তাড়নায় তাকে পধ্যন্ত কলুষিত 
করলো বিংশ শতাব্দীর মানুষ । হিংসা-তন্ত্রের স্বাভাবিক 
পরিণতি। এক দিকে এটম্‌ বোম, আর এক দিকে এই 
বিষ-চত্র"*'শক্তি-মদ-মত্ততা আর হিংসার প্রতিযোগিতার 
অনিবাধ্য ফল। মনে হয় যেন, ধরিন্ত্রীর একান্ত স্বাভাবিক 
আত্মরক্ষার প্রেরণা থেকেই ভারতবর্ষে ঠিক সেই 
সময় কৌপীনবাস শুদ্ধাচারী ক্ষমাসুন্দর এক মহা- 
মানবের উদ্ভব হয়। এই হিংসার উন্মাদ বিশ্ব-সংক্রমণের 
মধ্যে কোথায় যেন তীব্র প্রয়েজন ছিল এর বলিষ্ঠ 
গ্রতিবাদের**"মহাত্সা গান্ধীর কঠে সেই প্রতিবাদ 
ধ্বনিত হয়ে উঠল ভারতবর্ষে। এই দায়িত্বই তিনি 
দিয়ে গিয়েছেন স্বাধীন ভারতবর্ষের উপর । সামনের 
পৃথিবীতে তাই আজ আমাদের প্রত্যেককে উপলন্ধি 
করতে হবে, ভারতবর্ষের আভ্যন্তরিক দৈন্ত ও দুঃখ- 
দুর্দশার সমস্যা মোচনের সঙ্গে সঙ্গে, বিশ্বব্যাপারে 
ভারতবর্ষের একট। বিরাট কর্তব্য আছে। এই 
হিংসার আর শক্তি-লোলুপতার অন্ধ গুত্িযোগিতার 
মধ্যে ভারতবর্ষকে আবার নতুন করে হতে হবে বিশ্ব- 
ধাত্রী। বিশ্বের রাঁজনীতি-ধারায় ভারতকে আনতে 
হবে পরিবর্তন। ভারতের ইতিহাসের মধ্যে রয়েছে 
সে-সম্ভাবনার ইঙ্গিত। ” 

আপাতবিচ্ছিন্ন বোধ হলেও, আজ পৃথিবীর কোন 
ঘটনাই বিচ্ছিন্ন নয়। রাশিয়ায় অনুঠিত সেই হিংসার 
ষড্যস্ত্রের কাহিনীর সঙ্গে হয়ত আমাদের কোন আপাত 
ংযোগ নেই। কিন্তু তবুও মনে হয়, আজ এই স্থত্রে 
যে তারতের কথা উত্থাপন করলাম, তা নিতাস্ত 
অগ্রাসঙ্গিকও নয় । 


আসল গ্রয়োজন, 


চক্র গু চত্রগন্ত 


উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


“আপনি ছাড় দ্বিতীয় প্রাণী এসম্বন্ধে কিছু জ'নলে, 
পৃথিবীতে হয় আপনি থাকবেন, ন! হয় আমি ।” 


এখন আবার ফিধে আসা যাক মূল কাহিনীর মধ্য, 
বাস্তব ঘটনার মধ্যে। জগতের সব চেয়ে বড় ক্রাইম্‌ 
উপন্ু।স এই ঘটনার চেয়ে খুব বেশী রোমাঞ্চকর নয় । 

আগের অধ্যায়েই বলেছি, ইয়াগোডার পূর্বে 
0০৮ 0-র চেয়ারম্যান বা সর্বময় কর্তী ছিলেন 
মেনঝিনস্কী। মেনঝিনন্কী বহুদিন থেকেই হদ্‌রোগে 
কষ্ট পাচ্ছিলেন, হঠাৎ ১৯৩৩ সালের মে মাসে তিনি 
হার্টফেল করে মারা গেলেন এবং তার জায়গায় 
007৮ 0-র অধিনায়ক হলে। ইয়াগোঁডা। এই 
সামান্ত সংবাদটির পিছনে আছে উপন্য।সের চেয়ে 
রোমাঞ্চকর এক ঘটনা । 

ইয়াগোডা হত্যার যে নতুন উপায় উদ্ভাবন 
করেছিল, তার প্রয়োগের জন্তে সে আগে থাকতেই 
একজন ডাক্তারকে অ'ত সযত্বে লালন-পালন করে 
রেখেছিল। তীর নাম ডাক্তার লিও লেভিন। 
লেতিন ইয়াগেরডার নিজের চিকিৎপক ছিলেন। 
কিন্তু অন্ত আর এক কারণে লেভিনকে ইয়াগোডা তার 
সব চেয়ে প্রয়োজনীয় মানুষ হিপাবে খাতির করতো । 
দুর্ভাগ্য অথবা সৌভাগ্যক্রমে লেতিন ছিল ক্রেমলিনের 
মেডিকেল ষ্টাফের একজন বিশিষ্ট ডাক্তার । অর্থাৎ 
তাঁর চিকিৎসাধীনে ক্রেমলিনের বহু বিশিষ্ট সোভিয়েট 
অফিসর বা কম্মীছিলেন। 0072 0-র চেয়ারম্যান 
যেনঝিনস্বীরও গৃহ-চিকিৎসক তিনি ছিলেন। 

ইয়াগোড়া৷ একটু বিশেষ ভাবেই তাই লেভিনকে 
খাতির করতো । ভাল বিদেশী মদ এনে লেভিনের 
অন্যে আলাদা করে রেখে দিত। তাঁর থাকবার জন্তে 
সহর থেকে কাঁছেই একটা আলাদ। বাড়ী পে ঠিক করে 
দিয়েছিল। তার জন্টে লেভিনকে এক পয়সাও তাড়া 
দিতে হতো! না। সময়ে-অসময়ে প্রায়ই লেতিনের 
বাড়ীতে ইয়াগোড! উপহার পাঠাতো। লেতিন রাশিয়া 
ছেড়ে বাইরে বেড়াতে যেতেন, ফিরে আঁসবার সময় 
সঙ্জে করে অনেক বিদেশী জিনিস তিনি নিয়ে আসতেন, 
ইয়াগোডার জন্তেই সেই সব জিনিসের কোন শুস্ক না 
দিয়েই তিনি ছাড়পত্র পেতেন। লেতিন এই অতিরিক্ত 
সৌতাগ্যে মাঝে মাঝে যে নিজেই বিশ্মিত হতেন না, 
তানয়। তখন তিনি কল্পনাই করতে পারেন নি, 
এই ভাবে তার কাছ থেকে সুবিধা-ন্থুযৌোগ নিতে নিতে 
তিনি কতখামি সেই লোকটির চক্রান্তের মধ্যে পড়ে 
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যাচ্ছেন। এই ভাবে সুবিধা-নুযোগ দিতে দিতে ক্রমশ 
ইয়াগোডা অতি কৌশলে ডাক্তারকে কতকগুলি 
ঘোরতর আইন-বিরোধী কাজের সঙ্গে জড়িয়ে ফেলে** 
যেমন ঘুষ নেওয়া এবং ছোট-খাট আরো! অনেক ব্যাপার, 
সোভিয়েট আইনের চক্ষে যা ঘোরতর অপরাধ। ক্রমশ 
ডাক্তার লেভিনকে সে বুঝিয়ে দেয় যে তার বিরুদ্ধে 
গেলে, সে-ও ডাক্তার লেলিনকে সমান বিপন্ন করতে 
পারে। তারপর 0 ০07১ ঢ0-র সহকারী চেয়ারম্যান 
[হসেবে তার শক্তির কথ! লেতিনের অজান। ছিল না । 
এই তাবে লেভিনকে সম্পূর্ণ ভাবে করায়ন্ত করে 
ইয়াগোডা সুকৌশলে তাঁকে তার অভিসন্ধি-সাধনের 
সহকম্সিরপে আমন্ত্রণ করে। 

একদিন ইয়াগোডা স্পষ্টই ডাক্তারকে জানিয়ে দিল 
যে, বর্তমান শাসকদের বিরুদ্ধে একটা শক্তিশালী দল 
গোপনে গড়ে উঠেছে এবং সে নিজে সেই দলের একজন 
প্রধান অধিনায়ক । এই দল একান্ত শক্তিশালী এবং 
জান্মাণী ও জাপানের সঙ্গেও তাদের গোপন চুক্তি 
হয়েছে। অচিরকালের মধ্যে তার! ষ্টালিনকে সরিয়ে 
শীসন-যন্ত্র অধিকার করবে। তার ইচ্ছা যে ডাক্তার 
লেভিন এই দলের কাজে তাদের সাহাষ্য করেন। 

ডাক্তীর লেভিন তখন স্পষ্টই বুঝেছিলেন যে তার 
ভবিষ্যৎ এই কুটচক্রী লোকটির উপর নির্ভর করছে। 
তাকে অসন্তষ্ট করে তর বেঁচে থাকবার দ্বিতীয় কোন 
পথনেই। সে ক্ষেত্রে তাকে সন্তষ্ট রাখতে পারলে 
তবিষ্যতে তার মঙ্গলই হবে। তিনি সম্মত হলেন 
এই গোঁপনবিরোধী বলে যোগদান করতে । কিন্ত 
তখনও পধ্যস্ত তার ধারণা ছিল না যে এই দলের হয়ে 
কি ভাবে তাঁকে সাহায্য করতে হবে। এই ভাবে 
লেভিনকে সব দিক থেকে বেঁধে নিয়ে কুটচক্রী 
ইয়াগোডা তার আসল উদ্দেস্টের কথ| একদিন জানালো, 
ভাক্তারের চিকিৎসাধীনে বড়-বড় সোতিয়েট অফিসার 
বহু আছে। তাদের কাউকে কাউকে ব্রত সরিয়ে 
ফেলতে হবে। 

ডাক্তার লেতিনের মাথায় বাজ ভেঙ্গে পড়লো । 
তাঁর স্বপ্নেরও অগোচর ছিল যে, ইয়াগোড৷ তাকে 
এই ভাবে হত্যার কাজে লিপ্ত করাবে। 

তাঁকে বিচলিত এবং বিভ্রান্ত দেখে ইয়াগোডা 
স্পষ্ট ভাষায় তাকে জানিয়ে দিল, এখন আমার কাছ 
থেকে আপনার সরে যাওয়া অসম্ভব ব্যাপার। আমার 
সমস্ত জীবন নির্ভর করছে আপনার ওপর। আপনি 
ছাড়া! দ্বিতীয় প্রাণী এ-সপ্বন্ধে কিছু জানলে, পৃথিবীতে 
হয় আপনি থাকধেন, নাহয় আমি থাকবো । আব 
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আপনি বিচলিত হয়ে পড়েছেন; বাড়ী গিয়ে বিশ্রাম 
করুন। ছু'-একদিন পরে আপনাকে ডেকে পাঠাব। 
ইতিমধ্যে আপনার যেন মনে থাকে, আমি কে'*'মনে 
থাকে যেন, 90০৮ ০0-র যে সর্বময় কর্তা হবে, সে 
তার স5 চেয়ে গোপন কথা আপনাকে বলেছে । 
বিহ্বলের মত ডাক্তার লেভিন বাডী ফিরে আসেন। 
পরে ডাক্তার লেভিন নিজে তাঁর সেই সময়কার মনের 
অবস্থা সম্বন্ধে নিজেই স্বীকারোক্তি করেছেন £ "একথা 
বলা বাহুল্য যে, ইয়াগে।ডার সেই প্রস্তাব শুনে আমার 
মনের কি নিদারুণ অবস্থা হলো ! অগ্ট-প্রহর একটা 
তীব্র দ্বন্দে অন্তর জ্লে-পুড়ে যেতে লাগলো***নিঞ্জের 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে শঙ্কিত হয়ে উঠলাম । ইয়াগোডা 
স্পষ্টভাবেই আমাদের জাশিয়ে দিয়েছিল, তার কথা মত 
যাদ না চগি, তাহলে ভবিষ্যতে আমার বা আমার 
সংসারের কারুর নিস্তার থাকবে না। সেই নিদারুণ 
মানসিক যন্ত্রণা আর উদ্বেগ সহ করতে না পেরে, 
অবশেষে আমি তার কথাতেই রাজী হতে বাধ্য হলাম ।” 


ত্রি"শ পরিচ্ছেদ 


মেনঝিনস্বীর বেচে থাকাতে আমাদেব কোন লাভ নেই, 
অতএব তার মৃত্যুকে আগিয়ে আনাই আমাদের প্রথম কাজ*** 


এই তাবে ডাক্তার লেভিনকে চক্রান্তেব মধ্যে টেনে 
নিয়ে, ইয়াগোডা তার সঙ্গে আর একজন ডাক্তারের 
পরিচয় করিয়ে দিলেন, ডাক্তার কাজাকভ্‌ ৷ তিনিও 
মাঝে মাঝে মেন্ঝিনস্বীর চিকিৎস! করতেন। সেই 
বিভীষিকার পথে আর একজন সহ্ধম্মীকে সহায়স্বরূপ 
পেয়ে ক্রমশ লেতিনের অন্তরের নৈতিক দ্বন্দ শাস্ত হয়ে 
এলো । সেই দুই ডাক্তার মিলে ইয়াগোডার নির্দেশ 
অনুযায়ী হত্যার শতুন পন্থা আবিষ্কারে মনোযোগ 
দিলো । তাদের গ্রাথম শিকার হলো মেনঝিনম্কী | 

এখানে ডাক্তার কাঁজাকতের একটু পরিচয় দেওয়া 
দরকার | যদ্দিও পরবর্তী কালে প্রমাণিত হয় যে, 
লোকটি এযামেচার বৈজ্ঞানিক দলেরই একজন কিন্ত 
সেই সময় সে এমন তাবে চিকিৎসকমণ্ডলীর উপর প্রভাব 
বিস্তার করে যে, অনেকের ধারণা হয়ে যায় যেসে 
বিশেষ প্রতিতাশালী একজন বৈজ্ঞানিক এবং তার 
গবেষণার দ্বারা চিকিৎসাঁজগতে সে শিশ্য়ই একটা 
যুগাস্তর আনবে। অন্তত কাঞ্জাকভের নিজের সম্বন্ধে 
সেই বিশ্বাসই ছিল। তার জন্তে সোভিয়েট গভর্ণমেপ্ট 
তাকে এক বিরাট লেবরেটরীর ভার ছেড়ে দেয় এবং 
তার গবেষণার জন্তে সমস্ত-কিছু সুযোগ-সুবিধা তাকে 


বৃপেজ্জকুষ্ের গ্রন্থাবলী 


দেওয়। হয়। অবশ্য তার যে খানিকট। প্রতিভা ছিল, 
সে-বিষয়ে কোন সন্দেহই নেই, নতুবা এগুলি 
লোককে দীর্ঘকাল ধরে ধাপপা দিয়ে যাওয়া 
সম্ভব হতে! না। কিছুকাল পরে সে ঘোষণা করে 
যে, কতকগুলি বিশেষ রোগের সে এক স্বতন্ত্র চিকিৎসা- 
প্রণালী আবিষ্কার করেছে। সেই নতুন প্রণালীর সে 
নামকরণ করে [588৮০1197810. লাটিন নামের 
আড়ালে সেই নতুন প্রণালীটির আসল বক্তব্য কি, তা 
সে তখন প্রকাশ করেনি । কাজাকভ, বলে যে, বহু 
রোগীর ওপর পরীক্ষা করে সে এই প্রণালীতে বিশেষ 
সুফলই পেয়েছে কিন্ত প্রকান্ ভাবে জগতে ঘোষণা 
করবার অবস্থায় সে এখনো আসেনি । তাই তাকে 
এখন সে-প্রণালীটিকে সংগোপনেই রাখতে হয়েছে। 
অচিরকালের মধ্যেই সে বৈজ্ঞানিব-মহলে ঘোষণ। করবে 
এবং তখন নিঃসন্দেছে সে বলতে পারে যে জগতের 
চিকিৎসা ব্যাপারে একট! যুগান্তর ঘটে যাঁবে। 
সৌভিয়েট গতর্ণমেণ্ট তাকে সন্দেহ করবার মত প্রমাণই 
তখন পায় নি, তাই তাকে পুষ্ঠপৌষকতাই করে এসেছে 
এবং সেই পৃষ্ঠপোষকতার সুযোগে সে চিকিৎসক-মহলে 
একটা বিশেষ স্থান অধিকার করে নিয়েছিল। 

মেনবিনৃস্কী বুদিন থেকে হাফানিতে ভুগছিলেন । 
ইদানীং ডাক্তার কাজাকভের চিকিৎসায় তার খানিকটা 
উপশমও হয়েছিল । সেই জন্ঠে কাজাকতের ওপর তার 
অগাধ বিশ্বাস জন্মায় । তিনি সম্পূর্ণ ভাবে নিজেকে তার 
চিকিৎ্স!-ব্যবস্থার ওপর ছেড়ে দেন। তীকে সারিয়ে 
তুলতে পারলে, কাজাকভের সেই নতুন আবিষ্কারের 
একট বড় রকমের স্বীকৃতি পাওয়া! যাবে, সেই আশায় 
কাজাকভ, ধীরে-ুন্থে খুব বিচক্ষণতার সঙ্গেই 
মেনঝিনস্কীর চিকিৎসা করছিল। 

ইয়াগোডা ডাক্তার লেভিনকে নিযুক্ত করলো, 
কাজাকত.কে সরাসরি সেই চক্রান্তে টেনে নিতে এবং 
যাতে করে মেনঝিনস্কীর মৃত্যু অচিরকালের মধ্যে ঘটে, 
তার ব্যবস্থ। করতে। 

একদিন লেভিন উপযাচক হয়েই কাজাকতের সঙ্গে 
দেখা করলো । মেনঝিনস্বীর অসুখ সম্বন্ধে আলোচন! 
প্রসঙ্গে লেভিন রহম্যজনক ভাবে বলে বসলো, মেনবিনস্বী 
তো! জীবন্ত মড়া'*.তার ওপর আপনি অকারণে সময় 
ন্ট করছেন। 

লেভিনের কথার ইজজিতে কাজাঁকভ্‌ বিন্মিত হয়ে 
তার দিকে চায়। একথার তাৎপর্য কি? 

লেভিন বলে, এই সম্পর্কে একট! জরুরী পরামর্শ 
করবার জন্তেই আমি আপনার কাছে এসেছি। 


চত্তর ও চক্রান্ত 


তখনও পর্য্স্ত লেভিনের কথার তাৎপর্য্য বুঝতে না 
পেরে কাজাকত জিজ্ঞাসা করে, কি সম্পর্কে ? 

লেভিন বলে, মেনবিনন্বীর স্বাস্থ্য সম্পর্কে । 

ক্রমশ লেভিন তার অন্তরের আসল কথা 
কাঁজাকভের কাছে একটু একটু করে উদ্ঘাটিত করে। 
বলে, আমি ভেবেছিলাম, আপনাকে এতখানি বুঝিয়ে 
বলবার দরকার হবে না। আমি কি বলতে চাইছি, 
আপনি একটুতেই তা বঝে নেবেন। মেনবিনন্বীর 
চিকিত্সা আপনি যতখানি আস্তরিকতার সঙ্গে করছেন, 
তা করবার কোন প্রয়োজন নেই। আপনার চিকিৎসায় 
তিনি একটু সেরেও উঠেছেন। কিন্তু তা হলে তো 
চলবে না। 
_. কাজাকতেয় বিশ্ময় উদগ্র হরে ওঠে। তখন 
লেতিন সোজানুজি ইয়াগোডার কথা উত্বাপন করে বলে, 
আপনি যদি মেনঝিনস্কীকে সারিয়ে তোলেন, তাহলে 
ইয়াগোডার আর এ পদে অধিষিত হওয়া এখন সম্ভব 
হয় না। অথচ ইয়াগেডাকে এই মুহুর্তেই ত আসন 
দখল করতে হবে। আপনি তো ইয়াগোডাঁকে বিশেষ 
ভাবেই জানেন, তারই হীতে সব, এবং সে যে-জিনিস 
ধরে তা শেষ না করে ছাড়ে না এবং তার জন্তে যে-কোন 
পন্থা অবলম্বন করতে তার একটুও বাধে না। 

কাজাকত, ভয়ে-বিম্ময়ে যেন প্রস্তরীভৃত হয়ে যায়। 

লেভিন আশ্বাস দেয়, আমারও ঠিক এ অবস্থ। 
হয়েছিল কিন্তু ভেবে দেখলাম, যর্দি বেঁচে থাকতে হয় 
তবে হয়াগোভাকে সাহায্য কর! ছাঁড়া আর উপায্নাস্তর 
.নেই। আমি যেভাবে তার চিকিৎসা করছি, আপনি 
আর তার মধ্যে কিছু করবেন না। খুব সাবধান, যেন 
মেনঝিনম্বী বা জগতের আর কোন লোক, এ বিষয়ে 
বিন্দুমাত্র জানতে না পারে। এর বিরুদ্ধাচরণ যদি 
করেন, তাহলে জগতে যেখানেই থাকুক না কেন, 
ইয়াগোডার প্রতিহিংস। থেকে নিষ্কৃতি পাবেন না। 

সেদিনের মত লেতিন চলে এল। কাজাকত, বুঝলো, 
এক ভয়াবহ অক্টোপাশের বন্ধনে সে পড়ে গিয়েছে। 


একত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


আমেরিকার ক্রাইম-উপন্াসে কাল্পনিক ঘটন1 এর চেয়ে 
বেশী রোমাঞ্চকর নয়। ., 


এই ঘটনায় দ্বা-তিন দিন পরেই একদিন হঠাৎ 
কাঞজাকতের টেলিফোন বেজে উঠলো। টেলিফোন 
ধরতেই শুনতে পেলো, মেনবিনম্কীর বাড়ী থেকে এক্ষুনি 
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যাবার জগ্ঠে তাকে ডাকছে । মেন্ঝিনম্বীর অবস্থা 
নাকি হঠাৎ খুবই খারাপ হয়ে পড়েছে'*'দম আটকে 
আসবার মতন হচ্ছে! 

কাজাকভ, তাড়াতাড়ি যন্ত্রপাতির বাকা নিয়ে 
মেনঝিনক্কীর বাঁড়ীতে এসে উপস্থিত হুলো৷। বাড়ীতে 
ঢুকতেই একটা তীব্র তারপেনটাইনের গন্ধ ভাঁর নাকে 
এসে লাগলো । তারপেনটাইনের সঙ্গে অন্ত আর 
একটা কিছু মেশানো আছে, যার জন্টে সুস্থ মাস্ুষেরও 
সেই বতাসে নিশ্বাস নিতে রীতিমত কষ্ট হয়। 
কাজাকভ, সিঁড়িতে ওঠবাঁর সময় নিজেই সেই গন্ধে 
মাথা ঘুরে পড়ে যাবার মতন হলো! | নিজেকে সামলে 
নিয়ে পাশের লোককে জিজ্ঞাসা! করলো, কিসের এই 
গন্ধ? 

লোকটি জবাব দিল, বাড়ীতে নতুন রঙ ধরানো 
হয়েছে, তার গন্ধ । 

রোগীর ঘরের ভেতর ঢুকে কাঙ্াকভ, দেখে, দরজা" 
জীনল। সব বন্ধ। সেই বদ্ধ আবহাওয়ার মধ্যে 
মেনঝিনন্বী কোন রকমে অতি কষ্টে শ্বাস নিচ্ছেন। 
সমস্ত ঘর সেই তীব্র গন্ধে তরপূর। ডাক্তারের অভ্যাস 
বশত কাজাকত, তাতাতাড়ি দরজা-জানলা সমস্ত খুলে 
দিল। 

তার ফলে কিছুক্ষণ পরেই গন্ধটা! পাতল। হয়ে 
গেল। সাময়িক ভাবে শ্বাসকষ্ট দূর করবার জন্টে 
কাজাকত, একটা ইন্জেকসন দিল। ফলাফল 
দেখবার জন্যে রোগীর পাশেই বসে রইলো! । 
ইনজেকসনের ফলে সেই নিদারুণ শ্বাসক টা দূরীভূত 
হয়ে গেল। ক্লাস্ত হয়ে মেনঝিনম্বী ঘুমিয়ে পড়লো । 
কাজাকভ, বাড়ী ফিরে এলে! । 

সঙ্গে সঙ্গে আবার ফোন বেজে উঠলো । 09 
৮ 0-র সহকারী চেয়ারম্যান ইয়াগোডার অফিস থেকে 
ফোন এপেছে। ইয়াগোড। এক্ষুনি কাজাকভের সঙ্গে 
দেখা করতে চায় । 

কম্পিত অন্তরে কাঞ্জাকভ. তৎক্ষণাৎ ত্ম্লাগোডার 
অফিসের গোপন-কক্ষে তার সামনে হাজির হলো! । 
দেখে, গন্ভীর-মুখ ইয়াগোডা বসে আছে। তাকে 
দেখেই জিজ্ঞাসা করে উঠলো, মেনঝিনস্বীকে আপনি 
দেখতে গিয়েছিলেন? 

_হা**হঠা্ৎ একটা জোর ধাকা লাগে বুকে** 
সেই জন্তে বড় কষ্ট পাচ্ছিলেন'**** 

--আপনার সঙ্গে লেতিনের দেখা হয়েছিল? 

কাজাকভের ক শুকিয়ে আসে, বলে--হ1! 

চেয়ার থেকে হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠে পড়ে, 


১৯২ 


ঘরের মধো পায়চারি করতে করতে ইয়াগোডা গঞ্জন 
করে উঠলো, তাহলে কিসের জন্যে আপনি এত দেরী 
করছেন? কি সাহসে আপনি আর একজনের কাজের 
মধ্যে মাথা গলাচ্ছেন? 

বিশ্ান্ত-মস্তি্ষ কাজাকত, বিহ্বল তাবে জিজ্ঞাসা 
করে, আপনি কি বলছেন? কি চান আপনি আমার 
কাছ গেকে? 

ইয়াগেড1 বলে, কে বলেছিল আপনাকে ওষুধ 
দিয়ে মেনঝিনম্কীকে সারিয়ে তুলতে ? যে মরে গিয়েছে, 
তাকে তাড়াতাড়ি শবশানে পাঠানোর ব্যবস্থাই এখন 
করতে হবে। মেনঝিনস্কীর বেঁচে থেকে কোন লাভ 
নেই আর। অকারণে গুধু সে পথ জুড়ে আছে। শুধু 
আপনার নয়, সোভিয়েট রাশিয়ার কল্যাণকামী 
প্রত্যেকের পণ জুড়ে সে বসে আছে। অতএব আমার 
আদেশ, আপনি আর ডাক্তার লেভিন দুজনে মিলে 
এমন একট। ব্যবস্থা করুন, যাতে কেউ কোন সন্দেহ 
করতে পারবে না অথচ মেনঝিনস্বীকে মরতে হবে, 
বুঝলেন? 

অতি স্পষ্ট কথা, এতটুকু ধোঁয়া তার মধ্যে নেই। 
কাজাকভের মাথার ভেতরে যেন ঝড় বইতে থাকে । 

কয়েক সেকেও চুপ করে থেকে ইয়াগোডা বলে, 
ই, আর একট। কথা***এই ব্যাপার যদি কেউ জানতে 
পারে অথবা কআাপনি যদি আমার বিরুদ্ধাচরণ কোন 
রকমে করতে যান, তাহলে জানবেন, আমি জানতে 
তো৷ পাঁরবোই এবং তখন আপনার নিষ্কৃতি নেই। 
এখন যান, ডাক্তার ছেতিনের সঙ্গে পরামর্শ করে 
তাড়াতাড়ি কাঁজ সেরে ফেলুন ! 

উন্মাদেব মত কীজাঁকভ, বাড়ী ফিরে আসে । ভয়ে, 
দুশ্চিন্তায় কারুর সঙ্গে দেখা পধ্যস্ত করতে পারে না। 
কি করবে, কি করা উচিত, কিছুই ঠিক করতে পারে 
না। কার সঙ্গেই বা পরামর্শ করবে, সে যদি 
ইয়াগোডার স্পাই হয়! চারিদিকেই ইয়াগোঁডা'র 
স্পাই**কর্তৃপক্ষদের জানাতে গেলে নিশ্চম়ই তাঁর 
চরেদের দৃষ্টি এড়াতে পারবে না'**বিশেষ করে এখন 
হয়ত, তার চারিদিকেই স্পাই ঘুরছে ! 

উন্মার্দের মত এক-এক| ঘরের মধ্যে বসে থাকে। 
একমাত্র লোক আসে, ডাক্তার লেভিন। লেভিন 
ক্রমশ তাকে বুঁঝয়ে বলে, বর্তমান পরিচালকদের 
বিরুদ্ধে এক শক্তিশালী চক্রান্ত গড়ে উঠেছে, সে- 
চক্রান্তে ইয়াগোডা, পিয়াটাকভ, রায়কফের মতন বড়- 
বড় অফিসরর! যোগদান করেছেন, কার্ল র্যাডেক আর 
বুখারিনের মত খ্যাতনামা লেখক আর দার্শনিকেরাও 


হপেজ্কৃষের গ্রস্থাবলী 


আছেন এবং সেনানায়কেরাও অনেফে যৌগদাল 
করেছে । অচিরকালের মধ্যেই এই চত্রান্তকারীরা 
জয়ী হবে। সেঁবিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। তখন 
তাদের অবস্থাও যে খুব উন্নত হবে, সেকথা ব 
বাহুল্য । 

এই ভাবে কয়েক দিনের প্ররোচনায় লেভিন জ্রমশ 
কাঁজাকভের মনকে তৈরী করে আনে। নিরুপায় 
তাঁবে সেই চক্রান্তের মধ্যে জড়িয়ে পড়ে কাজাকতও, 
অবশেষে লেভিনের কাছে আত্মসমর্পণ করতে বাঁধ্য 
হয়। ইয়াগে।ডার নির্দেশ অন্্যায়ী হত্যার অভিনব 
প্রক্রিয়৷ আবিষ্কার করবার জন্যে তখন দুজনেই তৎপর 
হয়ে ওঠে । এবং অচিরক!লের মধ্যেই তারা একট! 
ব্যবস্থা উন্ভাবনও করে। মেনঝিনস্বীর ওপর নেই 
ব্যবস্থা গ্রয়োগ করে তারা কৃতকাধ্যই হয়। লোকে 
শুনলো), মেনঝিনস্বী অনেক দিন ধরে হীফানিতে 
ভুগছিলেন হঠাৎ হৃদ্যস্ত্র বিকল হওয়াতে মৃত্যুমুখে 
পতিত হয়েছেন। 

কিন্তু এই ঘটনার বহুদিন পরে ডাক্তার কাঁজাকতের 
নিজের জবানবন্দী থেকে জানা যায় যে, তারা ছুজনে 
মিলে তাঁকে এমন তাঁবে ওষুধ পরিাবিশন করে, যাঁর 
ফলে তাঁর হৃদ্যন্ন বিকল ভয়ে যায়। মেনঝিনস্কীর 
মৃত্যু--মৃত্যু বটে কিন্তু হত্যা । জগতে যত বৃত্তি আছে, 
তার মধ্যে চিকিৎসকের বৃত্তি হলো সব চেয়ে পবিজ্ঞ, 
সব চেয়ে দায়িত্বপূর্ণ। গৃহ-চিকিৎসককে মানুষ বিনা 
দ্বিধায় বিশ্বাস করে। এই হলো জগতের সনাতন 
অভ্যাস। সেদিন রাশিয়ার চক্রাস্তকারীর! সেই পবিক্র- 
তম বিশ্বীসকে জঘন্থতম রাজনৈতিক স্বার্থে অপ-প্রয়োগ 
করে। মৃত্যু সম্পর্কে চিকিৎসককে কেউই অবিশ্বীস 
করে না। তাই সেদিন তারা সকলের চাখে ধুলো! 
দিয়ে জঘন্ততম ঘাতকের কাজ করেও সমাজে নিরাপদে 
বাস করতে পেরেছিল । আমেরিকার ক্রাইম্‌ নতেলে 
এই জাতীয় বৈজ্ঞানিক হত্যার নানা রকমের কাহিনী 
আমরা পড়েছি, বাস্তব জীবনে তা যে এমন সত্য ভাবে 
দেখা দিতে পারেঃ তা কেউ কল্পনাও করেনি । 

মেনঝিনস্বীর মৃত্যুর পর স্বাভাবিক ভাবেই 
ইয়াগোড। 0 7 -র সর্বময় কর্তার পদে অধিঠিত 
হলো। 

ইয়াগোডা সংগোপনে যে টেরাবিষ্ট দল গড়ে 
তুঙ্গছিল তার প্রধান কর্শকর্তা ছিল হয়েন্থকিভজ, | 
তারই ওপর ভার ছিল কেন্ত্রের আসল পরিচালনার। 
ইয়েনুকিভ.জ, অবশ্ঠ প্রচ্গিত ব্যবস্থা অনুযায়ী বুলেটকেই 
চিনতো কিন্তু ইয়াগোডা তাকেও সেই নতুন আবিষ্কৃত 


চক্র ও চক্রান্ত 


অন্থের প্রয়োগ-বিষ্তায় দীক্ষিত করে তোলে। 
বিভলবারের একটা প্রধান অনুবিধা, সে সশবে চীৎকার 
করে প্রয়োগকর্ভাকে জানিয়ে দেয় । আত্মগোপন কর! 
অনেক সময় দুরূহ হয়ে ওঠে। সেই জন্তেই বহু ষড়যন্ত্র 
আঁতুড়-ঘরেই একটা রিভলবার ব্যবহারের সঙ্গে সঙ্গেই 
মারা যায়। ইয়াগোডা তাই এই চিকিৎসক-ঘাঁতকের 
অস্ত্রকে ষড়যন্ত্র পরিচালনার পক্ষে সব চেয়ে প্রয়োজনীয় 
জিনিস বলে গ্রহণ করে। হয়েম্থুকিড জ, অচিরকালের 
মধ্যেই ইয়াগোঁডার ব্যবস্থাকেই গ্রহণ করে এবং এই 
নতুন অস্ত্র প্রয়োগের জন্তে নতুন ভাবে দলের কর্ম 
পদ্ধতিকে অদল-ব্দল করতে হয়। তখন ক্রেমলিনের 
ভেতর তাদের দলের অন্ততম প্রধান কক্মারূপে ছিল, 
তেনিয়ামিন এ, ম্যাকসিমভ | সে তখন ছিল সুপ্রীম 
কাউশ্সিল অফ ন্তাশন্তাপল ইকনমীর চেয়ারম্যান 
কুইবিশেতের সেক্রেটারী। ম্যাক্সিমতকে ডেকে 
ইয়েম্নকিড্জ, তাদের নতুন কর্প্রণালীর কথা যখন 
জানালো, পুরে'ন টেরারিষ্টরূপে ম্যাকসিমভের মনটাও 
কেমন যেন তাতে হঠ'ৎ সায় দিতে পারলো না। কিন্ত 
ইয়েনুকিডভ, তাকে বুঝিয়ে বললো এখন আর 
প্রত্যাবর্তন করবার উপায় নেই, তারা এই নতুন ব্যবস্থা 
সম্পর্কে রীতিমত অনেকখানি অগ্রসর হয়েও গিয়েছে 
এ*ং তার জন্যে ছুটি বিচক্ষণ ডাক্তার রীতিমত 
ল্যাবরেটারীতে গবেষণা করছে-_কোন্‌ কোন্‌ রোগে 
কি ভাবে কি ওষুধ প্রয়োগ করলে লোকে সহসা সন্দেহ 
করতে পারবে ন!। এই ভাবে তারা বিনা সন্দেহে 
অনেকগুলি বড় মাথাকে সারিয়ে ফেলতে পারবে। 
টেরারিজিমের এর চেয়ে ভাল অন্্ঘ আর কিছু হতে 
পাবে না। 

কুইবিশেভ তখন মধ্যে মধ্যে হার্টের অন্থুখে কষ্ট 
পাচ্ছিলেন। হয়ান্নুকিভজ. ম্যাকসিমতকে পরাম্শ 
দিল, তাঁর সেক্রেটারিরূপে তাঁকে শুধু ব্যবস্থা করে দিতে 
হবে, যাতে তাঁদের নিধুক্ত ভাক্তারই কুইবিশেতকে 
চিকিৎসা করতে পারে এবং চিকিৎসা করবার সময় 
যাতে তারা অবাধে আসা-যাওয়া করতে পারে। আর 
একটা বিষয়ের উপর লক্ষ্য রাখতে হবে, যদি কখনও 
অনুথ বাড়াবাড়ি হয় তাহলে যেন সে-সময় বাইরের অন্য 
কোন ডাক্তারকে আর না ডাক! হয়। আর যা-কিছু 
করবার তা তাঁদের ভাক্তারেরাই করবে। 

যথাকালে ম্যাকপিমভ ডাক্তার লেভিনের সঙ্গে 
কুইবিশেতের যোগাযোগ করে দিল এবং লেতিনের 
'চিকিৎসাধীনে প্রথমটা কুইবিশেভ একটু তালও বোধ 
ফরতে লাগলেন। হঠাৎ তার কয়েক সপ্তাহ পরে 
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একদিন কুইবিশেভের বুকের ভিতর অসহা যন্ত্রণা করে 
উঠলো, অফিসের কাজ ছেড়ে বাড়ীতে গিয়ে বিছানায় 
শুতে বাধ্য হলেন। সেক্রেটারী ম্যাকসিমত সঙ্গে 
সঙ্গেই ছিল। তৎক্ষণাৎ ডাক্তার লেতিনকে খবর 
পাঠানো হলো । ডাক্তার লেভিন এসে রোগীকে দেখে 
বুঝলেন যে, তাঁর ওষুধের কাজ আরুস্ত হয়ে গিয়েছে । 

সেদিন একট! ইনজেকসন দেওয়ার ফলে কুইবিশেভ 
সাময়িক ভাবে একটু স্বস্তি পেলেন। নিভৃতে 
ম্যাকসিমতকে ডেকে লেতিন জানালো, এই রকম ভাবে 
হঠাৎ আবার আর একদিন ব্যথা উঠবে। তোমাকে 
গুধু লক্ষ্য রাখতে হবে যাঁতে সেই অবস্থায় রোগী শুদ্ে 
নাপড়ে। অন্তত কয়েক মিনিট নাড়াচাড়া পেলেই 
আমাদের কার্ধাসিদ্ধি হয়ে যাবে। 

ভাগ্যক্রমে তাঁর কয়েক দিন পরেই অফিসে কা 
করতে করতে কুইবিশেতের বুকে আবার সেই রকম 
ব্দেন জেগে উঠলো। ম্যাকসিমত পাশের ঘরেই 
ছিল। লেভিনের নির্দেশ মত সে কুইবিশ্তেকে বললো, 
চলুন, তাড়াতাড়ি বাঁড়ী ফিরে যাই । এবং সেই অসুস্থ 
লোককে হাঁটিয়ে বাড়ীতে নিয়ে এলো। তেতলার 
উপরে হিল কুইবিশেভের ঘর । তেতলার সি'ড়ি ভেজে 
কুইবিশেভ যখন নিজের ঘরের সামনে গিয়ে দাড়ালো, 
তখন আর তার কথা বলবার শক্তি ছিল না। 
পরিচারিকা ছুটে এসে তাকে ধরে বিছানায় শোয়াতে 
শোয়াতে তার প্রাণবায়ু বহির্গত হয়ে গেল। 

ম্যাকসিমত ফোনে হয়াঙ্থকিভ্জকে সে-সংবাদ 
জানালো । হইয়[নিকিডজ, বুঝলো, ডাক্তার লেতিনের 
চিকিৎসা-বিষ্ঠার জ্ঞান সত্যই '€শংসনীয়। কি উপায়ে 
ভাক্তার লেতিন কুইবিশেতের মৃত্যুকে আগিয়ে আনেন, 
তার নিখুত বৈজ্ঞানিক বর্ণনা! পরবত্তা কালে সোভিয়েট 
কর্তৃপক্ষ তার কাছ থেকে আদায় করে নিয়েছিলেন। 
ডাক্তার লেভিনের জবানবন্দী মস্কো-বিচারের সরকারী 
কাগজপত্রে নথী-ব্দ্ধ হয়ে আছে। মাইকেল সেয়ারস 
তাঁর বিখ্যাত বই [119 27:90 00708131805 
8.81086 1508818” পুস্তকের ৯১ পৃষ্ঠায় সেই সরকারী 
নথী থেকে ডাক্তার গেভিনের উক্তি যথাযথ তাবে 
উদ্ধুত করে দিয়েছেন। 

কুইবিশেভের হত্যায় কৃতকাধ্য হয়ে ডাক্তার 
লেভিন, তার তৃতীয় শিকার হিসাবে জগৎশখাত 
সাহিত্যিক ম্যাকৃসিম্‌ গকাঁকে গ্রহণ করেন। এবং 
তার 'গ্রতিভার চরম প্রমাণস্বরূপ, এ ক্ষেত্রেও তিনি 
কৃতকাধ্য হন। 


১৯৪ 
দবাক্রিংশ পরিচ্ছেদ 


পেশকভের অপরাধ, তার তরুণী স্ত্রী ছিল অপবপ মুন্দরী। 


অতঃপর ইয়াগোঁডার দৃষ্টি পড়লো, জগৎ্-খ্যাত 
সাহিত্যিক ম্যাকসিম্‌ 'গকাঁ এব" তার একমাজ্র পুত্র 
পেশকভের ওপর | 

এই সম্পর্কে ট্স্বীরও আগ্রহ কম ছিল না। 
হত্যার তালিকায় গবাঁর নায়কে পয়লা থাঁকে বাঁখার 
মধ্যে তারও যে যথেট প্রভাব ছিল, সে-বিষয়ে আজ 
আর কেন সন্দেহ নেই। যে ব্যক্তিটির মারফৎ 
তিনি রাশিয়া থেকে সংবাদ আদান-প্রদান করতেন, 
সেই সাঁঁজ্জ বেসোঁনভ পরবততাঁ কালে যে স্বীকারোক্তি 
করে, তাঁতে জনা যায যে, ১৯৩৪ সালের জুলাই 
মাস নাগাদ তার সঙ্গে ট্রটম্বীর এই সম্পর্ক একটা 
পাকা কথাবাত হয়ে যায়। তাঁকে বিয়ে টস 
বলেন, ালিনের ওপর এখন য্দি কারুর বিশেষ কোন 
প্রভাব থাকে, তাহলে সে ব্যক্তি হলো একমাত্র 
গকাঁ। আমেরিকার এবং রাশিয়ার বাইরে অন্ত সব 
দেশে বান সোভিয়েট রাষ্ট্রের অনুকুল অবস্থা 
তৈরী করার ব্যপারে, গকাঁই হলো ষ্টালিনের প্রধান 
সহাঁয়। রাশিয়ার ভেতরেও, মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মস্তিষ্ক" 
জীবিবের মধ্যে অনেকে, যাঁরা অ!গে আমাদের দলের 
প্রতি সহান্ুভৃতিসম্পন্ন ছিল, গঙ্কীর লেখ! এবং 
সাহিত্যিক গ্রতিপত্তির দরুণ__তাঁরা এখন আমাদের 
বিরূপ হ'য়ে উঠেছে। অতএব আমাদের দলের 
অগ্রগতির পক্ষে এখন এই লোৌকটিই সব চেয়ে ব্ড 
বাধা শ্যঙ্টি করেছে । তাই পিয়াটাকতকে আমার 
র্থহীন আদেশ পৌছে দেবে, যেমন করেই হোক 
অচিরকালের মধ্যে গকাঁকে পৃথিবী থেকে সরিয়ে 
ফেলতে হুবে। 

গকাঁর তখন বয়স 'গ্রায় সত্তর হয়ে এসেছে। বৃদ্ধ। 
সারা জীবন দুঃখ দৈন্ট এবং অসাধারণ দুর্বের সঙ্গে 
সংগ্রাম করতে করতে তার দেহ জীর্ণ হয়ে 
এসেছে । তা ছাঁড়া যৌবনের সেই অনাহারী অর্ধাহারী 
দিনগুলির ছাঁপ স্থায়িভাবে তাঁব দেহাত্যন্তরে রয়ে 
গিয়েছিল। ক্ষয়রোগে তীর শ্বাস-যন্ত্র আক্রান্ত হয় 
এবং সেই থেকে তার হার্টের অবস্থ! খুব খারাপ হয়েই 
ছিল। অতি সযত্বে সেই র্লাস্ত রোগ-জীর্ণ দেহকে 
লালন-পালন করে তাকে বেঁচে থাকতে হয়। 

কিন্ত তার মনের শক্তি এতটুকু কষে নি। 


সাহিত্যের মধ্যে দিয়ে তিনি নিগীড়িত যানবতার যে. 


মুক্তি-বাণী প্রচার সুরু করেন যৌবনে জীবনের শেষ দিন 


মৃগেন্কৃফের গ্রন্থাবলী 


পর্ধ্স্ত তার কলম সেই মহত আদর্শ সমান তাবেই প্রচার 
করে চলে। মানবতার কলাণ-মস্ত্রের যে আদর্শ তিনি 
গ্রহণ করেন, কোন প্রলোভনে, কোন রাজনৈতিক 
যুক্তির কাঁছে সে-আদর্শকে তিনি বিন্দুমাত্র ক্ষু করেন 
নি। উনিশ শো পীচে রাশিয়ায় প্রথম ষে গণ-বিপ্রব 
হয়) তিনি তাঁর একজন নেতা ছিলেন। বোলশেতভিক- 
অভ্যুত্থানের গ্রথম ঘুগে সগ্ভ-বন্ধন-মুক্ত সশস্ত্র শ্রমিকর! 
যখন নবলন্ধ শক্তির উন্মাদনায় কালাপাহাড়ী মৃতিতে 
অতীতের সমস্ত শিল্প-শ্থতি ধংস করতে অগ্রসর হয়, 
তখন সেই উন্মাদ বিভ্রান্তির যধ্যে, প্রবল জনমতকে 
উপেক্ষা করে, একমাত্র গকছি সেদিন সেই আত্মঘাতী 
সর্বনাশ থেকে তাদের বিরত করতে অগ্রসর হন। 
ফলে কিছুকালের জন্তে, সেই যুগের নায়কদের সঙ্গে 
তাঁর সম্পর্ক ছিন্ন হয়ে ধায়। পরে যখন সেই গণ- 
উন্মাদনার তরঙ্গ শাপ্ত হয়ে আসে, তখন লেনিন পুনরায় 
গকাঁকে সেই তরুণ রাষ্ট্রের ভাব-ভিত্তি গঠনের জন্তে 
আহ্বান করেন। এবং লেনিনের আহ্বানে গর্কাঁ 
সেদিন কমুনিজিমের অন্তুণিহিত মানবীয়তার স্ুরকে 
আবার জগতের সামনে অনবদ্য সাহিত্যের মধো দিয়ে 
তুলে ধরেন। লেনিন যত দিন জীবিত ছিলেন, তত দিন 
গকাঁর সঙ্গে তিনি যোগস্থত্র ব্জীয় রাখবার প্রাণপণ 
চেষ্টা করতেন এবং বহু জটিল সমস্যায় লেনিন গার 
পরামর্শ গ্রহণ করতেন। ষ্টালিনও গকাঁকে সেই 
মর্ধযাদা দান করেন এবং বে-সুরকারী ভাবে গকাঁ ছিলেন, 
তদাশীস্তন সৌভিয়েটে শাসকবর্গের সাহিত্যিক 
গ্রতিনিধি। রীঁশিয়ার সর্বশেষ্ট লেখকরূপে নবীন 
লেখকদের ওপর তার অসাধারণ প্রভাব ছিল এবং 
রাশিয়ার বাইরে সাহিতা-জগতে গকাঁই 'ছিলেন 
রাশিয়ার প্রধানতম গ্রতিনিধি। 

নিজেদের গোপন-কেন্দ্রে ইয়াগোডা এক অধিবেশন 
আহ্বান করে এবং সে-অধিবেশনে সর্ধবাদিসম্মতিক্রমে 
স্থির হয় যে, অতঃপর গকাঁকেই সরিয়ে ফেলতে হবে। 
গকাঁর নামের সঙ্গে ইয়াগে।ডা তাঁর ছেলে পেশকতের 
নামও 'জুড়ে দেয়। পেশকভের ওপর ব্যক্তিগত 
কারণে তার আক্রোশ ছিল। গকাঁ ও পেশকভ, 
দুর্ভাগ্য বশত দুজনেই ডাক্তার লেতিনের চিকিৎসাধীনে 
ছিলেন। পেশকভ দুর্বল হার্ট নিয়েই জন্মগ্রহণ 
করেছিলেন। 

ইয়াগোডার প্র্যান-অন্গযায়ী পেশকতকেই আগে 
হত্যা করবার ব্যবস্থা হয়। কারণ, হয়াগোভা 
ভেবেছিল যে, পুঞ্রের শোকে হয়ত বৃদ্ধ গকাঁ আপন! 
থেকেই মারা যাবে, মারা না গেলেও, এমন একটা 


চক্রে ও চক্রান্ত 


“মানসিক অবস্থায় গিয়ে পড়বেন, যেখান থেকে তার 
আর কোন কাজকর্ম করা সম্ভব হবে না। ১৯৩৮ 
সালে ইয়াগোডাঁর যখন বিচার হয়, তখন তকে 
পেশকভের হত্যা সম্পর্কে প্রশ্ব করা হয়, (ক উদ্দেশ্টে 
সে পেশকভকে হত্যা করতে চেয়েছিল? শেষ মুহূর্তে 
ইয়াগোডা তার আসল কারণ জানাতে রাজী হয় কিন্ত 
কোর্টের কাছে সে অনুরোধ জানায় যে, যদি গোপনে 
তাঁকে সে কথা প্রকাশ করতে দেওয়া হয়, তবেই সে 
বলতে পারে। এবং গোপনেই মে কোর্টকে সে-কথা 
জানায়। আমেরিকার রাষ্টর-দূত ডেভিস্‌ তার বিখ্যাত 
বই 11188107 60 1109909জাতে এই গোপন কথার 
রহম উদ্ঘাটন করেছেন। প্শেকত্‌কে হত] করার 
আসল উদ্দেশ্য হলো], পেশকতের সুন্দরী তরুণী পত্রী, 
যার রূপে ইয়াগোডা মুগ্ধ হয়েছিল । 


্রয়স্ত্িংশ পরিচ্ছেদ 


ইয়াগোডার কাছে ম্যাক্সিম গকাঁব হত্যা ছিল 
এঁতিহাসিক প্রয়োজন। হায় ইতিহাস ! 


ম্যাকৃমিম গকাঁ এবং পেশকত,কে সরিয়ে ফেলার 
সিদ্ধান্ত যখন ইয়াগোড! প্রথম ডাক্তার লেভিনকে 
জানায়, তখন ডাক্তার লেভিনের মত লোকও ভীত ও 
বিচলিত হয়ে উঠেছিল। রাশিয়ার সর্বশ্রেষ্ঠ 
সাহিত্যিকের তিনি ছিলেন গৃহ-চিকিৎসক | মানবতার 
চির-উপাসক সেই চিররুগ্ন বৃদ্ধ শুধু তার ওষুধের ওপর 
ভরসা করেই জীবনের কর্তব্য তখনও নিষ্ঠা সহকারে 
পালন করে চলেছিলেন। তখনও তাঁর কলমের জোর 
এতটুকুও কমে নি। গকাঁ যে হইয়াগোডার দলের 
কণ্টকস্বরূপ, তা বুঝতে লেতিনের দেরী হয়নি কিন্ত 
তাঁর তরুণ পুত্র পেশকত,, তাঁকেও সেই সঙ্গে সরিয়ে 
ফেলার কি দরকার, তা লেতিন কল্পনাও করতে 
পারেন নি। সেই ভয়াবহ পাঁপ-পক্কিলপথে তখন 
ইয়াগোডার স্ঙগে সঙ্গে তিনি এতদূর নেমে গিয়েছিলেন 
যে, সে-পথ থেকে প্রত্যাবর্তন করা তাঁর পক্ষে আর 
সম্ভব ছিল না। তবুও সেই প্রস্তাব শুনে লেভিন 
রীতিমত কুষ্ঠিত হয়ে পড়লেন। 

লেভিনের সেই কুগা'দেখে ইয়াগোড। তাঁকে বুঝিয়ে 
বলেন যে গকাঁকে সরিয়ে ফেলা হলো, শ্রেফ, একট! 
ধ্রতিহাসিক গ্রয়োজন। ইতিহাস দাবী করছে, তাঁর 
মৃত্যু। ম্থুতরাং সে ক্ষেত্রে ব্যক্তিগত কোন ছুর্বলতাকে 


১৯৫ 


প্রশ্রয় দেওয়া চলে না। বিপ্লবীকে সমস্ত নৈতিক 
দুর্বলতার উর্ধে উঠতে হবে। 

এই সুত্রে ইয়াগেড। দিনের পর দ্রিন লেভিনকে 
বোঝাতে থাকে, আজ সোভিয়েট শ।সকদের সব চেয়ে 
বড় বন্ধু হচ্ছে গকাঁ। তার পরামর্শের ওপর ষ্টালিন 
সব চেয়ে বেশী নির্ভর করে থাকে । তা ছাড়া রাশিয়ার 
বাইরে, আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে গকীঁর প্রভাব 
অনন্ঠসাঁধারণ। সে ক্ষেত্রে গকীকে না সরিয়ে ফেললে, 
আমাদের দলের প্রতিপত্তি সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হওয়। যায় 
না। ত(র একট! কথায় আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে আমদের 
মর্যাদা বিপন্ন হয়ে উঠতে পারে। সেই জন্তে স্থিরচিত্তে 
দলের কল্যাণের জন্তে, রাশিয়ার কল্যাণের জন্তে এই 
কাজের ভার আপনাকে নিতেই হবে। অচিরকালের 
মধ্যেই আমরা জয়ী হব, তখন আপনীর কাঞ্জের পুবস্কার 
সকলের আগে বিবেচনা কর হবে। 

এই জঘন্ত প্রস্তাবকে গ্রহণ করতে ডাক্তার 
লেভিনের মত লোকেরও সেদিন হৎকম্প উপস্থিত হয়। 
কিন্তু ইয়।গোড। বিপ্লবের স্বধঙ্দধের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্য। 
দয়ে তার অন্তরের কুগ্ঠাকে ভাঙ্গতে উঠে-পড়ে লাগে। 
এট! হলো বিপ্লবের একটা অবশ্যস্ভাবী স্তর, সে-স্তরের 
মধ্যে দিয়ে তাদের প্রত্যেককেই যেতে হবে, ভার! 
প্রত্যেকেই তার সাক্ষিত্বরূপ হয়ে থাকবে। সেক্ষেত্রে 
দর্শকরূপে চুপ করে দীড়িয়ে না থেকেঃ তাদের উচিত 
সেই কাজের দ্রুত সমাধানের মধ্যে দিয়ে বিপ্লবের 
পরব্তাঁ স্তরকে আগিয়ে আনা। প্রতোকের হাতে 
যেটুকু ক্ষমতা আছে, তার প্রয়োগ করে বিপ্লবক সার্থক 
করে তুলতে হবে। যখন আরস্ভ হয়ে গিয়েছে, তখন 
তাঁকে শেষ করতেই হবে। 

লেভিনকে ইয়াগোডার নির্দেশকে মেনে নিতেই 
হলো।। এবং পিতার পুর্বেন পুত্রকে সরিয়ে ফেলবার 
জন্টে তিনি যথারীতি গবেষণা স্ুক্ক করে দিলেন। 
লেভিনের পন্থা অন্গসারে যাকে সরিয়ে ফেলতে হবে, 
আগে তার দেহ-যন্ত্রের সমস্ত ব্যাপারট। নিখু'ত তাবে 
অনুশীলন করে জেনে নিতে হবে। কোথায়. দেহ-যন্ত্রে 
মধ্যে কি ক্রুটী আছে, এবং কি ভাবে ওষুধের সাহায্যে 
সেই ক্রটীকে মারাত্মক করে তোলা যায়। যে- 
বিজ্ঞানকে মৃত্যুর সঙ্গে সংগ্রাম করবার জন্যেই মান্য 
স্্টি করেছিল, সে দিন রাজনীতি-বিষ-দগ্ধ মানুষ তাকে 
মৃত্যুর কাজেই প্রয়োগ করলো । এই তাবে চিকিৎসা- 
বিজ্ঞানের সাহায্যে বেমালুয় হত্যা করার অভিনব ক্রাইম্‌ 
রাশিয়ার বাইরে অন্ত কোন কোন দেশেও দেখা দেয় । 
ভারতবর্ষেও তার ছু'-একটা উদ্দাহরণ খবরের কাগজের 


১৯৬ 


পাতায় দৃষ্টিগোচর হয়। এই ক্রাইমের সফলতা নির্ডর 
করে অনুষ্ঠাতার বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের বৈশিষ্ট্যের গওপর। 
যে যত-বড় বৈজ্ঞানিক, তার কাজ তত বেমালুম হবে। 

পরবন্তা কালে ডাক্তার লেভিনের জবানবন্দী থেকে 
জান] যায় কি উপায়ে তিনি পেশকভত, এবং গকাকে 
ওষুধ প্রয়োগের দ্বারা হতা। করেছিলেন। তার ভন্তে 
তিনি দু'জনেরই দেহ-যস্ত্রের যে অংশ দুর্বল, তাঁর সুযোগ 
গ্রহণ করেন। পেশকভেন দেহ অনুশীলন করে, তিনি 
তিনটি ছুধল গতর আবিষ্কার করেন। একটি হলো, 
€0%1:0180 %8920100 8৪697)) ; আর একটি হলে। 
+981)17:07 01188 7 এপং তৃতীয়টি হলো! 
%0969015০ 1115009 ৪/86910). তিনি অনুশীলন 
করে দেখেছিলেন যে, পেশকভের দেহ-গাত এই তিনটি 
দুর্বল ক্ষেত্রের দরুণ, এক ফোটা মদও তার দেহে সহ্‌ 
হতো! না (কিন্ধ পেশকত, তা সন্ত্রেও শিয়মিত মদ 
খেতেন। ডাক্তার লেভিন তাকে সে-সন্বন্ধে সতর্ক 
হবার কোন উপদেশই দেন নি, বরঞ্চ প্রত্যেক ওষুধের 
সঙ্গে ঘনীভূত তাব্র সুবা মেশাতে আর্ম্ত করলেন। 
তার ফলে একদিন হ্ঠাৎৎ ঠাণ্ডা লেগে মারাত্মক 
নিউমোনিয়া দেখা দিল। ডাক্তার লেভিন চিকিৎসা 
নূরু করলেন। পাছে লেভিন দুর্বল হয়ে পড়েন, সেই 
জন্যে ইয়াগোডা তার কানে অষ্টগ্রহর জপতে 
লাগল, এই সুযোগ । ডাক্তাররা ইচ্ছা করলে 
যে ক্ষেত্রে একট। সুস্থ লোককে অনারাসে মেরে ফেলতে 
পারে, সে ক্ষেত্রে একটা মুমুর্ু রোগীকে নিয়ে এতদিন 
টাল-বাহানা করার কোন মানে হয় না! 

লেতিন সযত্বে ওষুধ থেকে প্রয়োজনীয় জিনিসগুলো 
খাদ দিয়ে, তাঁদ জায়গায় উত্তেজক মাঁকাত্মক ওষুপগুলো৷ 
পরিবেশন করতে লাগলেন। ফলে কয়েক দিনের মধ্যেই 
পেশকভ, মারা গেল। লেতিন সাটিফিকেট লিখলেন, 
নিউমোনিয়ায় মৃত্যু। 

পুজকে সরিয়ে ফেলে এবার পিতার ওপর দৃষ্টি 
দিলেন। কিন্তু অন্ুবিধ: হলো! একট] ব্যাপারে । গাঁ 
প্রায়ই মস্কো ছেড়ে বাইরে চলে যেতেন। তখন আর 
ডাক্তার লেতিন কোন স্থযোগ পেতেন না । যেটুকু 
কাজ ওষুধের মধ্যে দিয়ে হতো, বাইরে স্বাস্থ্যাবাসে বাস 
করার দরুণ ভ' কেটে যেতো। এই ভাঁবে পরের 
বশুসরের (১৯৩৬) গোড়ার দিকে হঠাৎ গাঁ মন্কোতেই 
শনুস্থ হয়ে পড়লেন । লেতিনের চিকিৎসার কৌশলে 
অচিরকাজের মধ্যেই তা নিউমোনিয়াতে দীড়ালো। 
' একেই তার বুকের দোষ বরাবরই ছিল, তায় ওপর 
মিউযোলিয়ার দরুণ তা সম্কটময় হয়ে উঠলো | এ-হেম 


বৃপেন্রকৃষ্ণের গ্রন্থাবলী 


ক্ষেত্রে যে সব ওষুধ প্রয়োগ করা উচিত, লেভিন সেই 
সব ওষুধই দিতে লাগলেন। কিন্তু তার মাত্র! এমন 
ভাবে বাড়িয়ে দিলেন যে, তার ফল মাঁরাআ্মক হতে 
বাধ্য। ক্যাম্ফর আর ডিগালিন ইন্জেকসন তিনি 
দিচ্ছেন, তাতে সন্দেহ করবার কারুর কিছু থাকতে 
পারে না। কারণ সে ক্ষেত্রে তাই ওষুধ । কিন্তু তার 
মাত্রা 'য তিনি মারাম্মক ভাবে বাড়িয়ে দিয়েছেন, 
সেদিকে কাঁরুরই নজর পড়লো না। শেষ চব্বিশ ঘণ্টার 
মধ্যে ডাক্তার লেভিন ক্যাম্ফরের চক্লিশট! ইন্জেকসন 
দিয়েছিলেন-*'তার সঙ্গে ছুটে! (ডগালিন'"'তার ওপর 
চারটে ক্যাফিন-*'তাতেও সন্তষ্ট না হয়ে, আরো ছু'টা 
স্বীকৃনিন্‌ ইন্জেকসন্.**** 

তার ফলে ১৮ই জুন ১৯৩৬, জগৎ স্তব্ধ শোকে 
শুনলো রাশিয়ার সর্বশ্রেষ্ঠ লেখক এবং জগতের মাঁনবতা- 
উপাসকদের অন্যতম অগ্রগণ্য লেখনী-নায়ক ম্যাকসিম্‌ 
গোকাঁ তার বেদনাময় জীবনের হাত থেকে মুক্তি অর্জন 
করেছেন। 

কিন্তু সেই নিরীহ শোক-সংবাদের অন্তরালে কত- 
বড় যে একটা জঘন্য পাপের ষড়যন্ত্র ছিল, সেদিন কেউ 
তা বল্পনাও করতে পারে নি। 

গ্রথম জীবনের দারিদ্র্যের যে রূঢ় অভিজ্ঞতা তাকে 
সঞ্চয় করতে হয়েছিল, তাঁর দরুণই তিনি গকাঁ ছদ্মনাম 
গ্রহণ করেন। রুশ ভাষায় গকাঁ মানে হলো! তিক্ত। 
পৃথিবীর কাছ থেকে তিক্ততম আঘাত নিয়েই তাকে 
শেষব্দায় গ্রহণ করতে হলো] । 


চতুজ্তিংশ পরিচ্ছেদ 


একদা হয়ত অচিরকালের মধ্যে, এই ভারতবর্ষ থেকেই 
আবার দ্বিতীয় বিবেকানন্দ পরিভ্রমণে বেরুবেন বিশ্বচিত্ত- 
জয়ে ১৩ 


গত ধুগে সাম্রাজ্যবাদী মুরোপ আর বিস্ত-ব্যবসায়ী 
আমেরিকা সৌভিয়েট রাশিয়ার অভ্যুদয় 'এতদূর শঙ্কিত 
এবং ন'ভাস্‌ হয়ে পড়ে যে, সেদিন তাদের সমস্ত ভাবনা” 
চিন্তা, ক্রিয়া-কর্ম কেন্জ্রীভূত হয়েছিল শুধু সেই উদীয়মান 
শক্তির নিধন-সংকল্লে। গত-যুগের মুরোপীয় রাজনীতির 
জটিল সন্ধিপত্র এবং পরম্পর-গোর্টীবন্ধতার হেরফের, দুর 
থেকে লক্ষ্য করে দেখলে ধনতাস্ত্রিক সভ্যতার সেদিন- 
কার নারাস্‌ বিভ্রান্তিতে সত্যিই লঙ্জিত হয়ে উঠতে 
হয়। এবং আজ যে তল্জাবহ তৃতীয় বিশ্ব-ধুদ্ধের দিকে 
পৃথিখী ক্রু অগ্রসর হয়ে চলেছে, তাস মূলেও দেখি, এই 


চক্র ও.চক্রাস্ত 


দুই শক্তির পরস্পর সন্দেহ ও প্রতিযোগিতা । সেদিন 
পোঁভিয়েট রাষ্রকে ধ্বংস করবার জন্যেই মুরোপ আর 
আমেরিকা সঙ্ঞানে নাৎসী জার্মাণীকে সৃষ্টি করে। 
সেদিন তারা! নিজেরাই যে ফ্রাঞ্ষেন্ট্টাইন্কে গড়ে 
তোলে, চিরকালের এঁতিহাঁসিক ভুলের অনুসরণ করে, 
সেদিন তারাও পরম নিশ্চিন্ত মনে ধরে নিয়েছিল যে, তা 
থেকে তাদের কোন আশঙ্কা নেই। এই ভাবে পাশ্চাত্য 
রাজনীতির কুট চক্রে তার' নিজেরাই এমন ভাবে 
জড়িয়ে পড়েছে যে তা থেকে উদ্ধারের কোন সহজ পথ 
আজ আর তাঁরা খুজে পাচ্ছে না। সেদিন সোভিয়েট 
রাশিয়াকে ধ্বংস করবার জন্যেই যারা সম্মিলিত হয়ে 
বিগতশক্তি জার্মানীকে আবার শক্তিশালী হয়ে ওঠবার 
ল্ুযোগ দিয়েছিল, তাঁরাই আবার কয়েক বছর পরে সেই 
সোভিয়েট রাশিয়ার সঙ্গে যেচে মিতালী করে, নাৎসী 
জার্শাণীর প্রবল সমর-অভিযানকে রোধ করবার 
জন্ঠে। আবার তাঁর কয়েক মীস পরেই, যখন নাত্গী 
জার্ম্দাণীর ধ্বংস হয়ে গেল, তখন, যে সোভিয়েট রাীকে 
সেদিন তারা নিজেরাই বন্ধুত্বের দ্বারা স্বীকার করেছিল, 
তখন তারই বিরুদ্ধে আবার তাঁরা সঙ্ঘবদ্ধ হলো । এই 
ভাবে এক সংগ্রাম থেকে আর এক সংগ্রাষে, ক্রমশ 
সাম্রাজ্যবাদী ধনতান্ত্রিকতার অন্তানহিত চরম বিরোধি- 
তাই পরিষ্ফুট হয়ে উঠছে । এবং একদিন এক গ্রলয়ঙ্কর 
চরম সংগ্রামেই মানব-ইতিহাসের এই বিশেষ স্তরের 
শেষ অধ্যায় 'লেখা হবে। রক্ত-ন্নাতা ধরণী হয়ত তখন 
ফিরে পাবে তার শুত্র-শুচি মুতি, স্থচনা হবে মাঁনব- 
ইতিহাসের আর এক নূতন অধ্যায় । আজ শুধু এক 
শ্রেণীর মুষ্টিমেয় আদর্শবাদীর মনে এই পরম-জিজ্ঞাসা 
জেগে উঠেছে, যে-মানুষ পক্ষ-যৌজন দূরের সুর্যা-তারকার 
থবর সংগ্রহ করবার মত বুদ্ধি ধরে, যে-মানুষের মধ্যে 
আছে শক্তি, অণুর প্রাণ-বস্ত সন্ধান করে বার করবার, 
সে-মান্ষ কি পারে না বিনা রক্তপাতে ইতিহাসের 
অনিবাধ্যতাকে স্বীকার করে নিতে? আজ যে 
ধনতান্ত্রিক রাজ্যলোলুপত! তার অস্তিত্বের শেব-সন্ধ্যায় 
উপনীত হয়েছে, তার সেই শেষ-বিদায়-রশ্মিকে অনেকে 
এখনও মনে করছেন তার উদয়-ব্ভারই ছটা বলে। 
আজ সমগ্র পৃথিবীর পটভূমিকায় জেগে উঠেছে মানব- 
সভ)তার অনিবার্ধ পরিণাম-স্বরূপ, বিশ্ব-মানবের পরম 
অন্তিত্বের চরম দাবী। কোন জাতি নয়, সম্প্রদায় নয়, 
কোন বিশেষ রাষ্ট্র বাঁবিশেষ রাষট্মত নয়, আজ পৃথিবী 
জুড়ে মানুষ হিসেবে লকল মানুষের মুক্তির স্বপ্ন সত্য 
মৃভিতে জেগে উঠেছে । সমগ্র বিশ্ব জুড়ে আজ সাঁধারণ 
মান্ষের বুকে জেগে উঠেছে অসাধান্নণ কামনা, জেগে 


১৯৭ 


উঠেছে সাধারণ মান্ুমের বুকে বিশ্ব-পরিবারের 
সংগ্রামহীন মুন্তি। সেই আদর্শকে যে-মতবাঁদ যতখানি 
সম্পূরণ করবে, স্বভাবতই আজ সেই মতবাদের দিকে 
সাধারণ মানুষ ততখানি এগিয়ে যাবে। তাকে 
বিলম্বিত কর! হয়ত যায় কিন্তু তাকে অস্বীকার করবার 
আর উপায় নেই। আজ তাই রাজনৈতিকদের হাত 
থেকে কেড়ে নিতে হবে হখগ্রামে লি করবার তাদের 
ক্ষমতা, আজ তাই সাধারণ মানুষকে নতুন চেতনায় 
জেগে উঠতে হবে***বিশ্বব্যাপী এক নতুন সত্যাগ্রহে*** 
কোন রাজনৈতিকের ক্ষমতা নেই কোন জাতিকে 
স্ব'ভাবি » পথ থেকে টেনে নিয়ে সংগ্রামে লিগ করার। 
আজ তাই রাজনীতিতে নবরূপ দিতে হবে কল্যাণ 
নীতির। সেই পথই দেখিয়ে গিয়েছেন মহাত্মা গান্ধী । 
অহিংস অপহযোগের পথেই সাধারণ মানুষ রাজনৈতিক- 
দের ষড়যন্ত্র ভেদ করে জগতে প্রতিষ্ঠা করতে পারে 
মানব-তন্ত্র, সাধারণ-তন্ত্র। হয়ত আগামী যুগে পরিশ্রাস্ত 
জনসাধারণ বিভিন্ন দেশে দেশে, তাঁরতের সেই মহা- 
পুরুষের আবিষ্কৃত নব রণনীতির প্রয়োগে যুদ্ধ-ব্যবসায়ী 
পাশ্চাত্য রাজনীতি-নেতাদের হাত থেকে বিশ্ব-সভ্যতার 
পরিচাঁলনের দায়িত্ব কেড়ে নেবে। অন্তত আজকে যারা 
ভারতের ভাব-জীবনের নায়ক, তাঁদের প্রধান কর্তব্য 
সেই আদর্শকেই জীবন্ত করে তুলে জগতের সামনে 
প্রকট করা । 

একদা] হয়ত কোন নিকট-ভবিষ্যতে এই ভারতবর্ষ 
থেকেই দ্বিতীয় বিবেকানন্দ আবার পরিভ্রমণে বেরুবেন 
বিশ্বচিত্ত-জয়ে, জগতের বিভিন্ন দেশের জনগণ-চিত্তে 
প্রতিষ্ঠা করতে এই নতুন কল্যাণ-তন্ত্রের বীজমন্ত্র। 
মহাস্মা গান্ধীর ম্মৃতিরক্ষার জন্তে ভারতবর্ষে যে অর্থ- 
ভাগ্ডাঁর গড়ে তোলা হচ্ছে, আমার মনে হয়, সেই 
ভাণ্ডার থেকে যদি মহারাজ অশোকের মতন আবার 
জগতের বিভিন্ন দেশে পীতবাস ভিক্ষু-ভিক্ষুণীদের প্রেরণ 
কর! হয়, ধারা তাঁদের জীবন ও সাধনার মধ্যে দিয়ে 
জগতের কল্যাণ-অস্তিত্রকে মহাসত্যরূপে উপলদ্ধি 
করেছেন, হারা ভয়হীন, লোভহীন, স্বার্থহীন, হার! 
দেশে দেশে পরিভ্রমণ করে সেই সব দেশের জন- 
সাধারণের সঙ্গে আত্মিক যোগ স্থাপন করবেন, তা 
হলেই এই মহাপুরুষের প্রকৃত ম্থতিরক্ষা হয় এবং 
স্বৃতিরক্ষার এই হলো! ভারতেয় সনাতন ধারা । স্বাধীন 
ভারতবর্ষ অ'জ বিভিন্ন রাষ্ট্রে রাজদূত এবং রাজ্প্রতিনিধি 
নিয়োগ করেছেন। কিন্তু সেই সঙ্গে আজ ভারতবর্ষ 
আবার তুলে নিক তার সনাতন এঁতিহাসিক পদ্ধতিকে, 
দিকে ছিকে প্রেরণ কক্ষক তা বঙ্গযাণ-ধর্মের 


১৯৮ 


ব্রতধারীদের ; ইংলণ্ড যেমন তার রাষ্ট্রের সমস্ত শক্তি 
দিয়ে গড়ে তোলে সিভিল সাঁভিমের সেবকদের, তেমনি 
অ।জ স্বাধীন তারত-রাষ্ট্র গড়ে তুলুক তার নতুন সিভিল 
সাভিস্‌ প্র'তষ্ঠান, যে প্রতিষ্ঠানে নিবেদিত-জীবন তৈধী 
হবে এই সব বিশ্ব-্রিভ্রমণকারী ব্রতপারীর দল, 
রাজনৈতিকদের চক্রান্তের বিরুদ্ধে দেশে দেশে সাধারণ 
মানুষের অন্তরে ধার! জাগিয়ে তুলবেন সকলকে নিয়ে 
বেচে থাকার এই কল্যাণ-আদর্শকে সবব্মতটীতি, 
শীস্তিনিকেতনে, পণ্ডিচারী অরবি5 আশ্রমে, বেলুডে 
রামকৃষ্ণ মঠে গভে উঠিক তার শিক্ষাকেন্দ্র“'মন্নিত্বের 
মোহ ত্যাগ করে কংগ্রেস তুলে নিক এই বিশ্ব-জোড়। 
সত্যাগ্রহ পরিচালনার ভার***বিশ্ব-সভ্যতার যে-রাজপথ 
দিয়ে একদিন ভারতবর্ষ ঘ।তায়াত করতো, আবার 
উদ্ঘাটিত হোক মানব-কল্যাণের সেই রাজপথ.*'বিশ্বের 
ভাঁব-জীবনে নতুন করে প্রতিফলিত ছোক ভারতের 
জাতিহীন ব্ণহীন আরণ্যক সভ্যতার উদার প্রভাব" 
ভারতের কে আবার ধ্বনিত হয়ে উঠুক, শৃহস্ 


পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


আদিম বর্ণব মানুষের সামরিক বীতি-নীতিতে যে ব্যক্তিগত 
শৌর্ধ্য ও বীর্যের আদর্শ ছিল বিংশ শতাব্দীব সভ্য মামুষেব হাতে 
তা এক জঘন্ত নীচ প্রবৃত্তিতে পরিণত হয়েছে । 


সোভতিয়েট রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে গ্রতিবেশী জার্মাণীকে 
শক্তিশালী করে দীড় করাবার জন্টেই সেদিন বুটিশ 
এবং ফরাসী রাজনৈতিকরা ভার্সেই চুক্তির লৌহ- 
নিগড, যা তারা একদিন নিজেরাই পরাজিত জার্মাণীর 
সর্ধাঙ্গে চাঁপিয়েছিল, ত। একে একে খুলে দিতে চেষ্টা 
করে। ভর্সেই চুক্তির আড়ালে, আসল উদ্দেশ্য 
ছিল জার্মাণীকে অস্্হীন করা, যাতে জার্মানী আর 
নিকট-ভবিষাতে কোন দিন সমর-আয়োজন না৷ করতে 
পারে। কিন্তু সোভিয়েট রাশিয়ার ক্রমবর্ধমান প্রতাপের 
দিকে চেয়ে ফ্রা্দ আর ইংল্যাণ্ড নিজেদের মনোতাব 
পরিবন্তিত করা যুক্তিসঙ্গত বিবেচনা করলো । তখন 
ফ্রান্দের কর্ণধার পিয়ারে লাঁভাল্‌ আর ইংলণ্ডের পর- 
রাষ্ট্র বিভাগের কর্ত। হলেন স্যার জন সাইমন। তাঁর 
দুজনে দেখাশোনা করে ঠিক করলেন যে, হতভাগ্য 
জার্মীনীকে ভাসে" চুক্তিতে যে-ভাবে আষ্টে-পৃষ্ঠে বাধা 
হয়েছে, তা থেকে এখন তাকে একটু একটু করে 
স্নেহাই ছেওয়া উচিত। নুতরাং যেচুক্তি অন্থ্যায়ী 


নৃপেন্্রকৃষের গ্রন্থাবঙ্গী 


জার্শাণী কোন সামরিক আয়োজন করতে পারতো না, 
সেচুক্তি একরকম তুলে নেওয়া হলো। এবং জার্নাণী 
যাতে দ্রুত অস্ত্শস্ত্রে সজ্জিত হতে পারে, উদ্টে এখন 
তারই সাহায্য তাঁরা করতে লাগলেন। সামান্ত সৈনিক 
থেকে যে-ব্যক্তিটি একট! সমগ্র জাতির প্রথম পুরুষে 
উন্নীত হয়েছিল, সেই দুরাকাজ্কাবিলাসী হিটলার সম্পূর্ণ- 
মাত্রায় সে-ন্ুযোগ গ্রহণ করলেন। সোভিয়েট 
রাশিয়াকে দেখিয়ে, হিটলার তার নাৎসী বাহিনীকে 
এক অপূর্র্ব সমর-সঙ্ায় গড়ে তুললেন। এবং সেই 
সঙ্গে এক অভিনব প্রঢার-বিজ্ঞানের সহায়তায় মধ্য- 
মুরোপের মধ্যে নাৎ্সী প্রসারের ভিত্তিকে প্রতিষিত 
করলেন। যে সার অঞ্চল নিয়ে ফ্রান্সের সঙ্গে 
মনোমালিন্ত ছিল, আবার তা জারন্মাণীকে ফিরিয়ে দেওয়া 
হলে! । এই সার অঞ্চলই হলো জার্মাণীর শিল্প-কেজ্ের 
প্রাণ, কারণ জান্মাণীর কয়ল! এখানকার খনি থেকেই 
সরবরাহ হয়। হিটলারের বৈদ্যুতিক প্রভাবে নাৎসী 
জাশ্মণী এক রকম রাতারাতি প্রথম শ্রেণীর সামরিক 
শক্তিতে পরিণত হলো। ১ল! মাচ্চ সার অঞ্চল 
জার্ম্মাণীর অধিকারভূক্ত হয়। তার পনের দিন পরেই, 
হিটলার প্রকাশ্য ভাবে ঘোষণা করেন যে অতঃপর 
তার্সেই চুক্তি মানতে জার্শাণী আর বাধ্য নয়। ইংলগ্ড 
আর ফ্রান্স কেউই তাতে বাধা দিল না। সঙ্গে সঙ্গে 
হিটলার জার্মানীর মধ্যে বাধ্যতামূলক সামরিক শিক্ষার 
গ্রধর্তন করলেন এবং তার পরের মাসেই জগৎ শুনলো, 
নাৎসী জার্মানী এক বিরাট আকাশ-বাহিনী গড়ে 
তুলেছে । ইংলণ্ড আর ফ্রান্স তখন পরমানন্দে হিটলারের 
এই সামরিক আয়োঞ্জনে পরোক্ষ তাবে সাহায্য করে 
চলেছে। স্যার জন সাঁইমনের পর ইংলগ্ডের পর- 
রাষ্ই বিভাগের ভার নিলেন স্যার স্যামুয়েল হোর। 
তিনিও পূর্বববর্তীর পন্থ! অন্থসরণ করে হিটলারের 
সমরায়োজনে সাহীষ্ক করতে লাগলেন। সোভিয়েট 
রাশিয়া স্পষ্ট বুঝতে পারলো, তার বিরুদ্ধে সাম্রাজ্য- 
বাদীরা শেষবারের মতন সঙ্ঘবদ্ধ হচ্ছে। 

ট্‌টস্বীর দলও অপেক্ষ। করেছিল, এই লঞ্নের জন্তে। 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গেই তারা আত্মপ্রকাশ 
করবে, সেই জন্যে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সম্ভাবনা যতই 
এগিয়ে আসতে লাগলে', ততই ট্রটস্বীর দলের ধ্বংসাত্মক 
কাজ ব্যাপকতর হতে-লাগলো৷ । যুদ্ধ ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে 
যাঁতে সৌভিয়েট কল-কারখানার মধ্যে একটা বিশৃঙ্খল 
অবস্থা দেখা দেয়, তার জন্তে ট্রটস্কীর দল পুর্ণ উদ্যমে 
শ্যাবোটাজ করতে সবর করে দিল। গত যুদ্ধে নান! 
রকম নতুন যুদ্ধাস্ত্রের এবং যুদ্ধ-নীতির স্থষ্টি হয়েছে) 


চক্র ও চক্রান্ত 


সেই সঙ্গে এই স্তাবোটাজের টেকনিকও যুদ্ধের একট! 
প্রধান অন্ত্ররূপে বিশেষ ভাবে উন্নত হয়। শত্রুর দেশের 
ভিতরে পঞ্চম বাহিনীরূপে সংগে।পনে থেকে, কি করে 
তার কল-কারখানা, এবং যুদ্ধোপকরণ-নির্মাণ-শিল্পকে 
ভেতর থেকে পঙ্গু এবং অচল করে দিতে পারা যাঁয়, 
সেইটেই হলো শ্যাবোটাজের প্রধান লক্ষ্য। এই 
তাবোটাজের কত যে বিভিন্ন মুদ্তি হতে পারে, 
তা নিয়ের তালিকা থেকে খানিকটা বোঝা 
যায়। এই সমস্ত কাঁজ ঠ্ালিনবিনোধী দলের 
দ্বারা অনুষ্ঠিত হয় এবং প্রত্যেক অপরাধীর নিজের 
স্বীকারোক্তি থেকে এর বৈশিষ্ট্যের পরিচয় পাওয়া 
যায়। 

[817 [705829৬--উরাল রেল-লাইনের একজন 
বিশিষ্ট কর্মকর্তা । 'টটস্বী এবং জাপানী দলের গোপন 
গ্রতিনিধি। এর ওপর ভার ছিল, রেলপথে ট্রেণ- 
দুর্ঘটনার স্বষ্টি করা। মৈন্ত এবং সমব্উপকরণবাহী 
ট্েণগুলিকে ল!ইন্ট)ত করিয়ে ন্ট করা ছিল এঁখ প্রধান 
কাজ। এঁর দল এই ভাবে পনেরোটি রেল-দুর্ঘটনার 
জন্যে দায়ী। 

[/601010 99191)7য810ঘ- বেলপথ-পরিচালনা 
বিভাগের একজন কর্মকর্তা £**এঁর উপর ভার ছিল, 
মালগাড়ীর চলাঁচল গোলমাল করে দেওয়া) যাতে 
করে খালি গাড়ীর" যাতায়াত বাড়ে, সেদিকে লক্ষ্য 
রাখা ; এবং এঞ্জিনের শক্তি অকাজে ন্ট করে দেওযা, 
চেষ্টা করে রেলপথে এমন ভিড়ের স্্টি করা যাতে 
করে ট্রেণ-5লাচল আটক থাকে । 

/১19য91 91)9৪$০%-_সাইবেরিয়ার কয়লার খনির 
পরিচালকদের অন্যতম । এপ ওপর ভাব ছিল যাতে 
খনির কাজে গোলমালের দরুণ কম কয়লা ওঠে 
এবং ইচ্ছে করে এমন সব ভুল করা যাতে খনির 
ভেতর দুর্ঘটনার সংখ্যা বাড়ে। এর কীত্তিস্বরূপ 
উল্লেখ করা যেতে পারে যে 7.01:005991 
খনির অঞ্চলে এঁর দলের চেষ্টায় ষাট বার মাটির তলায় 
থনির তেতর অগ্নিকাঁ্ড ঘটে । 

8:০0 101010018--কামেরেভে অঞ্চলের শিল্প- 
কাঞ্যের অন্ততম অধিনায়ক । এর ওপর তার ছিল, 
বাজেট-নির্দি্ট টাকা পরিকল্পনার অপেক্ষাকুত কম 
প্রয়োজনীয় কাজেই যাতে নিঃশেষিত হয়ে যায় সেই 
রকম ব্যবস্থা করা ; যে-সব তারিখে বড় বড় পরিকল্পনার 
স্থুচনা ঘোষণ। করা হতে', এমন ভাবে তার প্রাথমিক 
আয়োঞ্জনে গোলমাল স্ষ্টি করা, যাতে সেই নির্দিষ্ট 
তারিখ মেনে চল! অসম্ভব হয়। খনির ব্যাপারে লক্ষ্য 


১৯৪ 


রাখা, যাতে এক মিনিটের নোটিশে খনিতে জলপ্লীবন 
এনে দিতে পারা যায়। 

11110781] 079911)0-_সৌভিয়েট বাষ্ট্রের কষি- 
ব্ভাগের কমিশার বা মন্ত্রী। উুটন্কীর দলে যোগদান 
করার ওপরেও ইনি জার্মাণ গুধচচর বিভাগের সঙ্গে 
সংঘুক্ত ছিলেন। এঁর ওপর ভার ছিল, ঘোড়ার গ্রজনন 
ব্যাপারে গোলমাল সৃষ্টি করা; ভাল জাতের বীজ 
ঘোড়াগুলৌকে অসুখ ধরিয়ে নষ্ট করে ফেলা ; চাষের 
ব্যাপারে তাল ঘোড়াগুলো সরিয়ে তার জায়গ'ম 
পোকাঁয় ধরা বীজ চালানে+ যাতে করে উৎপাদন কম 
হয়, তার দিকে লক্ষ্য রাখা । ঘোড়া, গরু এবং 
ছাগলের মধ্যে রোগের বীজ ছড়িয়ে মড়কের সৃষ্টি করা । 
এই ভাবে পূর্তব-সাইবেরিয়া অঞ্চলে ইনি প্রায় পচিশ 
হাজার ঘোড়া ধ্বংস করেন। 

88৪11) 9108%170051601)- বাঁয়লো- রাশিয়ার 
কম্যুনিষ্ট পার্টির সেক্রেটারী। এর ওপর কৃষি- 
উত্পাদনের মাত্র! কমাবার ভার ছিল। শুকরদের 
মধ্যে প্লেগের বীজ ছড়িয়ে সেই অঞ্চলের লক্ষ লক্ষ শুকর 

ংস করেন। বায়লে-রাশিয়ার সেনাবিভাগে 
অশ্বারোহীর বিশেষ গ্রয়োজন। সেই জন্তে ঘোড়াদের 
মধ্যে এ্যানিমিয়ার মড়ক সৃষ্টি করেন, যাতে সেনাবিভাগ 
দরকার মত ঘোঁড! না পায়। 

এই তালিকা থেকে স্পষ্ট বোঝা যাঁয় যে, গত যুগের 
মুরোপের এক শ্রেণীর বিপ্লবীরা স্যাবোটাজকে রীতিমত 
একট বৈজ্ঞানিক কাধ্য-পদ্ধতির আকার দাঁন করে। 
এই নতুন পদ্ধতিকে ক্ষতি-বিজ্ঞানের দান বল! যেতে 
পারে। আদিম বর্বর মানুষের সামরিক রীতি-নীতিতে 
যে ব্যক্তিগত শৌধ্য ও বীর্যের আদর্শ ছিল, বিংশ 
শতাব্দীর সভ্য মানুষের হাতে তা৷ ক্রমশ এক জছস্ 
শীচ গ্রবৃজিতে পরিণত হয়েছে। যে-জিনিস গড়ে 
তুলতে সভ্যতাকে প্রাণপাত করতে হয়েছে, নিরঙ্কুশ 
চিত্তে এক নিমেষের মধ্যে তাকে ধ্বংস করতে কোথাও 
তাদের বাধে না। বর্তমান মুরোপীয় সমর-বিজ্ঞান এই 
ক্ষতি-ধর্রের নীচতায় প্রতিষ্ঠিত। এবং রুত নিয়ে ষে 
একে সভ্য মানুষ নিয়ে যেতে পারে বা নিয়ে যাঝে 
তার হয়ত নেই। এই আত্ম্ধবংসী সভ্যতার বিরুদ্ধে 
আজ ভারতবর্ষকে দাড়াতে হবে। 


৮২ 


ষড় ভ্রিংশ পরিচ্ছেদ 


ঘুরোপের রাজনীতি হলো! শুধু সাময়িক আুবিধা আর 
স্বার্থের একরাত্রির কুটুম্বিত| | 


:১৯৩৫এ ফ্রান্দে মগ্গী-পরিবর্তন ঘটে। বর্ষার 
আকাশে মেঘের পরিবর্তনের মত এই বিচির জাতির 
ভাগ্যাকাশে মন্ত্র পরিবর্তন ঘটে। এটা ফ্রান্সের 
নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার । পপুলার ফ্রণ্ট গতর্ণমেণ্ট 
গঠিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ট্রটস্বীকে তারা ফ্রান্স থেকে 
তলগী গোটাতে আদেশ করলেন। চির-যাযাবরের 
মত ট্রটত্বী আবার বেরুলেন আশ্রয়-অন্থসন্ধানে। 
যেখানে আবেদন করেন সেইখানেই কুদ্ধদ্বারের 
অভ্যর্থনা পান । 

সৌভাগ্য বশত সেই সময় নরওয়েতে টটস্কী তার 
অনুকুল আশ্রর পেলেন। সেই জগয় নরওয়ের রাঁজ- 
নীতিতে যে দুটি দল গ্রভাবশালী ছিল সে ছুটি দলই 
সোতিয়েট-বিরোধী । একটি দলের নাম ওয়াকার্স 
পাঁটি। কমিণ্টার্ণ থেকে সরে এসে এই দল ট্রটস্কীর 
আদর্শ ই গে!পনে অন্নসরূণ করতো এবং দ্বিতীয় দলের 
নেত' ছিল, স্বনীমখ্যাত কুইস্লিউ যেজর তিদ্কুন 
কুইস্লিঙউ। এম মহাযুদ্ধের শেষে কুইস্জিও নরওয়ের 
রাষ্্ূতরূপে রাশিয়ায় যায় এবং চেখানে হোয়াইট 
রাশিয়ান এক' রমণীকে বিবাহ করে। ১৯২৭ সালে 
যখন ইংলগডের মঙ্গে রাশিয়ার সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন হয়ে যায় 
তখন রাশিয়ায় বুটিশ-স্বর্থ তদারক করবার জন্যে 
বুটিশ গতর্ণমেটে গোপনে কুইস্লিউকে নিধুক্ত 
করেন। কুইস্লিডের এই কর্মতৎপরতাঁর দরুণ 
বৃটিশ গতঞ্ষেটে তাকে “কমার অফ দি বৃটিশ 
এম্পায়ার উপাঁধিতে ভূষিত করেন। ওয়ার্কার্স পার্টি 
এবং এই বুইস্লিডের চেষ্টার ফলেই ট্ুটস্কবী ওসলো 
থেকে কিছু দূরে এক নির্জন অঞ্চলে এক পরিত্যক্ত 
বাড়ীতে তার তৃতীয় ছেড-কোয়াটার্স গড়ে তুললেন। 
সেখান থেকে তিনি নাৎসী জান্মীণী এবং জাপানের সঙ্গে 
একটা গোপন চুক্তির বথাবার্তী চালাতে লাগলেন। 
টটস্বী চাইলেন নাৎসী জার্্মাণী আর সাত্রাজ্যবাদী 
জাপানের সৌভিয়েট-বিদ্বেষকে কাজে লাগাতে, নাৎসী 
জার্মানী চাইলে! কাট। দিয়ে কাট! তুলতে, ষ্টালিনের 
বিরুদ্ধে ট্রটস্বীর বিদ্বেষকে কাজে লাগাতে । তাই 
কিছুমাত্র কোথাও বাঁধলো৷ না নাৎসী জার্ম্মাণীর সঙ্গে 
রাজনৈতিক চুক্তি করতে । তারতবাসীর পক্ষে এই 
জাতীয় রাজনৈতিক নুবিধাবাদীদের বুঝতে সত্যিই কষ্ট 
হয়। রাজনীতি যেন এমন একটা জিনিস যার সঙ্গে 


রৃপেন্জকুষের গ্রস্থাবলী 


আদর্শবাদ বা! নৈতিক ধর্দের কোন সম্পর্ক নেই। শুধু 
সারময়ক সুবিধা আর স্বার্থের এক রাত্রির কুটুখ্িতা। 
অগচ তাঁর ওপর নির্ভর করছে, বিধাতার শ্রেষ্ঠতম সৃষ্টি 
মানুষের অস্তিত্বের সমস্তা। এ খেলার পণ্য হলে! 
সাধারণ মানুষ । অথচ এই গুড লেন-দেনের ব্যাপারে 
ব্দু-বিমর্গও তার জানবার কোন উপায় নেই। তাই 
আঁভ মনে হয়, গণচেতনাকে এই শ্রেণীর মুষ্টিমেয় 
রাঁজনৈতিকদের একাধিপত্যের প্রতাৰ থেকে মুত 
করতে ইবে। তাঁর অজ্ঞাতে তাঁর ভাগ্য নিয়ে মারাত্মক 
ভাঁবে জুয়া খেলবে, তা কেন সাধারণ মাছুয সহ করবে? 
জগতের সাহিত্য কি এই সম্পর্কে তার কর্তব্য পালন 
করবে না? দেশে দেশে গড়ে উঠুক নতুন সাহিত্যিকের 
দূল, নতুন ভাবুকের দল, যাঁরা অগ্রি-অক্ষরে এই ভয়াবহ 
তবিতব্যতা৷ সম্পর্কে সচেতন করে তুলবে সাধারণ 
ম'মুষকে । 


সপগুত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


জমাট হয়ে আসে ক্রমশ বাত্রির অন্ধকার*** 


টট্বী বিশেষ এক দূতের মারফৎ তার এই গোপন 
চুক্তির কথা রাশিয়াতে কার্ল র্যাডেককে জাশাজেন। 
কার্ল র্যাডেক সেই পত্র পেয়ে দলের ওপর থাকের 
কয়েক জন বিশেষ ন্তোৌঁকে নিয়ে এক পরামর্শ-সত। 
করলেন। সেই সভায় ট্রটম্বীর পত্রের বিষয় নিয়ে 
কারী আলোচনা করে দেখলেন যে, ট্রটস্কীর চুক্তি 
অন্যারী অতঃপর তাদের জার্মাণ এবং জাপানী 
গতর্ণমেণ্টের প্রতিনিধিদের অধীনে কাঁধ করতে হবে। 
সেই চুক্তিতে ট্রটস্বী জার্দমাণ এবং জাপান গভর্ণমেণ্টকে 
শীসনভার হাতে পেলে যে-সব সুবিধা-নুযোগ দেবেন 
বলে অঙ্গীকার করেছেন, সে-সম্বন্ধে তাদের বিশেষ কোন 
বক্তব্য নেই কিন্ত চুত্তি র চরম সর্ত হচ্ছে, উ্রটস্কীর দলকে 
অতঃপর অক্ষশক্তর নির্দেশ অনুসারে চলতে হবে। 
যদ্দিও তারা কথা দিয়েছেন যে, প্রত্যক্ষ ক্ষেত্রে টরটস্বীর 
ওপরই থাকবে পরিচালনা-ভার। 

পিয়াটাকভ, ঠিক করলো, যে-কোন উপায়ে ট্রটস্কীর 
সঙ্গে দেখা কর! প্রয়োজন এবং দেখা করে সামনাসামনি 
এই ব্যাপারের বিশদ আলোচনা করা৷ দরকার। দুর 
থেকে এই নিয়ে বাদানুবাদ করা সম্ভব নয় এবং তার 
সময়ও নেই। যে-কোন উপায়ে এখন উটস্বীর সঙ্গে 


. একবার দেখা-সাঁক্ষাৎ করতে হবে। সেই সময় 


গভর্ণমে্টের কাজেই পিয়াটাকভ, বাঁপিনে যাচ্ছিলেন 


চক্র ও চক্রান্ত 


র্যাডেক এক দত মারফ্ড ট্রটস্কীকে তৎক্ষণাৎ খবর 
পাঠালেন, যে-কে।ন উপায়ে বালিনে পিয়াটাকতের সঙ্গে 
যোগাযোগ স্থাপন করতে । 

বালিনে পৌছবার মাত্রই ভিমিট্র বুখারশেত নামে 
একজন রুশ পিয়াটাকভের সঙ্গে দেখা করে জানালো 
যে, ট্ুটস্বী তার সঙ্গে দেখা করবার জন্যে ষ্টার্ণার নামে 
একজন লোককে পাঠিয়েছেন। 

পিয়াটাকত,.কে সঙ্গে নিয়ে ডিমিট্র টিয়ারগাটেন 
অঞ্চলের এক সরু গলিতে প্রবেশ করতেই রাস্তায় 
াণারের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। ষ্টার্ণার তাদের জন্ঠেই 
অপেক্ষা করছিল। পিয়াটাকতকে দেখেই ্টার্ণার তার 
হাতে এক টুকরো! কাগজ দিল। কাগজে ট্রটস্কীর 
নিজের হাতে লেখা এক লাইনে সংক্ষিপ্ত পরিচয়-পত্র 
ছিল, ওয়াই, আই, ( পিয়াটাকভের দলীয় নাম ) পত্র- 
বাহক ষ্টার্ণারকে তুমি সম্পূর্ণভাবে বিশ্বাস করতে পার। 


একান্ত সংক্ষিপ্ধ ভাবে ষ্টার্ণার পিয়াটাকভকে শুধু 


জানালো, ট্রটস্কী তাঁর সঙ্গে দেখা করবার জন্তে উদ্গ্রীব 
হয়ে আছেন। তাঁকে নিয়ে যাবার যা-কিছু আয়োজন 
করা দরকার, তা সে করবে । পিয়াটাকভ, কি এরো প্লেন 
করে ওসলে!তে যেতে রাজী আছেন? 

এই তাবে এরোপ্রেনে প্রকাশ্য তাবে ওনলোতে 
য।ওয়ার মধ্যে জানাজানি হয়ে যাঁবার একট! গুরুতর 
আশঙ্কা আছে। কিন্তু ট্রটম্বীর সঙ্গে দেখা করারও 
একান্ত প্রয়োজন | ট্টার্ণার জানালো, আলাদা! একটা 
প্লেনের বন্দোবস্ত সে করবে। জার্াণ গভর্ণমেন্ট তাকে 
সে-বিষয়ে সাহায্য করবে। সুতরাং জানাজানি হবার 
আশঙ্ক! নেই। পিয়াটাকভ সম্মত হলো। ্টীর্ণার 
জানালো) পরের দিন সকাল বেলা পিয়াটাকভ যেন 
একল! টেম্পেলহফ, এয়ার--পার্টে নির্দিষ্ট সময়ে উপস্থিত 
থাকে । 

পরের দিন নিদিষ্ট সময়ে এয়ার-পোর্টে পৌছতেই 
পিয়াটাকত, দেখে, গ্রার্ণার পাসপোর্ট নিয়ে দীড়িয়ে 
আছে। ভেতরে একটা আলাদ] প্লেন তার জন্তেই 
অপেক্ষা করেছিল। পিয়াটাকভ,. গিয়ে উঠতেই প্লেন 
ওসলোর দিকে অগ্রসর হলো । 


অষ্টত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


বৃহৎ এক বেড়াজাল ফেলে ষ্টা্সিন একসঙ্গে সবাইকে 
টেনে তুললেন। 
ক্রমশ দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ছায়া দীর্ঘতর হয়ে পড়তে 
আরস্ভ করে যুরোপের ওপর । 
হ্৬ 


২৭১ 


১৯৩৬ সালের নভেম্বর মাসের শেষের দিকে 
বালিন শহরে রিবেন্ট্রপের দফতরে জাপানী রাজদূত 
শুভাগমন করলেন, পসোতিয়েট রাশিয়ার বিরুদ্ধে 
জার্মাণী আর জাপানের মিলিত ১ অভিযানের চুক্তি 
স্বাক্ষরিত হয়ে গেল। 

ট্রটম্বী-জেনোভিত. দলের গোপন বিপ্রবীরা ব্যগ্র 
হয়ে উঠলো***কখন বাইরে থেকে জার্মানী আক্রমণ 
করবে রাশিয়া । চারদিক থেকে ঠতারি সম্ভাবনা 
এগিয়ে আসতে থাকে। 


রাশিয়ার ভেতরে সমর আয়োজনের একটা তীব্র 
শস্তত] সুরু হয়ে যাঁয়। আসক বুদ্ধের সময় সব চেয়ে 
গাঁশঙ্কার কথা, দেশের ভিতর থেকে দেশবৈরী গোপন 
বিপ্লবীদের মারাত্বক ধ্বংস-ক্রিয়া**'তাই লিন 
পূরামাত্রায় 0 9 ৮ ঢে-কে সজাগ করে তুললেন। 
দেশের ভেতর থেকে সমস্ত গোপন বিপ্লবীদের ছে'কে 
বার করতে হবে**'সময় নেই:*"মুল শুদ্ধ টেনে তাদের 
উপড়ে ফেলে দিতে হবে। 

কিরু্ভের হত্যাকা নিয়ে অনুসন্ধান তখনো! 
চলছিল এবং একটু একটু করে অনুসন্ধানের মুখে 
বিশ্ময়কর সব খবর ঠ্টালিনের কাছে আসতে লাগলো । 
অনুসন্ধান সম্পূর্ণ না হওয়া! পধ্যন্ত খুচরা ভাবে 
অপরাধীদের গ্রেফতার করার ফলে অনেক সময় 
অনুসন্ধান সম্পূর্ণ হবার আগেই মুল আসামীরা সতর্ক 
হয়ে সরে পড়ে। তাই তাদের ছাড়! রেখেই 
অনুপন্ধান-কাঁজ চালাতে হয়। 

ইয়াগোডা ক্রমশ বুঝতে পারে সরকারী পদমর্যাদার 
নির্ধি্ঘ আড়ালে সে যে ভাবে বিপ্রবীদের সাহায্য করে 
চলেছিল, সে আড়াল বোধ হয় ভেঙ্গে গিয়েছে। 
শিকারীর স্বাভাবিক প্রবৃত্তি থেকে সে স্পষ্ট বুঝতে 
পারে তার চারদিকে এবার যেন একটা বিরাট জাল 
তাঁকে গ্রাস করবার জন্য এগিয়ে আসছে । উদ্মাদের 
মত সে তখন সমস্ত ভব্যতা, নীতি-জ্ঞানকে উড়িয়ে 
দিয়ে আত্মরক্ষার ছিদ্রপথের সন্ধান করতে থাকে । 

তাঁর দলের একজন প্রধান কম্মা ম্মার্তত তখন 
কারাগারে । কারাগারের তেতর থেকে ম্মার্ণভ 
বহু চেষ্টা করে কোডে-লেখা একটা চিঠি বাইরে দলের 
কাছে পাঠায়। সে চিঠি অভীষ্ট লক্ষ্যে না পৌছে 
পৌছল ষ্টালিনের হাতে । 

হঠাঁ২ একদিন হইয়াগোঁড| দেখলো, শুলনী 
ইনুষ্টিটিউট থেকে বোরিসভকে জরুরী তলৰ করা 
হলো; বোরিসত, ছিল ইয়াগোডার দক্ষিণ হচ্ত। 
ইয়াগোডার বুঝতে বাকি রইলো না যে, বোরি»ত্‌কে 


২৭২ 
জেরা করবার জন্টেই ভাঁক পড়েছে । ইয়াগোডার নিদিষ্ট 
' গাড়ীতে বোরিসভ যাল্জা করলো স্মলনী ইনষ্রিটিউটের 
দিকে । বোরিসত যাতে কিছুতেই,.পৌছতে না পারে 
সেখানে.""তার ব্যবস্থা করতে ইয়াগোডা বিন্দুমাত্র দ্বিধা 

বা দেরী করলো! না। পথের মধ্যেই ভীষণ এক 
মোটর দুর্ঘটনায় বোরিসভ তৎক্ষণাৎ মারা গেল। 

একটা সাক্ষীর হাত থেকে ইয়াগোডা বাচলো। 
কিন্তু সাক্ষী যদি একটাই হতে তাহলে ইয়াগোডা 
নিশ্চস্ত থাকতে হয়ত পারতো । ক্রমশ উগ্মাদের 
মত আত্মরক্ষার ব্যবস্থা করতে দিয়ে সে আরে বিপন্ন 
হয়ে পড়তে লাগলো । কালবিলম্ব না করে সোভিয়েট 
রাশিয়ার ভেতরে প্রত্যেক শহরে ধর-পাকড় “সুরু 
হয়ে গেল। সারা দেশব্যাপী এক বেড়াজালে ষ্টালিন 
একসঙ্গে সমস্ত বিপ্লবীদের ছেঁকে তৃললেন। সমগ্র 
জগৎ বিশ্দিত [হয়ে শুনলো, সোতিয়েট রাশিয়ার 
ভেতরে সোভিয়েট শাসকদের বিরুদ্ধে এক মারাত্মক 
ষড়যন্ত্রের কথা । ক্যামেন্ত, জেনোভিত, সবাই সেই 
ষড়যন্ত্রে পুনরায় কারারুদ্ধ হলেন। একদিন যার 
লেনিনের পাশে দাড়িয়ে জারতন্ত্রের বিরুদ্ধে সংগ্রাম 
করে জগৎক্জোড়া খ্যাতি অঞ্জন করেছিল, সেই 
ষড়যন্ত্রের আসামীর তালিকায় দেখা গেল, তাদেরই 
অধিকাংশের নাম*** 

মন্কে শহরে ট্রেড মুনিয়ন প্রতিষ্ঠানের বিখ্যাত 
অকৃটোবর হলে এই জগৎখ্যাত বিচারের অধিবেশন 
বসলো.*বিচারক হলেন, সোতিয়েট রাষ্ট্রের সুপ্রীম 
কোর্টের সামরিক বিভাগ । সমসাময়িক ইতিহাসে 
এই বিচার “মস্কে! টায়।ল্‌” নামে পরিচিত। 

লোভিয়েট রাষ্ট্রের তরফ থেকে উকীল হলেন 
তিসিন্স্বী,। আজকে সোতিয়েট যুনিয়নের সহকারী 
পররাষ্ট্র-সচিবর্ূপে ধার নাম জগতের রাজনৈতিক 
মহলে অতি সুপরিচিত। ভিসিন্স্বীর জেরায় ক্রমশ 
স্ুরোপব্যাপী এই বিরাট বড়যন্ত্রের কথা একে একে 
প্রকাশিত হতে লাগলে।। 

ভিসিন্স্বী জেরা করছেন ভ্যালেনটাইন ওল্বার্গকে 
**যে-পব টেরারিষ্টদের টুটস্কী স্বয়ং জার্মানী থেকে 
পাঠিয়েছিলেন, ওলবার্গ তাদেরই একজন, 

--জ্রিডম্য।ন্‌ সন্বদ্ধে তুমি কি জান? 

_ বাঁলিনে ট্রটস্বী-পন্থীদের যে দল ছিল, ফ্রিডম্যান্‌ 
তাঁর একছরন বিশিষ্ট সত্য'**তাকে সোভিয়েট মুনিয়নে 
পাঠালে! হয়। 

তুমি কি জান যে, জার্মাণ গুপ্ুচর বাহিনীর 
নঙ্গে ক্রিভম্যানের যোগ ছিল ? 


বৃপেন্্রকের গ্রন্থাবলী 


--আমি শুনেছি সে-কথ।। 

_ জার্মাণ পুলিশের সঙ্গে বালিনের এই ী 
দলের রীতিমত ধারাবাছিক যোগ ছিল.**তাই নয় কি? 

_-হা"*তাই**"এবং উ্রটস্বীর অনুমোদনেই তা 
সম্ভব হয়েছিল। 

--উটদ্ধী এসম্বন্ধে জানতেন এবং এই ব্যাপারের 
পেছনে তার অন্থমোদন ছিল, তুমি কি করে 
জানলে? 

-ট্রটন্বী আর পুলিশের মধ্যে যে যোগাযোগ 
ব্যবস্থা ছিল, আমি নিজে ছিলাম তার একটা 
সংযোজক। ট্রটন্বীর অনুমোদন নিয়েই আমি এদের 
সঙ্গে ব্যক্তিগত ভাবে সংযুক্ত হই। 

--কাদের সঙ্গে? 

-ফাঁসিত্তি গোপন পুলিশবাহিনীর সঙ্গে । 

--তাহলে একথা আমরা ধরে নিতে পারি যে 
তুমি নিজে স্বীকার করুছে! তোমার সঙ্গে গেষ্টাপো- 
বাহিনীর যোগ ছিল ? 

--আমি তা অস্বীকার করছি না। ১৯৩৫ থেকে 
জাম্মাণ টটস্বীপন্থীদের সঙ্গে জার্্দাণ ফাসিস্তি পুলিশের 
যোগাযোগ চলতে থাকে । 

এই জেরা গ্রাসঙ্গে ওলবার্গ বিশদ ভাঁবে বর্ণনা করে 
কি ভাবে কখন সে রাশিয়াতে আসে। দক্ষিণ- 
আমেরিকান্‌ সেজে সেখানকার এক জাল পাসপোর্ট 
নিয়ে সে সোভিয়েট মুনিয়নে প্রবেশ করে। এই 
পাসপোর্ট তাঁকে জোগাড় করে দেয় টুকালেতেস্বী, 
প্রাগের একজন জাশ্বাণ গুধচর অফিসর। 

উটস্কীর অন্তম দূত, নাঘান্‌ লুর। জেরার উত্তরে 
বলে যে জান্মাণী ত্যাগ করবার সময় তাকে আদেশ 
দেওয় হয়, সোভিয়েট ঘুনিয়নে গিয়ে সে যেন জার্শাণ 
এঞ্জিশীয়ার ফ্রান্জ হবুইটুজএর সঙ্গে দেখা করে এবং 
তার নির্দেশ মত কাজ করে। 

পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনায় সৌঁভিয়েট রাশিয়াতে যে 
বিরাট শিল্প-উন্নয়নের কাজ সুরু হয়েছিল, তাতে 
জান্মাণ-বিশেবজ্ঞদের সাহায্য নেওয়া হয় ।' 

ভিসিনস্বী লুরেকে জেরায় জিজ্ঞাসা করেন, 
ফরান্জ হবুইটুজ, কে? 

ল্যুরে জবাব দিল, ফ্রান্জ জার্মানীর নাৎসী দলের 
একজন বিশিষ্ট সত্য। হিম্লাবের নির্টেশ মত তিনি 
সোতিয়েট বাশিয়।তে প্রেরিত হয়েছিলেন। 

-স্তাহলে ফ্রান্জকে হিম্লারের প্রতিনিধি বলতে 


নন? 
-হ্ম্লারের ব্যবস্থা যতই তিনি রাশিয়াতে 


চক্রে ও চক্রান্ত 


আসেন, সেখানে গোঁপনে বিপ্রবাত্ক কাজ চালাবার 
জন্টে। 
এই ভাবে ভিসিনস্বীর জেরার ফলে এক একজন 
আসামীর শ্বীকারো[ক্ত থেকে এই বিরাট ষড়যন্ত্রের 
বিভিন্ন স্তরের কথ গ্রকাশিত হতে থাকে । কিন্ত 
তখনও পধ্যস্ত এই ষড়যন্ত্রের একটা! প্রধান স্তরের কথা 
অগ্রকাশিতই ছিল। এই স্তরের সঙ্গে বুখারিন, 
র্যাডেক, টমস্বী প্রভৃতি জড়িত ছিলেন। অবশেষে 
ক্যামেনভ, জেরায় ভেঙ্গে পড়ে এবং স্বীকারোক্তি 
করতে বাধ্য হয়। ক্যামেনভের স্বীকারোক্তি থেকেই 
এই স্তরের সকল কথা প্রকাশিত হয়ে পড়লো । 
ক্যামেনভ, জেরায় প্রকাশ করে। পাছে আমরা ধরা 
পড়ে যাই, এই আশঙ্কায় আমর! আলাদা একট। ছোট 
দল গড়ে তৃলি, সেই দলের ওপরই আসল বিপ্রবাত্মক 
কাজ হাসিল করবার তার দেওয়া হয়। বাহত সেই 
দলের সঙ্গে আমরা নিজেদের বিচ্ছিন্ন রাখতে চেষ্টা 
করি। এই দলের কর্তৃত্ব দেওয়৷ হয় সোকোলনিকতের 
ওপর। ট্রটস্বীর পক্ষ থেকে এই দলে প্রতিনিধিত্ব 
করে সেরিত্রিয়াকভ, আর র্যাঁডেক। ১৯৩২ সালে 
আমি নিজে বুখারিন আর টমস্কীর সঙ্গে কথাবার্তা সুরু 
করি, তাদের হাব-ভাঁব জানবার জন্যে। এই 
কথাবার্তার ফলে জানতে পারলাম, তারা দুজনেই 
আমাদের মতে সায় দিতে রাজী। টমন্কীর মধ্যবতিতায় 
রায়কভের সঙ্গে যোগ স্থাপনের চেষ্টা করি । রায়কভের 
মনের কথা জানবার জন্ঠে টমন্ীকে ঠিক করা হয়। 
টমস্কী জানায়, রায়কতও আমাদের মত ও পথ গ্রহণ 
করতে রাজী । বুখারিন সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করে জানতে 
পারি যে, বুখারিনও ঠিক আমার মতই তাবছে। তবে 
তার পন্থা আলাদা । আমাদের পার্টি যে কায়দ! 
মাফিক অগ্রসর হয়ে চলেছে, তাতে তার অনুমোদন 
নেই। সে সম্পূর্ণ এক স্বতন্ত্র চালে এগুচ্ছে। তার 
পস্থা হলো, কমুনিষ্ট পার্টির মধ্যে থেকে, পার্টির 
নায়কদের ষোল আন! বিশ্বাস অজ'ন করা । 
ক্যামেনভের এই স্বীকারোক্তির ফলে বিরুদ্ধ দলের 
সমস্ত আশা-তরস! হাওয়ায় মিলিয়ে গেল। নিরুপায় 
দেখে কেউ কেউ ক্ষমা-প্রার্থনার জন্ঠে স্বেচ্ছায় আবেদন 
করলো এবং অকপটে সমস্ত ভেতরের কথা, তারা যা 
জানতো তা সরকারী উকিলের হাঁতে তুলে দিল। 
কেউ কেউ ভাগ্যের হাতে নিজেদের ছেড়ে দিয়ে অন্তিম 
শাস্তির অপেক্ষায় মনকে প্রস্তত করতে লাগলে|। 
ডিটজার বলে এক জার্শাণ বিপ্লবী এই সঙ্গে ধর! 
পড় । এক সময় সে ট্রটস্বীর দেহয়ক্ষীদেখ নায়ক 


২০৬. 


ছিল। প্রকাশ্য আদালতে হতাশ হয়ে সে বলে উঠলো, 
আমাদের রাজনৈতিক গুরুত্ব অবশ্ত সকলের সমান নয় 
এবং সকলেই যে এক মতাবলম্বী ছিলাম, তাও নয়, 
কিন্তু আজ আমাদের সকলের ভাগ্যই এক হয়ে 
দাড়িয়েছে । খুনে হিসেবে আজ আমরা সকলেই 
সমান। তবে, একথা ঠিক, অন্তত আমার দ্িকু থেকে 
আমি বলতে পারি, দয়! চাইবার'মত'কোন অধিকারই 
আমার নেই। 

মামলা যতই অগ্রসর হতে লাগলো ততই. 
আপামীদের মনস্তত্বে বিপর্যয় ঘটতে স্ুক্ হয়ে গেল। 
নিরুপায় বুঝে কেউ-কেউ মরিয়া হয়ে উঠলো। 
আসামী ফ্রিটুজ ডেভিড, চীৎকার ক'রে বলে উঠলো, 
টরটস্কীর মাথায় ব্ভ্রাঘাত হোক! যে লোক এই ভাবে 
আমার সমস্ত জীবন নষ্ট করে দিলে! আমার আভশাপ 
রইলো! তার ওপর | 
আদালতের মধ্যে একটা চরম নাটকীয়তার লক্ষণ 
ফুটে উঠতে লাগলো । 

২৩শে আগষ্ট বিচারের রায় প্রকাশিত হলো: 

জেনোভিভ,, ক্যামেন্ভ, শ্মার্ণভ, প্রভৃতি ট্রটস্বী- 
জেনোতিভ. দলের প্রধান তেরো জনকে রাষ্ট্রদ্রোহিতার 
অপরাধে গুলী ক'রে মেরে ফেলা হবে****** 

এই দওদানের এক সপ্তাহ পরে চেকার পুলিশ 
র্যাডেক, সোকোলনিকভ, আর পিয়াটাকভকে 
গ্রেফতার করলো। ইয়াগোডা তখনোও পধ্যস্ত 
নিজেকে অতি কৌশলে সরিয়ে রাখতে পেরেছিল। 
কিন্ত সন্দেহ থেকে সে মুক্ত হতে পারে নি। তাই 
তাকে সরিয়ে দেওয়া হলো। তার শ্থলে নিধুক্ত 
হলে! ইয়াজব। মরিয়া হয়ে ইয়াগোডা। একবার শেষ 
চেষ্টা করলো, ইয়াজবকে বিষ দিয়ে হত্যা করতে কিন্ত 
তা কাধ্যকরী হলো! না। 

এই বড়যন্ত্রচক্রের দ্বিতীয় স্তরের তিন জন নেতা 
তখনও বাইরে ছিল, বুখারিন, রায়কত আর ট্রমস্কী। 
এই তিন জনই পাটির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে সংযুক্ত ছিল। 
প্রতি মুহূর্তেই তারা আশঙ্কা করেছিগ বুঝি এইবার 
ওয়ারেটে আসে। তারা বুঝলো, অপেক্ষা ক'রে 
থাকার আর সময় নেই। যে-কোন মুহূর্তে তারাঁও 
কারারুদ্ধ হয়ে যেতে পারে । তাহ; যাঁছোক একটা 
কিছু করবার জন্যে তার! মরিয়া হয়ে উঠলে! । এক 
গোপন বৈঠকে টমস্কী প্রস্তাব করলো, তাদের দলভুক্ত 
সৈন্যদের নিয়ে অবিলম্বে ক্রেমলিন আক্রমণ করা যাকৃ। 
কিন্তু বিচার করে দেখ! গেঙ্গ, আক্রমণ করবার 'মত- 
লৈ. যোগাড় কর! এখনি সম্ভব হখে লাখ: কিন্ত শব 
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আক্রমণ ছাঁড়া দ্বিতীয় আর কোন পথ নেই। তাই 
অবশিষ্ট বিপ্লবীদের নিয়ে তারই আয়োজনে তারা 
সর্বশক্তি নিয়োগ করলো। ক্রেস্টেনস্কীর ওপর ভার 
দেওয়! হলো, প্রাথমিক আয়োঞ্জনের । সশস্ত্র অভ্যুখান 
পরিচালনা করতে হলে, সামরিক বিতাগের সাহায্য 
চাই। তার জন্তে মার্শাল টুকাচেতত্বীর সঙ্গে তারা 
অনেক দিন থেকেই আলোচনা চালিয়ে আসহিল। 
টুকাচেতস্কী তখন সোভিয়েট রাশিয়ার সামরিক 
বিতাগের সহকারী কমিশার। তার অন্তরে ছিল, 
শক্তির প্রবল মাদকতা । নেপোলিয়ানের (প্রেতাত্মা 
তারও কাধে তর করোছিল। নিরুপায় হয়ে বিপ্রবীরা 
তার শরণাপন্ন হলো । আর সময় নেই। অবিলম্বেই 
একট! অতকিত সশস্ত্র অভ্্যুখানের মধ্যে দিয়ে শাসন- 
যন্ত্র দখল করে নিতে হবে। আত্মরক্ষার শেষ চেষ্টা । 


উনচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 


নেপোলিম়্ানের মৃত্যুর পব কার প্রেতাত্ম। উপযুক্ত 
আধারের আশায় মুরোপের আকাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে****** 


সেণ্টহেলেনার নির্জন কারাবাসে দেহত্য।গ করার 
পর, নেপোলিয়ানের প্রেতাম্মা ঘুরোপের আকাশে- 
বাতাসে ঘুরে বেড়ায় এবং যখশি কোণি উপধুক্ত আধার 
পায়, সেইখানেই তর ক'রে নেমে পড়ে। একজন 
সামান্ত সৈনিক, সে যে চেষ্টা করলে একট! বিরাট 
সাম্রাজ্য গড়ে তুলতে পারে, এই সন্ভাবনার কথা 
নেপোলিয়ানের স্মৃতি আপন! থেকে জাগিয়ে তোলে। 
তাই গত শতাব্দীর মুরোপে আমরা প্রায়ই এই ধরণের 
দুরাকাজ্ষী সৈনিক বা সেনাপতির সাক্ষাৎ পাই। 
তাদের দুধাকাজ্ষ! সফল হয়নি বলে তাদের নাম আমর! 
জানি না। কিন্তু এই জাতীয় দুরাকাজ্মী লোকের 
অস্তিত্ব গত শতাব্দীর ইতিহাসে প্রায়ই চোখে পড়ে। 

মার্শাল টকাচেভস্বী ছিলেন এই ধরণের ছুরাকাজ্ফী 
লৌক। তার পুরো নাম হলো মিখাইলনিকোলিভিচ 
টুকাচেতস্কবী। জারের আমলের এক বড জমিদারের 
ছেলে। ছেলেবেলা থেকে সামরিক বিভাগের দিকে 
তাঁর প্রবল আকর্ষণ ছিল। তাই যৌবনের প্রারস্তেই 
মিলিটারী কলেজে প্রবেশ করেন এবং সেখান 
থেকে কৃতিত্বের সঙ্গে উত্তীর্ণ হয়ে ঘোষণা করেন, ব্রিশ 
বছরের মধ্যে হয় জেনারেল হবো, না হয় আত্মহত্যা 
করবে! । তাকে আত্মহত্যা করতে হয় নি। 

প্রথম বিশনুদ্ধে জারের সৈম্তাধিভাগে সামান্য অফিসর 


বৃপেঞ্জকৃঞ্চের গ্রস্থাবলী 


হিসাবে তিনি যোগদান করেন। তাঁর পরের ব্ছরেই 
জার্্মাণরের হাতে কারারুদ্ধ হন। যৌবন থেকেই তার 
মনে জার্মীণ দার্শনিত নীটশ রীতিমত প্রভাব বিস্তার 
করেন। 

বোলশেতিক উত্খানের পূর্বাহে তিনি জান্মাণ 
কারাগার থেকে পালিয়ে রাশিয়ায় চলে আসেন। এবং 
বোলশেভিকদের বিরুদ্ধে যে হোয়াইট আমি দল সমর- 
আয়ে'জন করছিল, তাদের সঙ্গে যোগদান করেন। 
কিছুদিন পরেই তিনি মত বদলে ফেললেন। ব্ললেন, 
এদের দ্বারা কোন-কিছু হ'তে পারে না, এদের মধ্যে 
নায়ক হবার মতন কেউ নয়। তৎক্ষণাৎ তিনি একেবারে 
বিপক্ষ বোলশোভিক দলে যোগদান করলেন। ট্রটম্কী 
তখন নতুন করে রেড-আগরি গড়ে তুলছেন। 

এই ব্যাপারে টুকাঁচেতশ্বী প্রভূত সাহায্য 
করলেন। তখন রেড-আগঠির মধ্যে প্রকৃত অভিজ্ঞ কোন 
সেনা-নায়ক ছিল না বলালেই হয়, সেই জন্তে টুকাচে- 
তম্কী দেখতে দেখতে সামান্ঠ অফিসর থেকে একেবারে 
ওপরের থাকে গিয়ে উঠলেন। তিন-চাঁরটে বড় বড় 
অভিযানে নায়কত্ব করে জয়লাভ করলেন। তাতে 
সেনানায়ক হিসাবে বোলশেভিক মহলে তাঁর খ্যাত 
রীতিমত ভাবে প্রতিঠিত হয়ে গেল। রেড-আগি 
মিলিট।রী একাডেশীর সর্ধময় কর্তা হলেন এবং সেখান 
থেকে আর এক ধাপ উঁচুতে মার্শাল পে উন্নীত 
হলেন। 

যদও উ্রটস্কীর মতবাদের সঙ্গে টুকাচেতন্ী 
নিভেকে সম্পূর্ণ ভাবে কোন দিন সম্পক্ত করেন নি কিন্ত 
তার ওপরে টটখ্ীর প্রভাব তিনি অস্বীকার করতে 
পারতেন না। তাই তিনি স্বতন্ত্র ভাবে জার্মমাণ 
সামরিক বিভাগের সঙ্গে একটা গোপন সম্পর্ক বজায় 
রেখে চলতেন। ট্রটস্কীও মনে মনে জানতেন, চরম 
প্রয়ো্ছনের সময় তিনি টুকাচেতস্কীকে নিশ্চয়ই কাজে 
লাগাতে পারবেন, সেই ভাবেই তিনিও তার সঙ্গে 
সম্পর্ক বজীয় রেখে চলতেন। টুকাচেতস্কীর বিশ্বাস 
ছিল যে, ষ্টালিনের হাত থেকে সোভিয়েট রাশিয়ার 
শীলনের ভার অঠিরকালের মধ্যেই চলে যাবে। জার্শাণী 
আর জাপানের মিলিত সামরিক শক্তির সাঞায্যে 
সোৌভিয়েট রাশিয়াকে নতুন ভাৰে গড়ে তুলতে হবে। 
এবং প্রত্যেক উচ্চাকাজ্জী বিপ্রবী নেতার মতন, তারও 
গোপন উচ্চাঁভিলাষ ছিল যে, সেই নব-গঠিত রাশিয়ার 
শাসক তিনিই হবেন। 

১৯৩৬ খুষ্টাববে ইংলণ্ডে রাজা পঞ্চম জঙ্জের 
যে সমাধি-উৎসঘ হয্ব। তাতে সোতিম্েট য্াশিক্পার 


চক্র ও চক্রাস্ত 


প্রতিনিধিরূপে টুকাচেভস্কীকে পাঠানে। হয় এবং সেই 
উপলক্ষেই তীর পদমধ্যাদ| বাঁড়িয়ে তাঁকে মারশশাল করা 
হুয়। 

লগ্নে যাবার পথে তিনি ওয়ারশ এবং বাঁলিনে 
নামেন এবং পেখানকার বড়যন্ত্রকারী নেতাদের সঙ্গে 
পরামর্শ কবেন। জাম্মীণ সামরিক আয়োজন এবং 
কৃতিত্ব সম্বন্ধে তিনি এক রকম প্রকাশ্য ভাবেই তার 
অন্তরের প্রশংসা ঘোষণা করেন। 

ফেরবার পথে ফ্রান্সে এক রাঞ্জকীয় ভোজে তিনি 
রুমানিয়ার পররাষ্ট্রসচিব তিতুলেস্থুর পাশেই বসে- 
ছিলেন। তর সঙ্গে কথাবার্তায় তিনি বলেন, আপনার 
দেশ বুটেন আর ফ্রান্দের মতন “বুড়ো” রাষ্ট্রের সঙ্গে 
তার ভাগ্য যে বিজড়িত করছে, আমার যনে হয়, সেট! 
খুব বৃদ্ধির কাজ হচ্ছেনা । আজ মুরোপে একমাত্র 
শক্তি হচ্ছে, হিটলারের নতুন জান্মাণী। আমার স্থির 
বিশ্বাস, আগাঁমী ধুগে মুরোপের রাজনীতিতে জার্দাণীই 
সকলেব নায়ক হবে। সুতরাং বুদ্ধিমানের মতন এখন 
আমাদের উচিত হিটঙারের পাঁশে দাডানো। 

এই সব ঘটনা থেকে স্পই বৌবা যায়, টুকাচেতস্বী 
সম্পূর্ণ তাবে জার্ম্মাণীর প্রভাবে গিয়ে পড়েছিলেন । এবং 
তার স্থির বিশ্বাস হয় যে, অচিরকালের মধ্যে জার্শাণী 
রাশিয়া আক্রমণ করবে এবং সে-আ ক্রমণের ফলে বর্তমান 
শাসকরা উচ্ছিন্ন হয়ে যাবে। সুতরাং বুদ্ধিমানের মত, 
আগে থাকতে সেই পরিস্থিতির জন্য নিজেকে প্রস্তত 
রাখা দরকার । 

কিন্তু ট্রটস্বী-কেনোতিভ মামলায় যড়যাঙ্ত্রের 
অধিকাংশ কথা প্রকাশিত হয়ে যাওয়াতে টুকাচেভস্কী 
আতঙ্কিত হয়ে উঠলেন। তাঁড়াতাঁড়ি তিনি ক্রেন্টেনস্কীর 
সঙ্গে দেখা করলেন এবং এঅবস্থায় কি করা যায় তার 
পরামর্শ করতে লাগলেন। যাই কর! হোক্‌, বিলম্ব করা 
চলবে না এবং এখন যা চরম ব্যবস্থা তাই অবলম্বন 
করতে হবে। আগে ব্যবস্থা হয়েছিল যে, বাইরে থেকে 
সোভিয়েট রাশিয়া আক্রান্ত না হওয়৷ পর্যন্ত ষড়যন্ত্র 
কারীদের সামরিক বিভাগ কোন উচ্চবাচ্য করবে না। 
কিন্ত এখন পরিস্থিতি এরকম দাড়িয়েছে যে, তার জন্যে 
অপেক্ষা করে থাকা চলবে না। সামরিক বিভাগকেই 
এখন তৎপর হয়ে সশস্ত্র অভ্যুত্থান করতে হবে। 

ক্রেস্টেনম্বী সেই সিদ্ধান্ত জানিয়ে ট্রটস্বীকে খবর 
পাঠালেন এবং যাতে বাইরে থেকে আক্রমণের ব্যাপারটা 
দ্রুততর ঘটে তার জন্যে ব্যবস্থা করতে অনুরোধ 
জানালে! । 

টুকাচেতম্বী কিন্তু ক্রমশ নার্ভাস হয়ে উঠতে 
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লাগলেন। একে একে প্রত্যেক যড়যন্ত্রকারীহই ধরা 
পড়ছে । কোন্‌ দিন যে তারাও ধরা পড়বেন, তার 
কোন ঠিক-ঠিকানা নেই। সুতরাং সামরিক অত্যু্থানের 
আর একদিনও বিলম্ব করা উচিত নয়। 

টরটস্বীর জার্মাণ-প্রতিনিধিম্বরূপ তখন রোজেনগল্জ 
রাঁশিয়াতে ছিলেন। ক্রেস্টেনস্বী তার সঙ্গে পরামর্শ 
করে জানলেন যে, তারও সেই অভিমত | আর বিলম্ব 
করলে সমস্ত যডযন্ত্রই ভেঙ্গে পড়বে। ক্রেস্টেনন্কী 
টটস্বীর কাছে দ্রুত অনুমোদনের জন্য আবার 
খবর পাঠালেন এবং তাতে একটা নতুন জিনিস 
প্রণ্তীব করলেন। তিনি জানালেন যে, সমস্থ 
অভ্যুত্থান করার সঙ্গে সঙ্গে জনতার কাছে একটা 
ঘোষণা দিতে হবে, শুধু জনতার কাছে কেন, বাইরের 
অন্ত সব নাষ্ট্রের কাছেও এই অত্যর্খানের কারণস্বরূপ 
একটা রাজনৈতিক নীতি উপস্থিত করতে হবে। 
আমার বিবেচনায় সেখানে আমাদের আসল উদ্দেশ্য 
এখন লুকিয়ে ছন্ম ভাষায় ঘোষণা করতে হবে যে, মুল 
সাম্যবাদী নীতির কোন পরিবর্তন করতে আমরা চাই 
না..***আমরা ছুণীতিপরায়ণ সোভিয়েট শীসন-ব্যবস্থা 
বদলিয়ে একট! সু-পরিচালিত সোভিয়েট মুনিয়নেরই 
প্রতিষ্ঠা করতে চাই । 

টটস্বীও সেই সিদ্ধান্ত অনুমোদন করতে বিলম্ব 
করলেন না। বাইরে আক্রমণের জন্যে অপেক্ষা না 
করে থেকে, অবিলম্বে সামরিক অভ্যুত্থানের একাস্ত 
প্রয়োজন। 


সৌভিয়েট শীসকেরাঁও চুপ করে বসেছিলেন না। 
তাঁরা টটম্বী-জেনোভিত, ষড়যন্ত্র মামলা থেকে স্পষ্ট 
বুঝতে পেরেছিলেন যে, এ যড়ঘন্ত্র আরো ঢের বেশী 
গভীর এবং এর মূল রাশিয়ার বাইরে জার্ম্মাণী এবং 
জাপানে। 

দেখতে দেখতে পিয়াটাকভ,, র্যাডেক, সোকো- 
নিকভ শেষ্টভ, মুরালভ এবং তাদের দলের জান্মাণ 
এবং জাপানী চরেরাও গ্রেফতার হলো। ১৯৩৭ 
ুষ্টান্বের ২৩শে জানুয়ারী এই মামলার বিচার নুরু 
হলো। 

মামলার প্রথম দিকে প্রত্যেক আসামীহই তাদের 
অভিযোগ অস্বীকার করলো । কিন্ধু যতই মামলা 
অগ্রসর হতে লাগলো, ততই জেরার মুখে একে একে 
সমস্ত বেরিয়ে পড়তে লাগলো। তখন আর মূল 
আসামীদের পক্ষে সব অভিযোগ অস্বীকার করা সম্ভব 
হয়ে উঠলো! না। ভাষেখও যনভত্বের মধ্যে জাক্গন নুরু, 
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হলো। কিন্তু তখনও পর্যাস্ত তারা যড়যপ্ত্রের শেষ 
স্তরের কথা, অর্থাৎ সাঁমরিক বিভাগের কথা গোপনই 
রেখেছিল। ক্রেস্টেনস্বী, টুকাচেভস্বী বা ধোজেন- 
গোল্জের কথা তারা সর্বরকমে তখনও এড়িয়ে চলতে 
চেষ্টা করে। 

কিন্ত মালার শেষের দিকে স্পষ্ট প্রমাণ যখন 
আদালতে দাখিল করা হতে লাগলে, তখন আসামীদের 
আর আত্মগোপন করে থাকা অসম্ভব হয়ে উঠলো । 
সোকোলনিকত, যে জবানবন্দী দিল, তাতে হেসের সঙ্গে 
কথাবার্তা) বর্তমান শাসন-তন্বের বদলে জাম্মাণ 
ফ্যাসিত্তিদের সঙ্গে আপোষ বন্দোবস্ত সমস্তই তিনি 
স্বীকার করলেন। কিন্ত তখনও পর্যন্ত অতি কৌশলে 
তিনি ষড়যন্ত্রের শেষ স্তরের কথা লুকিয়ে চলেছিলেন। 
সামাবাদী হয়ে ফ্যাসিস্তিদের সঙ্গে আপোষ-নিপ্পত্তি 
করাব বাপারে, সোকোলনিকত কানণ দেখালেন, আমরা 
স্থির সিদ্ধান্তে আসি যে, ফাসিসিম্‌ হলো বর্তমান 
ধনতান্সিকতার চরম অন্িব্যক্তি এবং অচিরকালের মধ্যে 
ফ্যাসিসিম্‌ তার সামরিক শক্তির সাহায্যে সমস্ত 
মুরোপকে গ্রাস করে ফেলবে, তখন সোভিয়েট রাশিয়ার 
অবস্থা অতীব শোঁচনীয় হতে বাধ্য। সেই জন্যে 
আপদ-ধর্শ হিসেবে আমরা স্থির করি যে, ফ্যাসিসিমের 
সঙ্গে একটা আপোষ যদি করা যায়, তাহলে অন্তত 
কিছুটা রক্ষা কধা যাবে। আমাদের যুক্তি হলো" সর্বস্ব 
হারানোর চেয়ে, যদি কিছুটা ত্যাগ করে, যদিও সেই 
কিছুটা! নীতির দিক থেকে খুব মারাত্মকও হয়, 
খানিকটাও রক্ষ। করা যায়, সেটা বাঞ্ছনীয় । 

পিয়াটাকভ, স্বীকার করলেন যে, ট্রটস্কীর দলের 
ন্তোরূপে তিনি গ্রেফতার হবার আগে পব্যস্ত 
স্তঃবোটাজ পরিচালনা করে এসেছেন। এবং তা 
করেছেন ট্রটক্বীর নির্দেশ অন্ুসারেই । 

তিসিনস্ক' জেরার মধ্যে দিয়ে পিয়াটাকভের কাছ 
থেকে বার করতে চেষ্টা করছিলেন, কি করে জাঞ্ধাণী 
আর জাপানী যড়যন্ত্কারীরা পরম্পর পরম্পরকে 
জানবার স্থযোগ পেলো। কি ভাবে এই যোগসাধন 
সম্ভব হয়েছিল ? 

ভিসিনক্বী-তুমি বলেছ যে জার্ম্মাণ চর রাটাইচক্‌ 
তোমার কাছে সব কথ! বলে'*'*কেন সে ত1 করলো ? 

পিয়াটাকভ-দুঙ্ষন লোক আমার কাছে'*' 

-আমার কথা হলোঃ সে তোমার কাছে জানান 
দে, না, তৃমি তার কাছে জানান দিয়েছিলে ? 

পিয়।টাকত, অতি সতর্ক ভাবে জবাৰ দেয়, সেটা 
পারস্পরিক বলা, ষেতে পাবে । 


নৃপেন্্রকষের গরস্থাবলী 


- তাহলে বল, কে প্রথম জানান দেয়? 

_কে আগে*'*সে ন। আমি***মুরগী আগে, না 
ডিম আগে-**ঠিক বলতে পারি না। 

এই উত্তর থেকে বোঝা যায় যে তারা তখনও 
পর্যন্ত সজাগ ভাবে চেষ্টা করছিল, এড়িয়ে যাবার জন্তে। 
সরকারী উকীলের সঙ্গে তার। তখনও সমান্ভাবে কথা- 
কাটাকাটি করে চলেছিল। 

কিন্তু পিয়াটাকভ বেশীক্ষণ এই ভাবে তর্ক করে 
এড়িয়ে যেতে পারলো না। একটার পর একটা 
প্রমাণ থেকে, অন্য আসামীদের স্বীকারোজি থেকে, 
স্প্টভাঁবে প্রমীণিত হয়ে যেতে লাগলো, পিয়াটাকভ 
যে-সব মারাত্মক কাজ করেছিল, তাকে জন্য 
স্বদেশদ্রোহী ছাড়া আর কিছু বলা! চলে না। 
সরকারী উকীলের হাতে প্রমাণ নেই ভেবে 
পিয়াটাকত তেজের সঙ্গে সে-সব কথা প্রথমে অস্বীকার 
করে'ছল, জেরার শেষের দিকে পিয়াটাকতের চোখের 
সামনে ভিসিনম্বী যখন একটার পর একটা সেই-সব 
প্রামাণ্য দলিল আর ফটোগ্রাফ তুলে ধরতে লাগলেণ, 
পিয়াটাকভ, তখন একেবারে ভেঙ্গে প্ড়ল। 

অবশেষে পিয়াটাকভ্‌, আত্মরক্ষার শেষ অস্বস্বরূপ 
টুটস্কীকে হেয় পতিপন্ন করতে সুরু করলো । 

_্রটস্বীর প্রভাবেই আমরা ভুল পথে চলে 
গিয়েছিলাম--*শেষের দিকে তাই আমি ট্রটস্বীর বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ করি.**তাঁকে অস্বীকার করি** 

কিন্তু ট্রটস্কীকে নিন্দা ক'রে নিজেকে রক্ষা করবার 
লগ্ন বহুকাল আগেই উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছিল। 

বিচারের শেষের দিকে একে একে অভিযুক্ত 
নায়কের! অর্ধ-উন্মাদ অবস্থায় যে ভাবে জীবনের অস্তিম 
ভুলের কথ প্রকাশ্য আদালতে বলতে সুরু করে, যে 
কোন বি্বোগাস্ত নাটকের নায়কের মুখে তা বসানো 
যেতে পরে। 

পিয়াটাক ত. সোতিয়েট রীতি অনুযায়ী বিচারকদের 
আহ্বান করে শেষ-উক্তি করলো, হে নাগরিক-বিচারক, 
সত্যিই বহু বখসর ধরে আমি ট্রটস্বীর অনুচরছিলাম**' 
অন্য সব ট্রটস্কাইটদের সঙ্গে দিনের পর দিন অক্াস্ত 
পরিশ্রম করেছি***এই যে ক'বহর ট্রটস্বীবাদের অন্ধকার 
গহ্বরে শ্বাসরুদ্ধ জীবন যাপন করে এসেছি, মনে করবেন 
না তার মধ্যে দেশে কি হচ্ছে তা ভেবে দেখিনি। 
দেশের মধ্যে শিল্পে বাণিজ্যে যে অভ্যুদয় ঘটছিল তা যে 
আমি লক্ষ্য করি নি তা নয়। মাঝে মাঝে যখন ট্রটস্বীর 
দলের অন্ধকার শ্ুড়ঙ্-পথ থেকে বাইরে বেরিয়ে, 
সাধারণ রাজনীতির সহজ কাজের মধ্যে নিজেকে ব্যাপৃত 


চন্রে ও চক্রান্ত 


রেখেছি, একটা স্বপ্তি অনুভব করেছি। আমার মনের 
মধ্যে এই দো-টানায় ক্রাস্ত হয়ে পড়ি'*'আমি জানি, 
কয়েক ঘণ্টা পরেই আপনারা বিচারে আপনাদের শেষ 
রায় জাহির করবেন***আমার একমাত্র অনুরোধ, একটি 
জিনিস থেকে আমাকে বঞ্চিত করবেন না। আজ 
এইখানে দিয়ে, আপনার্দের চোখের সামনে দিকে 
চেয়ে আমার অতীত পাপ-জীবনের সঙ্গে সকণ সম্পর্ক 
ছিন্ন করবার অধিকার আমি অন্তরে অহ্থভব করছি, 
যদিও জানি, আব্র তার অত্যন্ত বিলঘ্ব ঘটে গিয়েছে: 
তবুও, আমার অস্তিম মিদ্তি, আমার এই শেষ কথা 
আপনারা বিশ্বাস করশেন। 

এই আস্তরিক উচ্ছাসের মধ্যেও পিয়াটাকত, অতি 
সযত্বে বিপ্লবের শেষ স্তরের কথা লুকিয়ে বাখলো। যে 
ৰিতাগের ওপর এই বিপ্লবের সামরিক আয়োজন নির্ভর 
করেছিল, তার কথা পিয়াটাকভ, বিন্দুমাত্র উল্লেখ 
করলো না। 

আসামীদের মধ্যে প্রধানতম যার ছিল,তাদের মধ্যে 
মুরালত, একজন এক সময় মুরালত, মক্ষের মিলিটারী 
শিবিরের প্রধান কমাগ্ডার ছিলেন এবং ট্রটস্কীর দেহরক্ষী 
বাহিনীর অন্যতম নায়ক ছিলেন ১৯৩২ থেকে উরাল 
অঞ্চলে ট্রটস্কীর গোপন দলের নেতারূপে শেষ্টভ এবং 
জাশ্ম।ণ বিশেষজ্ঞদের সঙ্গে মড়যন্ত্রে তিনি বিপ্লবী দলের 
কাঞ্জ পরিচালনা! করে চলেছিলেন। বিচারের শেষ 
দিকে প্রকাশ্ত আদালতে তিনি ক্ষম প্রার্থনা করলেন। 
বন্দী-দশায় তার মনের মধ্যে যে তুমুল ছন্দ চলেছিল, 
তার পরিণামে তিনি বিচারকদের সামনে অকপটে 
সমস্ত কথা প্রকাশ করতে রাজী আছেন। এবং 
করলেনও। 

নিজের জবানবন্দীর শেষে বললেন, বিচারের প্রথম 
দিকে আমি কোন উকিল নিযুক্ত করি নি এবং নিজেকে 
রক্ষা! করবার জন্ঠে নিজের শ্বপক্ষে কোন কথাও বলি নি। 
তার কারণ, চিরকাল আমি নিজেকে রক্ষা! করবার জন্তে 
কিংবা শক্রকে আঘাত করবার জন্তে ধারালো তলোয়ারই 
ব্যবহার করে এসেছি। আমি জানি, আজ নিজেকে 
সমর্থন করবার মত কোন ধারালো অস্্ম আমার হাতে 
নেই।***আমাঁকে যে অন্ত কেউ এই ট্রটঙ্কীর অনুমোদিত 
বিপ্লবপন্থায় টেনে নিয়ে এসেছে, একথা আমি বলতে 
চাই না। তার জন্যে আমি অন্ত কারুর ওপর 
দোষারোপও করতে চাই না। আমি জানি, তার 
জন্তে যাঁকিছু দোষ, সে আমারই প্রাপ্য। সেই 
আমার অপরাধ**'আমার ছুগাগ্য যে এক যুগেরও 
বেশীকাল আমি ট্রটস্বীর পদাঙ্ক অন্থসরণ করে এসেছি*** 


ইগপ 


কালর্যাডেক প্রথম প্রথম জেরার মুখে রীতিমত 
তেজ দেখিয়ে সমানে উত্তর দিয়ে এসেছিল, কিন্ত শেষের 
দিকে যখন সে দেখলো আর আত্মগোপন করে থাকার 
চেষ্টা বৃথা, তখন সে-ও প্রকাশ্য আদালতে তেলে প্ড়লো 
এবং ট্রটস্বীর সঙ্গে তার যোগাযোগের কথা নিজের 
মুখেই প্রকাশ করলো । কিন্তু তখনও পর্যন্ত নিজেকে 
বাঁচার চেষ্টার আশা! সে ছাড়ে নি। তাই ভিসিনস্বীর 
জেরায় গে শেষের দিকে জানালো, যখন জানতে 
পারলাম যে, টটখ্ী সোভিয়েট রাশিয়ায় বিপ্লব অ।নবার 
জন্তে জাপান আর জার্মাণীর সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ হয়েছেন, 
তখন আমার মনে ঘোরতর দ্বন্ব উপস্থিত হয় এবং 
তখন থেকে আমার মনের মধ্যে একটা চেষ্টা চলতে 
থাকে, টুটস্বীকে অস্বীকার করে এই দল ত্যাগ করতে । 
এমন কি, অমি মনে মনে ঠিক করি যে এই ষড়যন্ত্রের 
কথ৷ প্রকাশ করে দেবো । 

ভিসিন্য্বী-_আমি মেনে নিচ্ছি, তুমি মনে মনে ঠিক 
করেছিলে ষড়যন্ত্রের কথা প্রকাশ করে দেবে, কিন্তু কি 
ভাবে ত৷' প্রকাশ করবে, সে সম্বন্ধে কিছু ভেবেছিলে ? 

র্যাডেক'**আমি ঠিক করেছিলাম, প্রথমে সোজ। 
পাটির কেন্দ্রীয় কমিটির সামনে উপস্থিত হব এবং এই 
ষড়যন্ত্রের মধ্যে যারা যাঁরা আছে, তাদের প্রত্যেকের 
নাম জানিয়ে দেবো । কিন্ত আমি তা করি নি। 
জি, পি, ইউ-এর কাছে আমি যাবার আগেই, জি, পি, 
ইউ আমার কাছে উপস্থিত হলো! । 

ভিসিন্স্কী-_-চমৎ্কাঁর জবাব! 

র্যাডেক-_ চমৎকার নয়, শোচনীয় ! 

নিজেকে রক্ষা! করবার চেষ্টায় র্যাডেক যে আত্ম- 
বিবরণী দাখিল করে, তাতে সে নিজের সম্বন্ধে বলে, 
“এই ষড়যন্ত্রের গোড়া থেকেই ছুর্ভাবনা আর সন্দেহে 
আমার মন পৎন্রান্ত হয়ে পড়ে । পাটির প্রতি আম্গত্য 
না তার বিরোধিতা, এই দুই পথের মাঝখানে আমার 
মন ক্ষতবিক্ষত হয়ে যায়। যতই দিন এগিয়ে যেতে 
লাগলে", ততই আমার ধারণ! বদ্ধমূল হতে লাগলো 
যে, বাইরের সম্মিলিত বিরোধিতার চাপ ছাড়িয়ে 
বর্তমান সোভিয়েট শাসন-তত্ত্র উঠতে পারবে না। 
আমার মনের সেই অবস্থার স্থুযোগে ট্রটক্কী ধীরে ধীরে 
আমাকে তার দলের অভ্যন্তরে টেনে নিলেন। তখন 
ট্রটস্বীর নির্দেশে চল! ছাঁড়া আর গত্যন্তর কিছু 
রইলে। না। কিস্তু যখন ট্টত্বী জাপান আর 
জান্মাণীর সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ হয়ে গেল তখন আমি 
বুঝতে পারলাম, এপথ ঠিক হচ্ছে না। কিন্তু টটস্কী 
আমাদের প্রতিবাদ জানাবার.কোন সুযোগই দেন নি। 


: ২৯৮ 


তিনি চুক্তি শেষ ক'রে আমাদের ওপরে সেই চুক্তিমত 
চলবার আদেশ করে পাঠালেন ।” 

কি ভাবে র্যাডেক ধরা পড়ে এবং নিজের দোষ 
স্বীকার করতে বাধ্য হয়, সে-সম্বপ্ধে তার জবানবন্দীতে 
সে বললো, যখন আমাকে সন্দেহক্রুমে গ্রেফতার করে 
আত্যন্তরিক বিভীগের মন্ত্রীর দফতরে নিয়ে আগা হলো, 
তখন সরকারের পক্ষ থেকে যিনি আমাকে জেরা কর- 
ছিলেন তিনি বিরক্ত হয়ে শেষকালে আমাকে বললেন, 
তুমি কচি খোকা নও"*-*এই দেখ, তোমার বিরুদ্ধে 
পনেরো জন লোক লিখিত সাক্ষ্য দিয়েছে" "সুতরাং 
তোমার এটুকু বৃদ্ধি অন্তত আছে যে এ থেকে তুমি 
কোন মতে নিষ্কৃতি পেতে পার না-**সে চিন্তাই তোমার 
এখন পরিত্যাগ করা উচিত। 

কিন্তু তবুও তখন আমি একান্ত তেজের সন্দে আমার 
জিদ বজায় রাখি। আড়াই মাস ধরে ক্রমাগত সরকারী 
লোকেরা আমাকে জেরা করেছে, আমার কাছ থেকে 
কথা বার করবার জন্যে নানা রকমে চেষ্টা করেছে কিন্ত 
কোন মতেই আমি তখন তাঁদের কোন কথার উত্তর 
দেই নি। আদালতে অবশ্য এখন কথা উঠেছে, এই 
আড়ই মাসের মধ্যে আমার কাছ থেকে কথা বার 
করবার জন্যে আমাকে কোন নির্যাতন করা হয়েছিল 
কি না।, আমি অকপটে স্বীকার করছি যে, আমাকে 
তো নিরধ্যাৎ্ন করা হয় শি-ই, উন্টে আমিই বরঞ। 
তাদের এই আড়াই মাস ধরে নির্যাতন করেছি। 
আমার জন্তেই তারা এই আড়াই মাস ধরে বাঞ্জে মাথা 
থামিয়ে মরেছেন। এই আড়াই মাস ধরে তারা 
একটির পর একটি করে যে-সব আসামীরা স্বীকারোক্তি 
করেছে, তাদের কাগজ-পব্জ আমাকে দেখিয়েছেন, 
তাঁদের প্রত্যেকের স্বীকারোক্তি থেকে দিনের পর দিন 
নীরবে দেখেছি, এই ষড়যন্ত্রের কথা কি ভাবে প্রকাশিত 
হয়ে পড়ছে । অবশেষে একদিন প্রধান অফিলর 
আমার কাছে এসে বললেন, এখন আপনার 
পালা... আপনিই হলেন শেষ**হুতরাং অযথা! আর 
কেন সময় ন্ট করছেন? আপনার যা বক্তবা, এবার 
আপনি ব'লে ফেলুন! সেদিন তার কবার জবাবে 
আমি বলেছিলাম, হা, আমার যা বলবার, আমি কাল ত! 
বলবো । 

এবং পরের দিন র্যাডেক স্বীকারোক্তি করে। 
র্যাডেকের শ্বীকারোক্তির পর এই এ্ঁতিহাসিক মামলার 
শেষ-পর্বেের শুরু হয়। ১৯৩৮-এর ৩*শে জানুয়ারী 
রায় প্রকাশিত হলো, পিয়াটাকভ, মুরালত,, শেষ্টভ 
প্রভৃতি দশ জনের মৃত্যু-দপ্ডাজ্ঞা-*** "গুলী করে তাদের 


বৃপেন্দকৃষের গ্রন্থাবলা 


মেরে ফেল! হবে। র্যাডেক, সৌকোলনিকত, এবং আর 
দু'জন জার্দমাণ চরের যাবজ্জীবন কারাঁবাস। 

কিন্তু তখনও পধ্যন্ত এই যড়যান্ত্রের সব চেয়ে ওপরের 
থাঁকের ওপর সোতিয়েট সরকারের নজর পড়ে নি। 
পিঘাটাকতের মতন র্যাডেকও শেষ মুতে বিচারকদের 
বোঁঝাতে চেষ্টী করেছিল যে, সে অকপটে যডযন্ত্ের 
সব কথাই প্রকাশ করছে কিন্ত আসলে সে-ও এই 
ষড়যন্ত্রের আসল সামরিক স্তরের কথা চেপে যায়। 
সমস্ত উচ্ছ্বাসের মধ্যে অতি স্যত্বে এবং আতি সন্তর্পণে 
সে সেই স্তরের অস্তিত্বের কথা লুকোতে চেষ্টা করে 
কিন্তু দৈবক্রমে দ্বিতীয় দিনেব জেরার অপতর্ক মুহুর্তে 
র্যাডেকের মুখ থেকে হঠাৎ একটা কথ বেরিয়ে যায়। 
ভিসিনম্বীর দুরন্ত জেরায় উদ্ব্যস্ত হয়ে হঠাৎ একবার 
সে টুকাচেভম্বীর নাম উল্লেখ করে বসে। দুরস্ত 
শিকারীর মতন ভিসিনস্কী এই ছিদ্রপথের অপেক্ষাতেই 
ছিলেন। র্যাডেক বলে বললো, পুটনা টুকাচেতম্কীর 
একটা অনুরোধ নিয়ে আমার সঙ্গে দেখ! করতে আসে । 

টুকাচেতম্বীর নাঁম উচ্চারণ করার সঙ্গে সঙ্গেই সে 
বুঝতে পারে, কি মারাত্মক ভুল সে করে ফেলেছে। 
কথাটা চাপা দেবার জন্যে সে তাঁড়াত।ড়ি অন্ত নানা 
কথার অবতারণা করলো কিন্ত ক্ষুরধার-বুদ্ধি দুরস্ত 
প্রতিভাশালী ভিসিন্বীকে আর সে ঠকাতে পারলো না। 

তিসিনস্কী স্থির কে জিজ্ঞাসা! করলো, এখন আমার 
জিজ্ঞাস্য হলো, কি অন্থুরোধ টুকাচেভস্বী তোমার কাছে 
করে পাঠিষেছিল? 

র্যাডেক কোন উত্তর দিতে পারে না। সমস্ত 
আদালত কয়েক মুহূর্তের জন্যে নিস্তব্ধ হয়ে থাকে । সেই 
অল্প সময়ের মধ্যে নিজেকে প্রস্তুত করে নিয়ে র্যাডেক 
বিচলিত কে উত্তর দিতে চেষ্ট। করে, সরকারী 
কাঞ্জের কোন বিভাগীয় ব্যাপারের পরামর্শ করার জন্টেই 
টুকাচেভস্কী অনুরোধ জানিয়ে পাঠায়। খুব সন্ভব, 
ইজ ভেষ্টিয়া কাগজ সংক্রান্ত কোন ব্যাপারে-**তার 
কারণ, ষড়যন্ত্র সম্পর্কে আমার কি সম্বন্ধ তা” টুকাচেতস্বী 
আদৌ জানতেন না। ৃ 

টুকাচেভক্কী সম্বন্ধে আর কোন উল্লেখ বিচারের 
সময় হয় নি। কিন্তু বিচার শেষ হয়ে যাওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই, ষড়যন্ত্রের অবশিষ্ট নেতারা যারা তখনও পর্য্যস্ত 
ছাড়! ছিল, তাঁর! বুঝলে, আর হাত গুটিয়ে বসে থাকার 
কোন মানে হয় না। দেরী না! করে, অবিলম্েই তাদের 
সশক্্র বিপ্লব ঘোবণা করতে হবে। নতুবা তার সময় 
হয়ত আর পাওয়। যাবে ন!। 

গোপনে টুকাচেতক্কী। দলের অপর নেতাদের নিয়ে 


চক্র ও চক্রাস্ত 


করত পরামর্শের আয়োজন করলে প্রত্যেকের 
কাজ স্বতন্ত্র ভাবে নির্দিষ্ট করে দেওয়া হলে! | ১৯৩৭এর 
মার্চের শেষের দিকে বিপ্লব উখানের আয়োজন-পর্বব 
প্রায় শেষ হয়ে এলো। টুকাঁচেভম্বী ঠিক করলো, 
সামনে ছু'সপ্তাহে় মধ্যেই বাকী যা-কিছু আয়োজন তা 
সম্পূর্ণ করে আত্মপ্রকাশ করতে হবে। 

কোন্‌ ব্যবস্থা অবলম্বন করলে সব চেয়ে দ্রুত 
কার্ধ্যসিদ্ধি হতে পারে এবং সব চেয়ে কম বাঁধার সম্মুখীন 
হতে হয়, তাই নিয়ে তারা প্রস্তাবের পর প্রপ্তাৰ 
আলোচনা করে দেখতে লাঁগলো। অবশেষে যে ব্যবস্থা 
তারা সকলে মিলে স্থির করলো, পেটা হলোঃ সর্ব- 
প্রথমে ক্রেমলিনের টেলিফোন একস্চেঞ্জটাকে দখল 
করতে হবে। তাঁর অন্টে, নিদিষ্ট দিনে একটা কাঁজের 
অছিলায় তাঁরা সকলে সশস্ত্র হয়ে ক্রেমলিনে 
রোসেন্গল্জের অফিসে সমব্তে হবে***সেখান থেকে 
টেলিফোন এক্সচেঞ্জ কাঁছেই"**এক দল টেলিফোন দখল 
করবে.*ণ্আর এক দল অসতর্ক নেতাদের সেইখানেই 
গুলী করে মেরে ফেলতে সুরু করবে"** 

* লক্ষ্য যত কঠিন হয়, এক ধরণের বিপ্নবীদের মনে হয় 
সেটা ততই সহজনাধ্য। তাঁই রৌসেন্গল্জের বাঁড়ী 
থেকে সেদিন এই সিদ্ধান্ত স্থির করে তারা যে-যার যখন 
আবার ছড়িয়ে পড়লো, তাদের মনে কোথাও কোন 
বিশ্বের সম্ভাবনার আশঙ্কা ছিল না। 

এই ভাবে এপ্রিল মাস শেষ হয়ে এলে! । 

ক্রেস্টেনম্বী রাক্িতে কাগঞ্জ-পত্র নিয়ে লিষ্ট করেন, 
বিপ্লব ঘোষণার পরে, বর্তমান শাসকদের মধ্যে কাঁকে 
কাকে সরাতে হবে এবং তার জায়গায় তাদের দলের 
কাকে বসানো যায়'*'কালনেমীর লঙ্কা! ভাগ ! 

ক্রমশ অভ্যাতখানের দিনে, কার কি কাজ হবে, তার 
লিষ্ট তৈরী হলো, যাঁতে ঘড়ির কাঁটার মতন কাজ চলে** 
গামারনিকের সঙ্গে এক দল গোলন্দাঞ্ধ থাকবে, মলোটত 
আর ভেরেশিলতকে খুন করতে হবে। রোসেনগল্জ 
আগে থাকতে সেদিন ট্টালিনের সঙ্গে একটা সাক্ষাৎ- 
কারের বন্দোবস্ত করে রাখবে-*এবং অভ্যুত্থান ঘোষণার 
সঙ্গে সঙ্গেই ষ্টালিনের অফিস-ঘরেই তাঁকে গুলী করে 
মেরে ফেলা! হবে.*"এই ভাবে প্রত্যেকের এক একটা 
স্বতন্থ দায়িত্ব নির্দিষ্ট হয়ে গেল*** 

তখন ১৯৩৭এর মে মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহ | 

কি ষড়যন্ত্রকারীদের অভ্যু্খীনের আগেই ঠ্ালিনের 
লোৌহ-দঙ তাঁদের মাথার ওপর সহসা উত্তোলিত হলে । 

১১ মে, জেনারেল টুকাচেতন্বী হঠাৎ আদেশ 
পেলেন, সেই মূহূর্ধেহ তাঁকে*রাজধানী পরিত্যাগ করে 


চি 
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দূর তল্গা অঞ্চলে একটা ছোট সেনা-দলের নায়ক 
হিসাবে যেতে হবে**খুদ্ধ বিভাগের সহকারী 
কমিশনারের পদ থেকে তাঁকে ব্চ্যিত কর! হলো! । 

সেই সঙ্গে জেনারেল গামারদিকও পদচযৃতির 
আদেশ পেলেন। 

তার সঙ্গে জেনারেল ইয়াকির আর উবর্তিচও 
সহস! স্বান্্যুত হলেন। জেনারেল কর্ক আর ইউম্যান, 
স্থান্চুত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কারারুদ্ধও হুর্পেন। 
ঘড়যন্ত্রকারীদলের সামরিক-নেতারা সকলেই বিপন্ন ও 
বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়লেন। তাঁর কয়েক দিন পরেই 
ক্রেস্টেনম্বী কারারুদ্ধ হলেন। বুথারিন, রায়কত আর 
টমন্বীকে পুলিশ পাহারায় আটক করা হলো। আটক 
অবস্থায় টমস্ধী আত্মহত্যা করে আদালতকে ফাকি 
দিলেন! জেনারেল গামারনিকও সেই অবস্থা অবলম্বন 
করলেন, ৩১শে মে তিনিও আত্মহত্যা করলেন। 
ওল্গা যাবার পথে টুকাচেভস্বী কারারুদ্ধ হলেন। 
অবশিষ্ট ছিলেন, রে(জেনগল্। পালিয়ে ট্রটস্বীর সঙ্গে 
যোগদান করবার তার বানা ছিল কিন্ত শেষ পর্য্যন্ত তা 
সম্ভব হলো না। তিনিও কারাবদ্ধ হলেন। এই ভাবে 
এই বিরাট ষড়যন্ত্রের সর্বশেষ স্তরের প্রত্যেকটি নায়ক 
কারারদ্ধ হয়ে গেলেন। আবার বসলো! কোর্ট মার্শাল। 
আসামীদের মধ্যে প্রত্যেকেই হলেন, সামরিক বিভাগের 
সর্ব্বোচ্চ পদধারী, তাঁই এই বিচার সম্পূর্ণত!বেই গোপনে 
পরিচালিত হলো । ১৯ই জুনের সকাল এগারোটার 
সময় সোভিয়েট সুপ্রীম কোর্টের গোপন বিচারশালার 
আসামীর কাটগড়ায় সোভিয়েট বাশিয়ার সেনাবিভাগের 
এগারো জন বড় বড় জেনারেল বিচারের অপেক্ষায় 
দীড়ালেন। কি নিষ্ঠুর, নির্ধম। এই রাজনীতির 
খেলা! 

এক দ্রিনের মধ্যেই বিচার শেষ হয়ে গেল। ১২ই 
জুন এইএগারো! জন জেনারেলকে চোখ বেঁধে 
পাশাপাশি পড় করিয়ে গুলী করে মেরে ফেলা হলো। 
চব্বিশ:ঘণ্টার মধ্যে বিচার এবং দগ্ডদাঁন শেষ হয়ে গেল। 

অনাগত কালে সত্যতার ইতিহাস-লেখক এই লব 
হত্যাকাওকে কি ভাবে দেখবেন, তা আর বলা সম্ভব 
নয়। রাজনীতির পক্ষে এই জাতীয় চরম হিত্তর ব্যবস্থা 
সত্যিক।রের কতখানি প্রয়োজনীয় অথবা নীতির 
জগতে এর মূল্য কতখানি, তা নিয়ে বিচার-বিতর্কের 
অন্ত নেই। এখানে তা নিয়ে আমিও আলোচন! 
করতে চাই না। শুধু এই ঘটনার কি প্রতিক্রিয়া 
সেদিন জগতে হয়েছিল, তা-ই লিপিঘন্ধ করছি। 

মন্কো বিচার এবং তার কলে যখন দেশের ফড় বড় 
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নেতাদের এই তাঘে গুলীর ঘুখে সরিয়ে ফেল! হলে 
তখন মুরোপ আর আমেরিকায় ্রালিনের শাসন 
নিয়ে একট! তুমুল সমালোচনা পড়ে গেল। সোভিয়েট 
রাশিয়ার বন্য বর্বরতার শাঁসন-যুগ আরন্ত হয়ে গিয়েছে, 
এই জাতীয় একটা তীব্র গ্রচার-কাঁধ্য রাশিয়ার বিরুদ্ধে 
চলতে লাগলো । আমরা এই সংঘর্ষের বাইরে দাড়িয়ে 
তৃতীয় পক্ষরূপে এই ছু' দলেরই কথা শুনছি এবং 
বাইবেলে যিশুর কথ! স্মরণ করছি, যখন তিনি কুুদ্ধ 
অনতাকে বলেছিলেন, তোমাদের মধ্যে যে কখনো 
অন্যায় কর নি, তারই অধিকার আছে টিল ছোঁশড়বার ! 
কে আছ, সে এগিয়ে এসো । 

সেই এসময় সোভিয়েট রাশিয়ায় আমেরিকা 
ুক্তরাষ্ট্রের প্রতিনিধিরূপে ছিলেন জোসেফ ই ডেফিস্‌। 
এই ব্যাপার নিয়ে ডেভিসের সঙ্গে সোভিডেট রাশিয়ার 
তদানীন্তন পররাষ্্র-সচিব লিটভিনভের বু বাদান্বাদ 
হয়। সেই বাদান্ববাদকে কথোপকথনের আকারে 
সাজালে কতকটা এই রকম দাড়াবে। 

ডেভিস_কিন্তু এই মস্কো-বিচার এবং তাঁর ফল- 
স্বরূপ যে ভাবে আপনার দেশের বড় বড় লোকদের 
সোজা গুলী করে মেরে ফেলে শাস্তি দিলেন, তার 
প্রতিক্রিয়া আমেরিকা আর মুরোপে কি হবেঃ সেটা 
ভেবে দেখা 'উচিত ছিল । 

লিউভিন্ত.--আমেরিকার গ্রতিনিধিবূপে আপনার 
কাছ থেকেই জানতে চাই, আমেরিকায় এই ঘটনার 
গ্রতিক্রিয়া কি খুব খারাপ দীড়িয়েছে? 

_নিঃসন্দেহ | 

--নৈতিক কারণে? 

--সে-কারণ বাদ দিয়েই বলছি। রাজনীতি ক্ষেত্রে 
আমি আত্মিক নীতির কথা তুলছি না। এই ঘটনার 
ফলে ইংলও আর ফ্রান্পের মনে সন্দেহ ঢুকতে পারে। 

--কিসের জন্য ? 

--হিটলারের শক্তির বিরুদ্ধে সোভিয়েট রাশিয়া 
যে সোজা! হয়ে দাড়াতে পারে আমাদের আন্তর্জাতিক 

মৈত্রীর পক্ষে, সোতিয়েট রাশিয়! সম্পর্কে এই বিশ্বাস 
ইংলগু আর ফ্রান্দের থাক! দরকার । 

_-সে-কথা খুবই সত্য। আমি জানি, হিটলারকে 
আমরা বাধ! দিতে পারি বলেই, ফ্রান্স আর ইংলও, 
আমাদের সঙ্গে বন্ধুত্ব করবে। 

কিন্ত দেশের যারা বড় বড় জেনারেল, যার! 
দেশের বড় বড় মাথা, তাদের যদি "এই রকম পাইকারী 
ভাবে সাফ, করে ফেলেন, তাহলে ঠ্টাদিন কাদের 
স্তরসায় জার্দানীর সেই দুর্ধর্ষ শক্তির বিরুদ্ধে ধাড়াবেন? 


নৃপেন্্রকৃষ্ণের গ্রস্থাবলী 


-একটা কথা কি জানেন? আপনাদের আর 
আমাদের দৃষ্টিতঙ্গী সম্পৃণণ আলাদা । সাধারণ মানুষের 
মধ্যে যে কতখানি শক্তি আছে, আপনারা স্বীকার 
করতে চান না। আমরা সকলেই সেই সাধারণ 
মানুষের স্তর থেকে উঠেছি। তাই আমাদের বিশ্বাসের 
মূল একটু স্বতন্ত্। 

স্-সে-সম্পর্কে আপনার কথা স্বীকার করে নিলেও, 
আপনি ভূলে যাচ্ছেন, আমর! যুদ্ধের মধ্যে বসে রয়েছি 
এবং হিটলার প্রস্তত। সে আপনাকে নতুন শক্তি 
তৈরী করতে সময় দেবে না। 

কাজেই কোন দিক থেকে আজকে অপেক্ষা 
করে থাঁকা চলে না, এটা আপনার কথ] থেকেই 
প্রমাণিত হচ্ছে। ধীরে-নুস্থে কোনকিছু করবার 
সময় এটা নয়। এখন আমাদের কথাটা! শুনুন, আমার 
বক্তব্য হলো, ইংলণ্ড আর ফ্রাল সোঁভিয়েট রাশিয়ার 
কাছে যে-জিনিস চাইছে, -এই ভাবেই সে-জিনিস 
ষোল আনা সোতিয়েট রাশিয়া তাঁদের দিতে পারে 
হিটলারের সঙ্গে যে যুদ্ধ বাঁধবে, সেই যুদ্ধে যদি দেশের 
ভেতরে এতগুলো! শক্তিশালী লোক তার বিরুদ্ধত' 
করবার জন্তে বেঁচে থাকে, তাহলে সোভিয়েট রাশিয়া 
কখনই জার্মীণীকে হারাতে পারবে না। জার্মাণীকে 
হারানোর জন্তেই সোতিযেট রাশিয়াকে একান্ত নির্মম 
তাবে তাঁর ভবিষ্যৎ কণ্টকগুলোকে সরিয়ে ফেলতে 
হলে! এবং অচিরকালের মধ্যে জগৎ একদিন বুঝতে 
পাঁরবে যে, এই কতকগুলি হত্যাকাণ্ডের ফলে সৌতিয়েট 
রাশিয়া জগতের বৃহত্তর কল্যাণকেই বীচিয়েছিল। 

ঢেভিস তাঁর বইতে লিউটভিনতের এই ভবিষ্যৎ 
বাণীকে বাচিয়ে রেখেছেন, লিটভিনভ বলেছিলেন, 
০0709 087 619 ছা0710 দা] 10097868900 
0196 ০ 17959 0:0709+**5৮9 878 001706 $109 
ঘয1)019 7০10 9 ৪915106 17) [02069961200 
007:881598 80811096 1119 '11)017909 8/ 1216]618 
921 ০0714 0029177961010,,,,,, রর 

জাগতিক ক্ষেত্রে চিটভিনতের ভবিষ্যৎ-বাণী 
মিথ্যা হয় নি। 

১৯৪১-এ যদি ১৯৩৬ বা ১৯৩৭-এর সোভিয়েট 
রাশিয়া থাকতো, তাহলে আজ পৃথিবীর মানচিত্রের 
চেহার! যে কি হতো ত1 বল! খুবই কঠিন। 

১৯৪১-এ হিটলারকে সাহায্য করবার জন্তে একটা 
লোকও সোভিয়েট রাশিয়ার ভেতরে ছিল না এবং এই 
সঙ্ৰবন্ধ একমুখীনতার দরুণই ্ািনগ্রা্দের এপিক 
সম্ভব হয়েছিশ। 


চক্র ও চক্রান্ত 


সর্বশেষ অধ্যায় টরটম্বীর অপমৃত্যু 

কিন্ত এই ষড়যন্ত্রের যিনি আঁসল নায়ক, তিনি 
্ালিনের কাছ থেকে পাঁচ হাজার মাইল দূরে চলে যান 
এবং সেই পাঁচ হাজ্জার মাইল দূর থেকেও সোভিয়েট 
রাশিয়ার দিকে তিনি তেমনি হাত বাড়িয়ে রইলেন। 
সে-হাতে তখনও তেমনি গুলীভরা রিভলভার। 

১৯৩৬-এর ডিসেম্বর মাসে য্খন 'প্রথম জেনোভিতের 
বিচার সুরু হয়, সে-সময় ট্রটহ্বী নরওয়েতে ছিলেন কিন্ত 
সেখানে থাকা তাঁর আর সম্ভব হয়ে ওঠে না । বাধ্য 
হয়ে তাকে নরওয়ে ত্যাগ করতে হলো। সমগ্র 
সুরোপে কোথাও আর তীর স্থান হলো না। বাধ্য হয়ে 
তিনি আটগার্টিক মহাঁলমুদ্র পার হয়ে দক্ষিণ-আমেরিকায় 
এলেন। পৃথিবীর অপরার্ধে। 

১৩ই জামুন্নারী ১৯৩৭, তিনি মেক্সিকো শহরে 
স্বনামখ্যাত ধনী শিল্পী দিইগো রিতেরার অতিথিস্বরূপ 
এসে উঠলেন। সেখানে কয়েক দিন বাঁস করার পর, 
মেক্সিকো শহরের উপান্তে কোয়াকান্‌ অঞ্চলে একট। 
ভিলা ধরনের বাড়ীতে তাঁর নতৃন হেড-কোয়াীর্স গড়ে 
তুললেন। মৃত্যুর শেষ-মূহূর্ত পধ্যন্ত তিনি তাঁর সামরিক 
বিদ্রোহিতার অংশ নিপুণ ভাবেই অভিনয় করে 
গিয়েছেন। সেখানে দাড়িয়ে দিনের পর দিন তিনি 
শুনেছেন, আটলান্টিক মহাসাগরের ওপারে তার 
জন্মভূমিতে তাঁর স্বজিত দলের একটির পর একটি 
অঙ্গচ্ছেদের শোচনীয় কাহিনী***আটলান্টিক মহাসাগরের 
ঢেউ তাকে যে-নংবাদ বহন করে এনে দিয়েছে, তাঁতে 
তিনি নিঃসন্দেহাতীত ভাবে বুঝেছিলেন, যে-সংগ্রামের 
তিনি অধিনায়ক, তীর সৈনিক-সংখ্যা জগতের মধ্যে 
সব চেয়ে কম, মাত্র একএন***এবং সে-একজন হলো 
তিনি নিজে। 

কিন্ত ট্রস্বী তাতে বিন্দুমাত্র নিকুতসাহ হলেন না। 
নিজের এ্তিহাসিক প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে তার নিজের 
মনে এতটুকু সন্দেহ ছিল না, অন্ততঃ তীর ব্যবহার থেকে 
তা বোঝবার কোন অবকাশই ছিল না। চির-বিপ্লবীর 
এক নতুন চরিত্র যেন তিনি বিশ্ব-রক্গমঞচে স্থজন করতে 
চান, যে-কোন পরাক্জয়কেই পরাজয় বলে স্বীকার করবে 
না। তাই নির্বাসিত অবস্থায় যখন যেখানে থাকতেন, 
সেখানে তিনি সামরিক হেভ-কোয়ার্টাসের সমস্ত 
আবহাঁওয়! তৈরী করে নিতেন এবং নিপুণ অতিনেতার 
মতন তাঁর সমস্ত পারিপান্থিককে তাঁর কল্পিত বিশ্ব 
বিপ্লবীর ভূমিকার অন্থরূপ করে গড়ে তুলতেন। বিশ্ব 
ইতিহাসে তার মতন রোমার্টিক বিপ্লবী আর ছুটি হয়নি। 

মেক্সিকোতে তিনি যে ভিলাতে এসে উঠলেন, 


২১১ 


সেটাকে তিনি রীতিমত একট! দুর্গ করে তুললেন। 
কুড়ি ফিট উঁচু একটা দেয়াল বাড়ীর চার দিকে আগে 
থাকতেই ছিল। ত্তার চার কোণে চারটে ছোট. ছোট 
ঘর্টি-ঘর তৈরী করাজেন। চার কোণের সেই চারটি 
ঘরে অষ্টপ্রহর পালা করে চার জন প্রহরী সঙ্গীন হাতে 
পাহারা! দিতে লাগলো । মেক্সিকান গভর্ণম্ণ্ট 
বিশেষ করে তাঁর জন্ঠে এক দল স্বতন্ত্র পুলিশ সেই 
বাড়ীর চারিদিকে মোতায়েন করে রাখলেন, কিন্তু টরটস্কী 
তাতেও সন্ত না হয়ে নিজের স্বতন্ত্র দেহরক্ষী দল গড়ে 
তুললেন। তারা দিন-রাত সেই বাড়ীর চারদিকে 
পাহারা দিতে! | কিন্তু হায়, মানুষের ভাগ্য-বিধাতা 
মাচ্ুষের হাতে গড়া সব আয়োজনকে কখন কি ভাবে 
যে খেলনার সামিল ক'রে তোলেন, তা মাধ আজও 
পর্যাস্ত বুঝতে পারে না। ট্রটস্বী সেদিন কল্পনাও করতে 
পারেন নি ষে, তার এই শত চেষ্টায় স্ররক্ষিত দুর্গের 
মধোই একদিন এক্ীস্ত অসহায় ভাবে তাকে নিহত হতে 
হবে। মাম্ুষের সকল চেষ্টার ইতিহাসের মধ্যে মাঝে 
মাঝে কথামালার সেই একচক্ষু হরিণের ট্রাজিক গল্পই 
দেখি বড় হয়ে দেখা দেয়। | 
যুদ্ধের সময় প্রত্যেক রাষ্্র তার সীমান্ত অঞ্চলে 
লোকের যাতায়াতের ওপর যে-রকম কড়া নজর রাখে, 
টটস্বীর সঙ্গে ধাঁরা দেখা-সাক্ষা২ করতে আসতেন, 
তাঁদের ওপর ঠিক তেমনি কড়া নজর রাখার বন্দোবস্ত 
টটক্বী করেন। ট্রটস্কীর সঙ্গে দেখ! কর] সেই জন্তে 
একটা কঠিন ব্যাপার হয়ে ধরীড়ায়। বিতিনন দরজা পার 
হয়ে অবশেষে তার কামরায় আসতে হতো এবং 
প্রত্যেক দরজায় স্বতন্ত্র ভাবে ছাড়পত্র পরীক্ষা করা; 
থোজ-খবর নেওয়া হতে।। ভিলার ভিতর প্রবেশ 
করবার পর, রক্ষীরা সাক্ষাৎকারীর সঙ্গে কোন রকম 
অস্ত্রশস্ত্র আছে কি না, তা তাল তাবে দেখে নিতেন 
এত সতর্কতা সন্ব্বেও, মৃত্যু এলো ত।র নিজের কামরায় 
সম্পূর্ণ অতর্কিত এক ছন্মরূপে-“*লোহার বাসর-ঘর করে 
কোন লখীন্দরই তার ভাগ্যকে আটকাতে পারেনি । 
এত সতর্কতা সত্ত্বেও টটস্কী পারলেন না। সারা জগৎ 
যে মৃত্যুর বিতীষিকা ছড়িয়ে ছিলেন, সে 
বিভীষিকার ছুবিতে তিনি নিজে নিহত হলেন। . .. 
ভিলার ভিতরের আবহাওয়! দেখলে য়েকেনি 
আগন্ধকের বুঝতে এক মুহুত্ত দেরী হবে না যে, পেখানে 
একটা বিরাট রাজ্য যেন পরিচালনা কর হচ্ছে। 
অসংখ্য সেক্রেটারী, দূত, গুধ্চর, রাত-দিন সেই বিপ্লবী 
নেতার পরিচালনায় অলংখ্য কাজে ব্যস্ত । সাঁগা জগৎ 
ভুড়ে ট্রটম্বী চেয়েছিলেন তদানীন্তন সোভিয়েট 


২১২ 


শাসকদের বিরুদ্ধে একট! বিরাট আন্দে।লন স্থ্টি করতে, 
প্রত্যেক দেশে তার কেন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হবে, তার জন্তে 
মুরোপের এবং এশিয়ার বিভিন্ন ভাষায় প্রতিদিন 
পুস্তিকা গ্রচার-পঞ্জ প্রবন্ধ, বই লেখা হচ্ছে। এক তাধা 
থেকে অগ্ঠ ভাষায় ত। আবার অনুদিত হচ্ছে । 
জগতের বিভিন্ন দেশ থেকে বিভিন্ন ভাষায় প্রত্যেক 
মেলে ঝুড়ি-ঝুড়ি চিঠি আসে। এক একটি ভাষার 
দরুণ একজন স্বতন্ত্র সেক্রেটারী । চিঠির রকম আবার 
নানান ধরণের । কোন চিঠি সংগোপন কোডে লেখা । 
সেই কোড থেকে তার পাঠোদ্ধার করতে হবে। কোন 
চিঠিটা হয়ত দেখতে নিরীহ একটা ব্যবসার চালান-পঞ্জ 
কিন্ত অপৃশ্থ কালিতে তার লাইনের ফাঁকে ফাঁকে 
আসল চিঠি অনৃষ্ঠ ভাবে আছে। ল্যাবরেটরীতে 
রা রসায়নবিদ্ভার সাহায্যে সেই; সব চিঠির 
পাঠোদ্ধার করছেন। এই ভাবে সারা জগৎ থেকে 
মিরবচ্ছিন্ন ধারায় আসছে সোভিয়েট-্ধবংস যজ্ধের 
ইন্ধন। আবার এখান থেকে জগতের বিভিন্ন বেজে 
যাচ্ছে তার উত্তর-প্রত্যুত্তর। রাশিয়ায়, জান্মাণীতে, 
ফ্রান্দে, ইতালীতে, যুক্তরাষ্ট্রে, কানাডায়, চীনে, ভারতবর্ষে 
জগতেম় এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্তে'এই একটি 
পোক সকলের আড়াল থেকে নিজের স্বতন্ত্র দল গড়ে 
তুলছেন, ট্রুটক্কাইটরূপে যারা আত্মপরিচয় দিতে সুরু 
করলো! । 
জগতের অগ্রগামী সংবাদপত্রের দৃষ্টি এই অপুর্ব 
রোমান্টিক বিপ্রবীর দিকে সেই সময় স্থির নিবদ্ধ হয়ে 
থাকে। তারা প্রত্যেকেই প্রতিনিধির পর প্রতিনিধি 
পাঠিয়ে তাঁর সঙ্গে যোগহৃত্র স্থাপন করবার চেষ্টা 
করতো। পরাজিত ট্রটস্বী রাজাধিরাজের মতন তাদের 
সঙ্গে মোলাকাৎ করতেন। মোলাকাৎ করে তারা৷ যখন 
বেরিয়ে আসতো, আসল বক্তব্যের চেয়ে সেই অদ্ভুত 
লোকটির ব্যক্তিত্ই তাদের বেশী করে প্রভাবান্বিত 
করতো । 
জগত্খ্যাত লাইফ, পিকার স্বনামখ্যাত প্রতিনিধি 
বেটা কার্ক (789৮৮ 110৫) এই সাক্ষাৎকারের এক 
বিবরণী তার কাগজে প্রকাশিত করেন। তাতে তিনি 
লিখছেন, আমরা ঘরে ঢুকতেই ট্রটস্বী তার হাতঘড়ির 
দিকে চেয়ে গভীর ব্যস্ততায় বলে উঠলেন, আট ধিনিটের 
বেশী সময় তিনি দিতে পারবেন না। সঙ্গে সঙ্গে তার 
রাশিয়ান সেক্রেটারীকে ডেকে পাঠালেন, তাঁর কথার 
স্টহাও নেবার ভন্কে, সেই সঙ্গে তার আমেরিকান্‌ 
সেক্রেটারী বার্ণার্ড উলফ, কাগজপত্রে নিয়ে এগিয়ে 
এল্পেন। উল্ফ, বোধ হয় পেনমিল আনবার জনে 


বপেন্দ্কক্ের গ্রন্থাবলী 


ঘরের টেবিলের কাছে যাচ্ছিলেন, উটস্কী তা লক্ষ্য করে 
বিরক্ত হয়ে বলে উঠলেন, “তাড়াতাড়ি কর। এক মুহূর্ত 
সময় নষ্ট করবার নেই ।” 

এবং ঘড়ি ধরে আট মিনিট সময়ই তিনি কেট 
কার্ককে তাঁর সাণনে থাকতে দিলেন। 


কিন্ত দিনের পর দিন রাশিয়া থেকে যে-সংবাদ 
আসতে লাগলো, তাতে ট্ুটস্বীর নার্ভও ভেঙ্গে যেতে 
আরস্ত করলে।। একটার পর একট! মস্কে! বিচারের 
ফলে, তার বিপ্লব-সঙ্গীদের মৃত্যুদণ্ডের কথা শুনে 
ট্রালিনের বিরুদ্ধে তাঁর ব্যক্তিগত উদ্মাই প্রব্লতর হয়ে 
উঠতে লাগলে । বিশেষ করে এই-সব বিচারের সময় 
দলের লোকেরাই যে-সব জবানবন্দী দিলো, তাতে 
ট্রটগ্বী ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন। ফুক্তবাষ্ত্রের প্রেস মারফৎ 
তিনি যে-সব ঘোষণা! প্রকাশ করতে লাগলেন, তার 
মধ্যে পরাজয়ের দৈন্য পরিস্কুট হয়ে উঠতে লাগলো এ 
মতবাদের ছন্দ থেকে ব্যক্তিগত ছন্দের আক্রোশই 
ক্ষটতর হয়ে উঠলো। ট্রস্বী ক্ষিথের মতন ষ্টালিনকে 
গালাগাল দিতে নুর করে দিলেন। ট্রটস্কীর এই 
ালিনবিরোধিতাকে আমেরিকার ধুক্তরাষ্্ট ষোল আনা 
নিজেদের কাক্ষে লাগাতে সুরু করে দিল । ষ্লিন 
শাসিত সোভিয়েট রাশিয়াকে হেয় করবার জন্তে ট্রটত্বীর 
এই বুক-টোয়ানো৷ গালাগালের চেয়ে উপাদেয় জিনিষ 
আর কি হতে পারে? পাশ্চাত্য রাব্রনীতির স্বধর্ম্ম অম্ু- 
যয়ী যুক্তরাষ্ট্র টটখ্বীকে প্রশ্রয় দিয়ে ্াালিনের প্রতাপকে 
ক্ষন করবার স্থযোগ নিলিপ্ত ভাবে গ্রহণ করলে! । 

কিন্তু ভাগ্যবিধাতা লোকচক্ষুর অন্তরালে আর 
এক দ্রিক থেকে এই বিশ্ব-নাট্যের শেষ অঞ্ষের যবনিকা- 
পাতের আয়োজন করছিলেন। 

জ্যাকে৷ মোবর্নার্‌ ফন্‌ ডেন্‌ ড্রেস নামে এক ফরাসী 
যুবক টরটত্বী দলের একজন বিশ্বস্ত কর্মী হয়ে উঠে? 
নিজের দীর্ঘায়তন নাম বদলে সে নতুন নাম গ্রহণ করে, 
ফ্রাঙ্ক জ্যাকৃলন এবং সেই নামেই সে টুটস্কীর গোপন 
দলে পরিচিত ছিল। : 

প্যারিগে যখন সে সোরবোর্ণ কলেজের ছাত্র ছিল, 
সেই সময় সিলভিয়া! এজলফ, নামে এক আমেরিকান 
তরুণীর সঙ্গে তার পরিচয় হয়। এই তরুণীই ফ্রাঙ্ককে 
টরটস্কীর মতবাদে দীক্ষিত করে। সিলভিয়া সেই অল্প 
বয়সেই আমেরিকান ট্রস্কাইটদের মধ্যে প্রতিপত্তি 
অঞ্জন করে। এই নতুন রাজনৈতিক মতবাদে দীক্ষা 


দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এই তরুণী নারী তার তরুণ শিষ্যের 


স্বদয়ে অনেকখানি আয়গা দখল করে বসে। 


চক্র ও চক্রান্ত 


সিপতিয়ার চেষ্টার ফলেই ফ্রাঙ্ক ট্রটম্বীর অন্তর 
গহকশ্মীদের দলে স্থান লাভ করবার সুযোগ পেলো। 
প্যারিসে একদিন মে আদেশ পেলো, অবিলম্বে 
মেক্সিকোতে চলে আসতে । একজন কানাডিয়ান 
সৈনিকের পাসপোর্ট যোগাড় করে ফ্রাঙ্ক যুক্তরাষ্ট্রে চলে 
আসে। সেখানে সিল্তিয়া এবং তাদের দলের 
টর্বীপন্থীদের অঙ্গে দেখা-সাক্ষাতের পর. ফ্রাঙ্ক 
মেক্সিকোতে দলাধিপের দুর্গে স্থান পাওয়ার সৌতাগ্য 
অঙ্দন করলে! এবং নিউইয়র্ক থেকে কৌয়াকানে চলে 
এলো । | 

সেখানে ট্রটস্বীর অন্তর কম্মার দলে ফ্রাঙ্ক নিজের 
আসন করে নেয়। তার বেশী কোন সংবাদ আজও 
পর্যযস্ত ইতিহাস জানে না। 

তারপর যবনিকা উঠলো, একেবারে শেষ যধনিকা 
পড়ার দিনে। সমগ্র জগণ বিশ্মিত হয়ে শুনলো, নিজের 
তৈরি সুরক্ষিত দুর্গের মধ্যে বর্তমান জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ 
বিপ্লবী একান্ত শোচনীয় ভাবে নিহত হয়েছেন। কোন 
রিতলভারের গুলী নয়, তরবারির আঘাত নয়, একট! 
সাধারণ কুড়লের আঘাতে আততায়ী তাঁর মাথা চূর্ণ 
করে দিয়েছে | এবং সে আততায়ী হলে তারই দলের 
লোক ফ্রাঙ্ক জ্যাকসন। 

আদালতে জ্যাকসন যে জবানবন্দী দেয়, তাতে 
জান! যাঁয় যে, ট্রটত্বী জ্যাক্পনকে রাশিয়াতে পাঠাতে 
চেয়েছিলেন, সেখানে স্যাঝোটাজের কাঁজ চাঁলাবার 
জন্যে 

মেক্সিকো ছেড়ে চলে যাবার ইচ্ছা জ্যাকসনের 
ছিল না। অথবা আরো স্পষ্ট করে বলা যেতে পারে 
যে, সিল্ভিয়াকে ছেড়ে চলে যেতে তাঁর ইচ্ছা ছিল না। 

সিল্তিয়াকে সে বিবাহ করতে চাঁয় এবং সেই কথা 
সে যখন ট্রটস্বীকে জানায়, তিনি গ্রতিবাদ করেছিলেন, 
বাঁধা দিয়েছিলেন। 

এবং তার কথামত, একদিন এই ব্যাপার নিয়ে যখন 
ঘোরতর বিতর্ক চলছিল, সে উত্তেজিত হয়ে ট্রটস্বীকে 
আক্রমণ করে। সামনেই হাতের কাছে একট কুড়,ল 
দেখতে পায়। সেই কুড়ুল দিয়েই টরটম্বীকে মাথায় 
আঘাত করে। এবং সেই আঘাত এত গুরুতর হয় যে 
টুটম্বী আর কোন কথাই বলতে পারেননি। অন্তরের 


১১৬ 


পুনধীভূত সমস্ত নিচ্ষল বিদ্বেষকে সঙ্গে নিয়েই এবারকার 
মতন যাত্রা শেষ করতে হয়। 

আদালতে ফ্রাঙ্ক তাঁর দলপতির জন্তে যে অভিশাপ- 
বাণী বর্ষণ করে, হতভাগ্য বিপ্লবীর সমাধি-স্তস্তকে ঘিরে 
সেই কুদ্ধ অতিশাপই ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

--এই একটি লৌক, আমার সমস্ত প্রবৃত্তিকে সে 
পরিবপ্তিত করে দিয়েছে; এই একটি লোক আমার 
সমস্ত ভবিষ্যৎ, আমার সমস্ত আশা-আকাজ্ষাকে ধ্বংস 
করে দিয়েছে । সেই আজ আমাকে রূপান্তরিত করে 
নামহীন, দেশহীন যাযাবর করেছে, এক টুকরো কাগজের 
মতন সেই একটি লোক আমার জীবনকে ছি'ড়ে টুকরো 
টুকরো করে দিয়েছে'*' 


ধ্রাঙ্ক জাাকসন, আর যার আক্ষেপ করবার থাক। 
তোমার তো৷ নেই। তুমি তো কড়ির ব্দছে কড়ি 
ফের্ত দিয়েছ, চোখের বদলে চোখ উপড়ে নিয়েছ ! 


এই কাহিনীর পরিসমাঞ্চি কি এইখানে হ'য়ে গেল? 

রাজনীতির সংগ্রামের বাইরে, মতবাদের সংঘর্ষের 
বাইরে, এ কাহিনী থেকে কি আমরা আদায় করতে 
পার? 

টুটস্বীর নিহত দেহের সাধনে দীড়িযে কি দীর্ঘশ্বাস 
ফেলবো? এক ফোটা] চোখের জল? একটা হাঁয়? 

ালিন আজ লিখিত ইতিহাসের পাতা থেকে 
টটস্কীর নাম ঘসে-ঘসে তুলে দিয়েছেন। আর এক 
যুগ পরে, এই পৃথিবীতে যারা! আসবে, তার! হয়ত শুধু 
ট্রটস্কীকে তার অপরাধ দিয়েই চিনবে। তার সাহিত্য- 
প্রতিভা, তার বাগ্সিতা, অসাধারণ তেজ, সংগঠন ক্ষমতা, 
অনমনীয় কর্মশক্তি, মানুষকে মুগ্ধ করবার খরন্রজালিক 
ক্ষমৃতাঃ আশ্রয় অতাবে তারা বুন্তচ্যুত ফুলের মত 
অচিরকালের মধ্যে শুষ্ক হয়ে বিলীন হয়ে যাবে। 

বিলীন হয়ে যেতে। ন ্টালিনের শত চেষ্টা সনে, 
লিন তাঁর নাম মুছে ফেলতে পারতেন না যদি এই 
প্রমত্ত অভিযানের পেছনে না থাকতো, হিংসা'"' 

পৃথিবীর মৃৎ্পাত্র হিংসার হুলাহলে এমন ভাবে পূর্ণ 
হয়ে আছে, তাতে আর একট! বিনুও ধরে না" 

তাই তোমার নিহত দেহের সামনে, ট্রটস্বী, সমস্ত 
পৃথিবী রেখাহীন প্রন্তর-মুখে দাড়িয়ে রইলে। | 


মা 
ম্যাক্সিম গৌকা 
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সন্মিক্ষা 


রাশির! এক অদ্ভুত দেশ! সেখানে যাঁঁকিছু ঘটে তা! চরম মাত্রায় ঘটে। 

উদাসীন অত্যাচারী রাঁজতন্্ সেখানে যে বিকট মুস্তি গ্রহণ করেছিল --জগতের ইতিহাসে তার 
সমকক্ষ দৃষ্টান্ত বিরল বললেই হয়। সত্তর বছরের মধ্যে আট জক্ষ লোক জার-তন্ত্রের প্রতিবাদের 
অপনাধস্বক্ূপ একই পথ দিয়ে সাইবেরিষার চির-তুহিনে চির-নির্বাসিতের জীবন অতিবাহিত করতে 
বাধ্য হয়। 

উদাপীন অত্য।চাঁরী শাসক জাতির অন্তরকে কশীঘাতে যখন দীর্ণ করে ফেলে, তখন সেই দীর্ঘ 
অন্তর থেকে রক্ত-কমলের মত ফুটে ওঠে, জাতির মুজি-বাণী ! 

গোকাঁর জগত্-বিখ্যাত উপন্তাস_-প্মাদার” সেই অপরূপ রক্ত-কমল। নির্যাতিত, নিপীড়িত 
মানবত্তের মুক্তি-বাণী। 

একট! সমগ্র জাতির অস্তর-বেদনার ইতিহাস এমন ভাঁবে জগতের আর কোন ভাষায় লেখা নেই। 

পগোঁকীঁ” মানে হলে! তিক্ত ! এই ছদ্ম-নাঁমে তিনি আজ জগতে খ্যাত। তার অর্দেক জীবন দিয়ে 
জগতের নানা ক্ষেত্রে তিনি যে তিক্ততম অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছেন জগতের ইতিহাসে বেদনার 
সঙ্গে মে রকম ঘনিষ্ঠ এবং নিগৃট পরিচয় খুব কম লোঁকেরই ভাগ্যে ঘটেছে দেখা যায়। তাঁর 
সাহিত্য সেই নিগৃঢ অভিজ্ঞতার পুণ্যতম স্তি | বেদনার নব বেদ! 

সমস্ত অনাচার, সমস্ত ভয়াবহতা, সমস্ত পঙ্কিলতার সকল রকম তিক্ততার সীমা-রেখা পায়ে 
হেঁটে পার হয়ে, বর্তমান যুগের সাহিত্যে গোকীঁ অতি বলিষ্ঠ পরুষ-কঠে এই বাণী প্রচার করেছেন__ 
তবু ঘ্বণ! নয়, প্রেম হোক জীবনের ধাত্রী ! 

এই অপরূপ বাণী এবং সকল রকম গ্লানির মধ্যে মানুষের মুক্তির চরম আশ্বীসের কথা-_ 
তার সর্দশেষ্ঠ সৃষ্টি “মাদার”-এ রূপ নিয়েছে । যদিও প্মাদাঁর” একান্ত ভাবে রাশিয়ার রাজনৈতিক 
জীবনের সঙ্গে সংযুক্ত এবং এই গ্রন্থের সঙ্গে একটা জাতির মুক্তি-পণের ইতিহাস সাক্ষাৎ ভাবে 
বিজড়িত, তবুও রসের ক্ষেত্রে প্রত্যেক জাতির লোক এই গ্রন্থকে আদর করে বরণ করে নিয়েছেন, 
কেন না _যে-ৰ্দেনায় সন্তানের জন্য মায়ের মন কাদে, মায়ের মনের সে-বেদনা তার নিজের ছেলের 
জচ্ঠে হলেও, তার মধ্য দিয়ে যে-মাতৃত্ব ফুটে উঠে, সেটা সকল দেশে এক ! মাতৃত্বের এক অপরূপ 
সম্তান-সম্তাপহারিনী মৃত্তি এই বইতে ফুটে উঠেছে বলে-_-জগতের সকল জাতির লোকের অন্তরে 
কোথায় অলক্ষিতে এই বইখানি একট! দাগ রেখে গিয়েছে। 

অনুবাদ দুর্বল হলেও, অন্বাদকের একমাত্র ভরসা যে, মাতৃরূপের উপালক বাঙালীর মন, রী 
নতুন এই চিত্রটিকে নিশ্চয়ই সাদরে বরণ করে নেবে এবং সেইটুকু উদ্দেশ্য যদি সফল হয়, তা 
হলে তাঁর মধ্যে এই অন্ুবাদের সমস্ত ক্রটি সন্তেও, অনুবাদক নিজেকে কৃতার্থ মনে করবে। 


গা 


ওসব ভাগ 


প্রতিদিন প্রভাতে কারখানার বাশী বাজিয় ওঠে। 
কম্পিত-কর্কশ দীর্ঘ শব্দ শ্রমজীবীদের আবাসের উপরের 
ধূম-ধূসর পরিস্নান আকাশকে ছাইয়া ফেলে। যন্ত্র 
দানবের এই নিষ্ধরুণ আহ্বানে নত মস্তকে অসংখ্য নর- 
নারী ম্লান গৃহ-গহ্বর হইতে দলে দলে পথে বাহির হইয়া 
পড়ে ; বিশুষ্ক বিষ্প্-মুখে, সন্ধস্ত জন্র মত তাহারা 
আগাইস্ল চলে,__-অনিদ্রায়, অল্প-নিদ্রায় দেহ কাঁঠ হইয়া 
থাকে। অদৃরাগত প্রভাতের মন্দ-আলোকে, বর্দিমা্ত 
পথে তরল বিবর্ণ নয়নের অর্থহীন দৃষ্টি লইয়! সঙ্কীর্ণ 
খোয়ার পথ বাহিয়া তাহার! চলে--যেখানে তাহাদের জন্য 
হিম-নেহে অপেক্ষায় রহিবাছে দীর্ঘ প্রস্তরের পিঞ্জরগুলি। 
কাদায় পায়ে-চলার শব্দ হয়__অন্ুকম্পার অতিনয়ের 
শব । তন্দ্াচ্ছন্ন গভীর কর্কশ শবে পথ ভরিয়া যায়; 
ক্ষুব্ধ আক্রোশের নিলজ্জ ভাষা আক!শ ডাইয়া ফেলে। 
আর সেই সমস্ত অতিক্রম করিয়া তাহাদের অত্যর্থনার 
জন্য গভীর বধির গতি-রো'লে যন্ত্রের পীড়িত আর্তনাদ 
তাহাদের চতুর্দিকে অতিক্রম করিতে থাকে । নির্দয় 
অনিবার্ধযতাঁর মত অন্ধকারে কারখানার চিমনিগুলি দীর্ঘ 
সরল ভাবে দাঁড়াইয়া থাকে । 

সন্ধ্যা বেলায় যখন আবার স্থ্ধ্য অস্ত যাঁয়। অন্ত- 
সুর্যের বিলম্বিত রক্ত-আলো! যখন বাতায়নে ব|তায়নে 
আসিয়া পড়ে, তখন আবার কারখানা হইতে দাহ-অস্তে 
ভদ্মের মত অসংখ্য নর-নারী দলে দলে পথে আসিয়। 
পড়ে । অন্ধকার-মুখ, ধোঁয়ায় ধুসর ১ সারা দেহে কঙ- 
চালানো তেলের তীব্র গন্ধ; গোধূলির ঈষৎ আলোকে 
ক্ষুধার্ত টাতগুলির রক্তহীন গীত আতা মাঝে মাঁঝে 
জলিতে থাকে । ফিরিবার সময় কিন্তু তাহাদের ভাষা 
একটু যেন সতেজ মনে হয়__একটু আনন্দের আভাল 
থাকে । একটি দ্রিনের দীর্ঘ শ্রমের অবসান তি" হইল, 
ঘরেতে আহার আছেঃ তাহার সঙ্গে আছে বিরাম । 

জীবন হইতে যন্ত্রধানব নিঃশব্দে দিবসকে গ্রাস 
করিয়৷ লইয়্াছে। মাংসপেশী ও শিরা-উপশিরা হইতে 


৪৫ 


যতদূর পার! যায় যন্ত্র তাহার আহারের জন্য রস চূষিয়া 
লইয়াছে। মানবের জীবন হইতে দ্রিবসের রৌদ্রের 
সম্পর্ক ছিন্ন হইয়া গিয়াছে। একটিও রবির কর 
জীবনের সঙ্গে গাথা হয় না। আপনার অগোচরে 
মানব মৃত্যুর গহ্বরের দিকে আরও একটু অগ্রসর হইয়া 
চলিয়াছে। কিন্তু তবুও তাহার মনে বিরামের আনন্দের 
বাসনা আছে__সম্মুখেই পৃতিগন্ধময় তঁখটিখানার 
আনন্দ-আশ্রম খোলা । আনন্দে সে তহাই গ্রহণ করে। 

ছুটির দিনে তাহারা বেলা! দশটা পর্য্যন্ত ঘুমায়। 
তারপর বিবাহিত এবং অপেক্ষাকৃত শাস্ত প্রক্কৃতির 
লোকেরা যথাসম্ভব পরিফার-পরিচ্ছ্ধ হইয়৷ গিঞ্জায় 
উপাসনার জন্য যায়। যাইবার সময় ছোকরাদের ধর্শে 
অনাস্থার বিষয়ে তীব্র মন্তব্য করে। গিজ্জা হইতে 
ফিরিয়া আসিয়া রুশজাতির মোহন-ভোগ “পিরগ' খায় । 
খাওয়ার পর আবার ঘুমাইতে যায়-_সেই সন্ধ্যা! পর্যন্ত । 
বছ বর্ষের স্তপীকৃত অবসাদ ক্ষুধাকে কখন নষ্ট করিয়া 
দিয়াছে, তাই আহারের প্রবৃত্তিকে ফিরাইয়া আনিবার 
জন্য তাহার! জাগিয়া উঠিয়া আকুল ভাবে মগ্যপান করে। 
উদ্রের অসহায় তন্্রীগুলি “ভোদকার' তীব্র বিষজ্ঞালার 
জলিয়া ওঠে। 

তারপর তাহারা পথে এমনি ঘুরিতে বাহির হয়। 
এমনি অলস ভাবে ঘুরিয়া বেড়াইতে তাহাদের ভাল 
লাগে। কেউ কেউ কাঁদায় বাবহারের জন্য "ওভার-সু” 
পরে, যদিও পথ শুকনা থাকে ; ছাতি লইয়৷ ছড়ির 
মত হাতে করিয়া চলে__রৌদ্র থাকিলেও। 
প্রত্যেকেরই যে জুতা ও ছাত' আছে তাহ! নয় কিন্ত 
প্রত্যেকেরই মনে বাসনা আছে যে, সে তাহার প্রতি- 
বেশীর অপেক্ষা অধিকতর শোভন হইবে। 

পথে দেখাশোনা হইলে তাহারা কারখানা আর 
যন্ত্রপাতির কথাই বলাবলি করে। ফোরম্যানকে লইয়া 
বেশ দু'-কথা অসাক্ষাতে বলা-কওয়া চলে। তাহাদের 
চিন্তার সীমানা কারখান! আর বন্ত্পাতিকে ছাড়াইরা 


২১৮ 


যায় না। ক্চিৎ) এবং তাহাও একান্ত আভাসে, 
তাহাদের সেই প্রতিদিনের অতি পুরাতন ক্লাস্ত কথার 
মধ্যে সহসা কোন বন্ধ্যা বাসনার একটি স্ফুলিঙ্গ হয়ত 
দেখ! দিত। বাড়ীতে ফিরিয়া তাহারা নিয়মিত ভাবে 
তাহাদের স্ত্রীদের উপর কন্জীর জোর পরীক্ষা করিত। 
ছোকরার! ভাটিখানানায় ক্ষুপ্তি জমায়, কারুর বাড়ীতেই 
হয়ত আড্ডা বসে, বাজনা বাজে, সৌন্দধ্যের না ম-গন্ধা" 
শূন্য অশ্লীল গান পুরাদমে চলে, নাচ হয়, শ-কার 
ব-কারের সঙ্গে ভরা “ভোদ্‌্কা'র ভাঁড় অনবরত ভরা আর 
খালি হইতে থাকে। 

শ্রমে অবসন্ন-অস্তর তাহ।রা অতিদ্রুত পান করিয়! 
চলে। প্রত্যেক চুমুকের সঙ্গে প্রত্যেকের অন্তরে 
একটা অর্থহীন ব্যাধ্প্রস্ত চাঞ্চল্য জাগে। সে চাঞ্চল্য 
বাহিরে রূপ লইতে চায়। তাই সামান্ত কাঁরণে 
তাহার! বন্ধুদের সামান্ততম কথার ছল ধরিয়া বিষম 
ঝগড়ার সৃষ্টি করে। অন্তরের পিঞ্জরে আবদ্ধ সেই 
বিরক্তিকর চাঞ্চল্য মুক্ত চীয়। কলহ ঘন হইয়া ওঠে; 
মত্ত পঙ্জর মত তাহারা! আপনাদের মধ্যে কলহ করে-- 
কামডা-কামড়ি করে--রক্তার্কজ্ি এবং কখন কখন 
হত্যা হয়। 

স্নায়ূতে বদ্ধমূল অবসাদের মত তাহাদের অন্তরেও 
এই হিংসার সংগোপন প্রবৃত্তি ধীরে ধীরে সমস্ত হৃদয়- 
মন ছাঁইয়া ফেলে। অধিকাংশ ক্ষেত্রে অন্তরের এই 
দুরারোগ্য ব্যাধি লইয়াই তাহারা পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ 
করে। যত দিন না মৃত্যু আসিয়া আবার তাহাদের 
এই পৃথিবী হইতে সরাইয়া লইয়! যাইত, তত দিন পধ্যস্ত 
ঘন-কু্ণ ছ'য়ার মত এই ব্যাধি তাহাদের ঘিরিয়। থাকিয়। 
নিত্য নব উদ্দেশ্যহীন অনাচারের ইন্ধন জোগাইত। 

ছুটির দিনে ছেলেরা বাড়ী ফিরিত গভীর রাতে-_ 
কাপড়-চোপড় ছেঁড়া, সর্বব-দেহ ক্ষত-বিক্ষিত। কেউ 
তার-স্বরে চীৎকার করিয়! জানাইতেছে কেমন আর 
একজনকে বেশ দু-ঘ! দিয়া আসিয়াছে অথবা! জোর 
দুকথা শোনাইয়া আসিয়াছে ; কেউ বা অপমানিত 
হইয়। ফিরিয়া আসিয়া কাদিত। এমনি তাবে নিশীগ 
রাতে তাহারা বাড়ী ফিরিত, মাতাল, অসহায়, বীতৎ্স 
হুতভাগ্যের দল! কখনও মা বাবা মাতাল অবস্থায় 
ছোঁক্‌রাদের রাস্তা বা সরাইখানা হইতে অচৈতন্ত 
অবস্থায় তুলিয়া আনে, গালাগালি দিয়! বকে, মগ্য-রসে 
ভরা ম্পঞ্জের দেহে বুথাই আঘাত করে। আবার 


তাহাদিগকে ধরিয়া কোনও রকমে বিছানায় শোয়াইয়া 


ঘেওয়া হয়, কারণ আবার প্রভাত হইতে না! হইতেই 
ত' বাতাস কাঁপাইয়। কারখানার বাশ বাজিয় উঠিবে। 


বৃপেন্দ্রকষ্ের গ্রস্থাবলী 


মাতলামি আর এই ভগটিখানার জীবন যে 
বুড়োদের কাছে অন্তায় লাগিত তাছ। নয়, বরঞ্চ স্টে। 
তাহাদের ন্তাষ্য অধিকার-_-এ কথা বুড়োরা মানিত, 
তবুও ছেলেদের প্রহার ও গালাগালি করিত। 
তাহাদেরও যখন যৌবন ছিল, তাহারাও এমনি উন্মন্ত 
হইয়াছে, কলহ করিয়াছে, আবার তাহাদেরও এমনি 
তাহাদের মা বাবা রাস্তা হইতে তুলিয়া আনিয়া 
বিছানায় শোয়াইয়া দিয়াছে । জীবন চিরকাল ধরিয়া 
এমনি বহিয়! চলিয়াছে। বৎসরের পর বৎসর এমনি 
একই-মুরে-বাধা জীবনধারা কোনও রকমে পক্গিল 
আবর্তনের তলা দিয়া নিঃশব্দে বহিয়া চলিত। অতি 
পুরাতন অভ্যাসের ক্রীতদাসন্বরূপ তাহারা প্রতিদিন 
একই কাজ অবিরত দিবারাত্রি ঘুরিয়া-ফিরিয়! করিয়া 
চলিত ; জ;বনের এই ধারাকে পরিবপ্তিত করে--এমন 
সময় ও ইচ্ছা তাহাদের কাহারও ছিল না। 

বহুদিন অন্তর সহসা হয়ত একটু নুতন ধরণের 
কোনো লোক গ্রামে আসে। নবাগত বলিয়াই সে 
প্রথমে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। কাজের খাতিরে 
সে যে-সমস্ত জায়গায় গিয়ছে সেখানকার গল্প করিয়া 
ধীরে-ধীরে অনেকের মধ্যে একটা আনছায়া কৌতৃছলের 
সৃষ্টি করে। কিস্তুকিছু কাল পরেই আবার এইটুকু 
নতুনত্ব তাহাও পুরান হই আসে। এই সমস্ত গল্প 
শুনিয়া তাহারা বুঝিয়! লয় যে, সকল দেশেই কুলী- 
মজুরদের জীবন এমনি সমান বৈচিত্রাহীন। তাহাই 
যদ্দি হয়, তবে ইহা লইয়া আলোচন! করিয়! কি লাভ ? 

কচিৎ কখনও গ্রামে এমন এক-একটি লোক আসে 
যাহার কথা একেবারে নূতন লাগে। তাহার সঙ্গে 
তাহারা কোনও তর্ক করে ন॥ অদ্ভুত যাহা-কিছু সে 
বলিয়া যায়, চরম অবিশ্বাসে তাহারা! তাহাই চুপ করিয়া 
শোনে। এই রকম লোকের কথায় কখনও হয়ত 
কাহারও অন্তরে অজানা একটা অন্ধ চাঞ্চল্য জাগিয়া 
উঠিত; বিশ্বাস করিতে গিয়া কাহারও বা অন্তরে কি 
একট] এলোমেলো আশঙ্কা জাগিত; কেহ বা তাছার 
মধ্যে কোন অজানা সম্ভাবনার ক্ষীণ ছায়াময় আভাস 
দেখিতে পাইত। কিন্তু এই নিতান্ত উত্যক্তকারী 
অপ্রয়োজনীয় ক্ষণিক উত্তেজনার হাত হইতে মুক্ত 
হইবার জন্য তাহারা সকলেই আবার অধিকতর মাত্রায় 
পার্ন করিত । 

এই রকম নবাগতের চারিদিকে একটা অস্বাতাবিক 
কিছু তাহারা লক্ষ্য -করিত বলিয়াই একটু বেশী দিন 
ধরিয়া! তাহার স্থতি ইছার্দের মনে জাগিয়া থাকিত এবং 
লোকটি তাহাদের মত হইতে পারে নাই বলিয়া সর্ধদাই 


শঙ্কিত সন্দেহের সঙ্গে দেখিত। তাহাদের ভদ্ম হইত 
যে, হয়ত এই লোকটি তাহাদের জীবনে এমন একট। 
কিছু ঘটাইয়! তুলিতে পারে যাহাতে তাহাদের জীবনের 
এই অন্ধকার-বাছিনীর সনাতনী ধারা বুঝি ঝ| ব্যাহত 
হইবে। অন্ধকার অথবা কুটিল যাই হ'ক, এ জীবনের 
ধারা তাহাদের স্ুপরিচিত। তাই তাহাদের মনে এই 
ধারণা দৃঢ়বদ্ধ হইয়া গিয়াছে যে, জীবনের মাত্র একটি 
মাত্রা আছে---তাহার চেয়ে ভাল কি, তাহা তাহারা 


জানিত না, তাই তাহার! ভাব্তি--পরিবর্তন মানে শুধু 


জীবনের বোঝার মাত্রা বাড়ান। 

সেই জন্য বস্তির লোকেরা যাহারা জীবুন সম্বন্ধে 
নৃতন কথা বলিত তাহাদের নীরবে এড়াইয়! চলিত। 
এই সব নূতন লোকের মধ্যে কেউ কেউ যেমন সহসা 
আনত, তেমনি সহসা অদৃশ্য হইয়া যাইত। যদি কেহ 
পেই গ্রামে থাকিয়! যাইত, পাছে সেই গ্রামের রেখাহীন 
অসংখ্যের মধ্যে মিশাইয়া যাইতে হয়, সেই আশঙ্কায় 
সে আলাদ! হইয়াই বাঁস করিত। 

এমনি তাবে জীবন যাপন করিয়া পঞ্চাশ বৎসর 
বয়সে একজন শ্রমজীবী পৃথিবী হইতে অবশেষে বিদায় 
গ্রহণ করিত । 

ঠিক এমনি জীবন যাপন করিয়া যায় মাইকেল 
ভলাঁসব। মুখে তাহার কোনও হাসির চিগ্ধ ছিল না। 
একরাশ ভ্রর মধ্যে ছোট ছোট দুটো! চোখ দিয়া সর্হদাই 
এমন ভাবে চাহিয়া থাকিত যে দেখিলেই মনে হইত 
যে জগতশুদ্ধ লোককে সে সন্দেহের চোখে দেখিতেছে। 

গ্রামের মধ্যে সে সব চেয়ে ভাল মিস্ত্রী ছিল। 
দেহের শক্তিতেও তাহার সমকক্ষ ₹কছুই ছিল না। 
কারখানার ফোরম্য।ন বা ম্যানেজারকে সে মোটেই 
গ্রাহ করিত নাঃ ফলে রোজগার হইত কম। ছুটির 
দিন সে কাহাকেও না কাহাকেও প্রহার না করিয়া 
বড়-একটা বাড়ী ফিরিত না। নেই জন্য প্রত্যেক 
লোক তাহাকে ঘ্বণা এবং ভয় করিত। 

বহু বাঁর তাহাকে উত্তম-মধ্যম শিক্ষা দিবার চেষ্টাও 
হইয়াছিল ; কিন্ত কোনও চেষ্টা ঠিক সফল হইতে পারে 
নাই। সে যেই বুঝিত যে তাহার উপর কোনও 
আক্রমণের সম্ভাবনা আছে, তৎক্ষণাৎ সে হাতের কাছে 
ইট, পাথর যাহা পাইত, তাহা লইয়! পা ফাক করিয়া 
সোজ। হইয়া! নীরবে আক্রমণকারীর অপেক্ষায় ফিরিয়া 
দাড়াইত; যে তাহার দ্রিকে আগাইয়! আসিবে, 
তাহারই মাথা গুঁড়া হইয়া যাইবে। তাহার চেহারার 
মধ্যে এমন একটা বীতৎসতার ছাঁপ ছিল যে, তাহাকে 
দেখিলেই লোকের তয় করিত। বিশেষ করিয়। ভয়ের 
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ছিল, তাঁহার ছোট ছোট চোখ ছুটি। কোটরের ভিতর 
হইতে ছোট চোখ ছুটির দৃষ্টি যেখানে গিয়া! প়িত, মনে 
হইত গরম লোহার সিকের মত সে জায়গ যেন ভেদ 
করিয়। চলিয়াছে । চোখাচোখি হইলে মনে হইত যেন 
সম্মুখে এক হিংস্র বন্য জস্ত দীড়াইয়া আছে, চোখে এক 
আদিম ভয়াল হিংস্র দৃষ্টি, এ দৃষ্টি যাহার, কোন 
নির্শমতাঁয় তাহার কোনও কুগ্া নাই । 

সে খুব অল্প কথাই কহিত) কিন্তু তাহার সকল 
কথার মাঞ্রা ছিল প্পাজী বদমায়েস”। এ্রনামেসে 
কারখানার উপরিওয়ালাদের ডাকিত, এ নামে সে 
পুলিশের লোকদের গালাগালি দিত। বাড়ীতে এ 
নামে স্ত্রীকে সম্বোধন করিত । 

তাহার ছেলে পাভেলের বয়স তখন চোদা । 
একদিন বাঁডী ফিরিয়া! আসিয়। সহসা ছেলের চুলের মুঠি 
ধরিয়া টানিয়া তুলিবার তাহার বাসনা হইল। মাথায় 
হাত দিতে না দিতেই, পুত্রও গজ্জিয়া উঠিল। সামনে 
একট হাতুড়ি পড়িয়াছিল, তাহা তুলিয়া লইয়! পুত্র 
রুখিয়] দাঁড়াইল। 

“থবর্দার ! আমার গায়ে হাত দিও না বলছি। 
অনেক সহা করেছি আর আমি কিছুতেই সহ্‌ করবে! 
না!” 

পুত্রের দিকে চাহিয়া মাইকেল হাসিয়া উঠিল। 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সে বলিয়৷ উঠিল, "আচ্ছ" 
পাজী বদমাঘ়েস |” | 

এই ঘটনার কিছুক্ষণ পরে সে তাছার স্ত্রীকে ডাকিয়া 
বলিল, “দেখ, কাল থেকে আর আমার কাছে পয়সা 
চাইবি না এবার থেকে তোর ছেলে তোকে রোজগার 
করে খাওয়াবে ।” 

তযকুষ্টিত স্বরে নারীটি বঙ্গিল, "আর তুমি ঘা 
রোজগার করবে, সব যদ খেয়ে ওড়াবে তে। 1” 

“তোর তাতে কি পাজজী বদমায়েস !” 

সেই দিন হইতে তিন বৎ্পর পর্যন্ত যত দিন সে 
বাচিয়া ছিল, সে পুত্রের কোন খোজখবর লইত না_ 
পুত্রের সঙ্গে কোন কথাও বলিত না। . 

ত.লাসবের সঙ্গিহীন জীবনে একটি নিত্যস্লী ছিল, 
সে তাহার কুকুর। কুকুরটি ছিল তাহারই মত ভীষণ 
ও বীভৎ্ল। প্রতিদিন সকালে সে যখন কারখানায় 
যাইত, কুকুরটিও তাহার সঙ্গে সঙ্গে কারখানার গেট 
পর্যন্ত যাইত। সন্ধ্যা বেলায় কারখানা হইতে গে যখন 
ফিরিয়া আসিত, কুকুরটি তাহার অপেক্ষায় গেটের 
সম্মুখে .দাড়াইয়া থাকিত। ছুটির দিন কুকুরটিও সারা 
দিন তাহার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিয়া ফিরিত। রাত্রে মাতাল 
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অবস্থায় বাড়ী ফিরয়! কুকুরটিকে লইয়া সে খাইতে 
বসিত, আপনার প্লেট হইতে তাহাকে খাওয়াইত | 
কুকুরটিকে সে কোনও দিন মারে নাই, কোনও দিন 
আদরও করে নাই। খাওয়া] শেষ হইলে, স্্ীর অপেক্ষা 
না করিয়াই ডিসগুলি সে ছুড়িয়া চতুদ্দিকে ফেলিয়া 
দিন; একটি হুইস্ধীর বোতল লইয়া দেওয়ালে ঠেসান 
দিয়া বসিয়া গান গাহিত। গানের ভাষা তাহার দাতের 
ফাকে ফাকে আপিয়া জড়াইয়া যাইত। সেই বাভত্স 
স্বরের ধাক্কায় দাতের ফাক হইতে রুটির টুকরা 
ছিটকাইয়া পড়িয়া গৌঁফে দাড়িতে আসিয়া লাগিত। 
সে আপনার মনে জগতের সকলের অনধিগম্য ভাষায় 
যতক্ষণ বে।তলের মদ থাঁকিত, ততক্ষণ গাহিয়া চলিত। 
তাহার এই সঙ্গীত শুনিয়া মনে হইত, শীত-সন্ধ্যার 
নিস্তব্ধ প্রান্তরে ক্ষুবিত শার্দল ৮১ৎকার করিতেছে। 

মদ ফুরাইয়া গেলে সেইখানেই সে ঘুমাইয়া পড়িত। 
কুকুরটিও তাহার পাশে শুইয়া পড়িত। রাত্রিশ্যে 
যখন আবার কারখানার ঝাশী বাজিয়৷ উঠিত, যন্ত্ররাপিতের 
মত তখনই সে আহ্বানে আবার জাগিয়া উঠিত। 

এমন করিয়াই সে বা|চয়া ছিল, মিল যখন তখন 
ঠিক এমনি কঠোর রূপেই মরণ তাহার নিকটে আসিল । 
সর্বশরীর তাহার কালো হইয়া |গয়াছল। পাচ-দিন 
ধরিয়া অশীম যন্ত্রণায় সে বিছানায় গড়াগ় দিল। 
গুধু মাঝে মাধে চীৎকার কতিয়। উঠিত, “আমাকে বিষ 
খাইয়ে মেরে ফেল, মেরে ফেল্‌ আমাকে !” 

স্ত্রী ডাক্তার ডাকল। ভাঙ্জার আসিয়া জানাইলেন 
ষে হাসপাতালে পাঠাইতে হইবে, এখানে চিকিৎসা 
হওয়! সম্ভবপর নয়। 

হাসপাতালের কথ শুনিয়। ভ.লাসভ চীৎকার করিয়া 
উঠিল, “বেরোও পাঁজী ব্দমায়েস। আমি কোথাও 
যেতে চাই না, এইখানেই মরবো |” 

ডাক্তার চলিয়া গেলে অশ্রুসিক্ত কণে স্ত্রী কাতর- 
নিবেদন করিল, গহ্যাগা, চল ন!| হাসপাতালে ?” 

“খবরদার বলছি, হাসপাতালে পাঠাস্‌ নি! হয়ত 
আমি সেখানে সেরে উঠতে পারি, আর তাতে তোরই 
বিপদ ষেশি |” 

ভোর বেল সে দেহত]াগ করিল। ঠিক তখন 
কারখানার বানী বাজিতেছিল। অন্ত সব মজুরেরা 
তখন প্রতিদিনকার অভ্যাসে কারখানার দিকে আগাইয়। 
চলিতেছিল। যখন তাহাকে কবর দেওয়া! হয় তখন 
সেখানে তাহার স্ত্রী, “তাহার পুত্র এবং কুকুরটি ছাড়া 
একজন বৃদ্ধ মাতাল, একটি দাগী চোর ও সেখানকার 
কয়েক জন ভিখারী উপস্থিত ছিল। স্ত্রী কাদিতেছিল, 
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কিন্ত পুঝ্রের চে!খে অশ্রুর বাম্পও ছিল না। রোরুস্যমানা 
স্্ীর দিকে চাঁহয়া সমাগত লোকেরা বলাবলি করিতে 
লা|গল, “ত,লাসব মরেছে, না মাগীর হাড় জুড়িয়েছে।” 
কবরের কাধ্য শেষ হইয়া গেলে যে যাহার ঘরে 
ফিরিয়' গেল। কিন্তু সেই নিস্তন্ধ! প্রান্তরে শুধু একটি 
প্রাণী পড়িয়া বহিল; সহ্য খোড়া মাটির উপর বসিয় 
কুকুরটি মাটিতে মুখ রাখিয়া গন্ধের মধ্য দিয়া কাহার 
সন্ধানের জন্ত তখনও বসিয়াছিল। | 


পিতার মৃত্যুর দুই সঞ্চাহ পরে একদিন রবিবার 
পাতেন রীতিমত মাতাল হৃইয়! বাড়ীতে ফিরিল। 
কোন রকমে হামাগুড়ি দিয়ে যেখানে বসিয়া তাহার 
বাবা আহার কারিত, ঠিক সেইখানে বসিয়। টেবিলের 
উপর জোরে ঘুষ মারিয়া ঠিক তাহার বাবা যেমন করিয়া 
চীৎকার করিত তেমনি ভাবে চীৎকার করিয়া বলিয়া 
উঠিল, প্থাবার নিয়ে আয় |» 

পুত্রের চীৎকার শু/নয়। মাতা ধীরে ধীরে পুত্রের 
পাশে [গয়া বাঁসয়। তাহাকে বুকে টানিমা! লইলেন। 
মাতার এই আদরে পাঙেল আরও ন্ুন্ধ হইয়া! উঠিল, এবং 
মার হাত তাহার ঘাড় হইতে জোরে টানিয়া ফেলিয়া 
দিষ': বলিয়া! উঠিল, 'শাগরগর, খাবার দে শীগ.গির !” 

শান্ত সেহসিত্ত কে পুত্রের হাত ধরিয়। মা শুধু 
বলিলেন, “দুষ্ট ছেলে 1” 

মাঘের দিকে না চাহিয়াই জড়িত কণ্ে পাভেল 
বলিল, “আম তামাকও খাব, বাবার পাইপটা 
আমাকে এনে দে ।” 

জীবনে এই প্রথম সে মদ খাইয়াছে। তীব্র মদিরা 
তাহার স্বদেহকে অবসন্ন করিয়া ফেলিয়ছিল কিন্ত 
তখনও তাহার চৈতন্য হারায় নাই। তাহার মাথার 
ভিতরে কে-যেন তখন অনবরত জিজ্ঞাসা করিতেছিল, 
“মদ? মদ খেয়েছে? মাতাল হয়েছ ?” 

মায়ের আদরে সে আরও আসোয়স্তি বোধ 
করিতেছিল। মার চোখের দিকে চাঁহিতেই সেই 
বিষধৃষ্টি তাহার মর্শ-মূলে যেন বিধিতেছিল। ডাক 
ছাড়িয়া কা্িবার ইচ্ছা হইন। কিন্তু উদ্বেলিত কান্নাকে 
চাপিবার জন্য, যতখানি ন! মাতাল হইয়াছিল সে তাহার, 
বেশী ভাণ করিতে লাগিল। 

পুত্রের মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে মা বলে, 
“কেন তুই এ কাজ করলি? তোর কি এ কাজ করা 


উচিত ছিল?” 


পাতেলের শরীর ঝিমাইয়া আসিতেছিল। সে 
ভীষণ ভাবে গ্তাকার করিতে লাগিল। তারপর অবসন্ন 


হইয়া বিছান!য শুইয়া পড়িল। তাহার মনে হইল, দুর 
হইতে যেন তার মা বলিতেছে,__“তুই যাঁ আমাকে 
খাওয়াবি, তা বুঝতে পারছি !” 

চোখ বন্ধ করিয়:ই সে উত্তর দ্বিল, "কেন, সবাই তো 
মদ খায়।” 

পুত্রের উত্তর শুনিয়া মা দীধশ্বীপ ফেলিল। সে 
ঠিকই বলিয়াছে, সবাই তো মদ খায়। তিনি খুব ভাল 
রকমেই জানিতেন যে সরাইখাঁনা ছাড়া জগতে এমন 
কোনও জায়গা! নাই যেখানে এরা বুকের জালা ভুড়ায়, 
“তোদকা'র আস্ব।দ ছাড়া এমন কোনও আনন্দের স্বাদ 
নাই যে তাহাদের জীবনকে ক্ষণিকের জন্য ভরিয়! 
তোলে। তবুও তিনি বলিলেন, "সবাই খায় বলে, 
তুইও খাবি? তোর বাবা ষে তোদের দুজনের হয়ে খেয়ে 
গেছে! কত যে সয়েছি! একবার অভাগী মায়ের 
দিকে ফিরে চা- দেখবি তোর আর খেতে প্রবৃত্তি 
হবে ন।--” 

মায়ের শান্ত ন্েহ-কোমল কথায় পাভেলের মনে 
পড়িল যত দিন তাহার বাঁবা বাঁচিয়া(ছল তত দিন মায়ের 
আন্তত্বের কোনও খবর কেহ যেন পাইত না। একাস্ত 
নীরবে |তনি যেন সর্বদাই অপেক্ষা করিয়া থাকিতেন 
কখন অতকিত প্রহারের পালা আরম্ভ হইবে। ইদানীং 
বাখার সঙ্গে যাহাতে দেখা-সাক্ষাঙৎ্ না হয়, তাছ!র জন্য 
পাভেল বাড়ীতে খুব অল্প সময়ই থাকিত। এই সমস্ত 
কারণে তাহার মন হইতে মায়ের কথা এক রকম দূরে 
সরিয়াই গিয়াছিল। 

একটু নুস্থির হুইয়া৷ পাভেল বছুদিন পরে মায়ের 
মুখের দিকে চাহিল। বহুদিনের পরিশ্রমে তাঁহার দীর্ঘ 
দেহ ছুইয়া পড়িয়াছে। চোখের কোলে কোলে 
বিষাদের ছায়] জমাট বাঁধিয়া রহিয়াছে । গ্রামের অন্ত 
সমস্ত নারীদের চোখের কোলেও এই একই ছায়া] । 
ঘন কৃষ্ণ কেশগুচ্ছের মধ্যে এক এক জায়গ! শাদ। হইয়া 
গিয়াছে, মনে হয় ষেন কাহারও কভ্তমুষ্ীর ছাপ এখনও 
রহিয়। গিয়াছে । পাভেল দেখিল, মায়ের চোখে জল। 

"আঃ, কেঁদে না, ফাড়াও, একটু জল দাও দেখি।” 

'্বীড়া, একটু বরফ-জল এনে দিচ্ছি !” 

বরফ-জল লইয়া যখন তিনি ফিরিয়া আসিলেন, 
তখন দেখেন পাভেল ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। নিঃশবে 
ঝুঁকিয়! পুত্রের মুখের দিকে ক্ষণকা'ল চাহিয়! রছিলেন। 
তারপর ধীরে পেয়ালাটি টেবিলে রাখিয়া ঘরের এক 
কোণে ক্রুশবিদ্ধ মহাপুরুষের যে বিমঙলিন ছবিটি টাশনো 
ছিল, তাহার সম্মুখে নতজানু হইয়া নীরবে শুধু অঞ্জ- 
জলে পুত্রের কল্যাণ কামনায় প্রার্থন! জানাইলেন। 


মা ২২১ 


বাহিরে তখন অন্ধকারে নষ্ট জীবন্রে নিশীথ- 
উন্মাদনার শব্দ উঠিয়াছে। শরতের কুয়াশাচ্ছন্ন বাত।সে 
দূর হইতে একটি ভাঙ্গা সেতারের শব্ধ ভাঁপিয়৷ আসি- 
তেছে। কোথাও তারস্বরে কেহ চীৎকার করিয়া 
গাঁন করিতেছে, কেহ বা অবিশ্রান্ত কুৎসিত গাগাগাল 
বকিয়। চলিয়াছে। আর তাহার মাঝে মাঁঝে নারী- 
কণ্ঠের তিক্ত অতিশাপবাধী নি অন্ধকারকে আরও 
গাঢ় করিয়৷ তুলিতেছে। 


নিতান্ত একঘেয়ে ভাবে কোনও রকমে মাতা-পুত্রের 
জীবন বহিয়া চলিয়াছিল। গ্রামের অন্য সমস্ত ছেলে 
যেমন ভাবে দিন কাটায় ঠিক সেই রকম ভাবেই পাভেল 
তাঁছার জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে চেষ্টা করে। গ্রামের 
অন্ঠ সব ছেলেদের দেখাদেখি সে-ও একটা বাজনা! 
কিনিল, ছুটির দিন বেড়াইতে বাছির হইবার জন্ঠ একটা 
ছড়ি, নেকটাই ওতার-মুও কিনিল। সরাইখানার 
সান্ধা সমিতিতে এখন সে [নিয়মিত যাতায়াত করে এবং 
সেখানে নাচিতেও শিখিল। ছুটির দিনে বাঝ্রে সে 
মাতাল হইয়াই বাড়ীতে ফিয়ে এবং যন্ত্রণায় ছটফট 
করে। সকাল বেলা বুক জাল! করেঃ মুখ ফ্যাকাসে 
হইয়] যায়, মাথা তুলিবার তার ক্ষমতা থাকে না| 

একদিন সকাল বেলায় মা আয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, হা রে, কাল রাত্রে কেমন ছিলি ?” 

বিরক্ত হইয়া পাভেল বাঁলয়া উঠিল, “মনে হচ্ছে 
যেন একটা মস্ত কবরের মধ্যে বসেছিলাম--উ:১ কিছু 
আর তাল লাগে না-_মানুষগ্ডলো সব যেন এক-একট! 
কলকজা | নাঃ, এবার ছুটির দ্রিন মাছ ধরতে বেরিয়ে 
পড়বো, না হয় একটা বন্দুক কিনবো ।” 

কিন্তু মাছ ধরা অথবা শীকার করা কোন্টাই 
তাহার হুইয়া উঠে নাই। তবে যত দিন যাইতে 
লাগিল ততই সে প্রতিদিনের বাধা পথ হইতে সরিয়া 
দড়াইতে লাগিল। সরাহ্খানার সান্ধ্য-সমিতিতে 
তাহার গতায়াত ক্রমশ কমিয়।৷ আসিতে লাগিল । ছুটির 
দিনে সে বাহিরে কোথায় চলিয়া! যাইত, "কিন্তু বেশ সুস্থ 
অবস্থাতেই খাড়ী ফিরিত। মা! বিশ্মিত 'হইয়া পুত্রের 
মুখের দিকে চাহিয়া থাকিতেন। দেঁখিতেন, তাহার 
মুখের বরেখাগুলি যেন ক্রমশ বদলাইয়া আসিতেছে, 
চোখের দৃষ্টিতে যে ভাষা ফুটিয়া উঠিত, মা তাহা বুঝিতে 
চেষ্টা করিতেন কিন্ত পারিতেন না। পাভেলের মুখ 
দেখিয়া মনে হইত সে যেন কাহারও উপর ভয়ানক 
রাগিয়া আছে, অথব| তাহার বুকের কোথাও কোনিও 
ভীবণ ক্ষত যেন তাহার দেহের সমস্ত শুষিয়! লইতেছে। 


২২২. 


পুরানো বন্ধুরা তাছ!র অদর্শনে তাকে ডাকিয়া লইতে 
প্রথম প্রথম তাছার বাড়ীতে আসিত, কিন্তু বাড়ীতে 
তাহাকে বার বার না পাওয়ার দরুণ, তাহারাও আগা 
বন্ধ করিয়। দিল। 

ছেলের মতিগতি ফিরিয়াছে দেখিয়া! মায়ের মনে 
আনন্দ হইত। কিন্তু সেই সঙ্গে কোথ৷ হইতে তাছার 
মনে এক অঞ্জান। আশঙ্কা জাগিয়া উঠত। পুত্রের 
মতিগতি যে ফিরিয়াছে তাহা তিনি বুঝিতে পারিতেন 
কিন্ত বেন কোন এক দুরধিগম্য রহস্যময় পথে সে 
চলিয়ছে_-সে পথের কোন দিশাই তিনি ঠিক করিতে 
পারিতেন না। 

ইদানীং বাড়ী ফিরিবার সময় সে প্রত্যহ সঙ্গে 
করিয়া নানা রকমের বই লইয়া আসে। প্রথমে সে 
লুকাইয়া পরত এবং পড়া শেষ হইগ্না গেলে বইগুলি 
লুকাইয়া রাখিয়া দিত। মাঝে মাঝে বই হইতে 
গোপনে কাগঞ্জে সে কি লিখিয়া লইত এবং. লেখা 
কাগজখানিও লুকাইয়। রাখিত। 

মাঝে মাঝে মা জিজ্ঞাসা করেন, “হা রে পাতলুসা॥ 
তোর কি কে।ন অস্থুখ করেছে ?” 

মাথ! নাঁড়য় পাভেল বলে, “কই না, মা !” 

দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া মা বঙ্গে “রোজ রোজ রোগা 
হয়ে যাচ্ছিস!” এই পর্য্যন্ত কথাবার্তা হয়! 

যত দিন 'যাম, মাতাপুত্রের কথাবার্তা তত 
কমিয়া আসে। সকালে নিঃশবে চা খাইয়৷ সে 
কাধে চলিয়া যায়__ছুপুর বেলায় খাবার সময় 
দুই-একট। নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক কথা ব্যতীত সে আর 
কোনও কথা বলিত ন।। রাত্রে কাজ হইতে ফিরিয়া 
আসিয়া গ হাত-পা! ধুয়া তেমনি নীরবে আহার 
সমাপন করিয়া সে আপনার বইপত্র লইয়া বসিত, 
ছুটির দিন তোর না হইতেই সে বাড়ী হইতে বাহির 
হইত এবং গভীর রাত্রে ফিরিত। মা ভাবিতেন, 
ছেলে শহরে থিয়েটারে যায়। ইদানীং মা দেখিতেন 
যে পাতেল প্রায়ই এযন সব ভাঁষা ব্যবহার করে, যা 
ইছার পুর্বে তিনি কোনও দিন আর শোনেন নাই এবং 
যার অর্থও তিনি বুঝিতে পারেন না। সবার চেয়ে 
তাহার নজরে বেশী পড়িল যে আগে তাহার কথম্বরে 
একট! কর্কশত। ছিল, তাহা যেন কেমন কোমল নমনীয় 
হই! উঠিয়াছে। আগে গ্রামের ছোকরাদের মত বাবু 
সাজিতে পাঁভেল ব্যস্ত থাকিত; এখন মা দেখিলেন 
যে বাবুয়ানির দিকে আদৌ তাহার লক্ষ্য লাই অথচ 


পোধাক-পরিচ্ছদ সর্ধবদ।ই পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। পাতেল 


যত কোমল হম, যত সহজ ও সরল হয়, মায়ের মন 


বৃপেন্্রকৃষের গ্রস্থাবলী 


ততই কি এক অজানা আশঙ্কায় ছুলিয়া ছুলিয়! 
ওঠে। 

একদিন সে একটি ছবি আনিয়া দেওয়ালে 
টাঙাইল॥ ছবির দিকে চাহিয়া মা দেখিলেন যে, 
তিনজন লোক ধীর-গন্ভীর ভাবে চলিঘাছে, চলিতে 
চলিতে কি কথ বলিতেছে। 

মায়ের বিস্মিত দৃষ্টির উত্তরে পাতেল বলিল, “মৃত্যুর 
ওপার থেকে যিশু নব-জীবন ল'ভ করেছেন--” 

যিশুর মুখের দিকে চাহিয়! ছবিখানি মায়ের ভাল 
লাগিল। কিন্তু সেই সঙ্গে তাহার মনে এক বিরাট 
ভাবনার উদয় হুইল, "এ কি রকম! যিশুকে যে এত 
ভালবাসে, সে কেন গিজ্জায় যায় ন| একদিনও ?” 

ক্রমে দেওয়ালে একটার পর একটা করিয়া ছবিতে 
ভরিয়া উঠিল। বই-এর থাকে খালি জায়গাগুলিও 
ভরিয়া উঠিল। ইট-কাঠের দেয়ালে ঘেরা ঘর বলিয়। 
মনে হইত লাগিল। 

কিন্তু মায়ের মনের আশঙ্ক। আর কমিল না। 
যত দিন যায়, পাঁভেলের গতিবিধি, হাবভাব তাহার 
নিকট ততই রহশ্যময় লাগে এবং তীহার অন্তর এক 
অজান! আশঙ্কায় ততই ছুলিয়া দুলিযা ওঠে। এই 
দুজ্জেয় রহস্তের কোনও সন্ধান করিতে না পারিয়া মনে 
মনে তিনি ভাবেন, “আর সকলে কেমন মানুষের মত 
হাসে খেলে, এ এক কোন্‌ সন্ন্যাসী, এই বয়সে নির্ববাক্‌ 
গম্ভীব 1” মাঝে মাঝে মায়ের মনে আর একট! কথ! 
জ[গিয়া ওঠে, হয়ত শহরে কোনও মেয়ের সঙ্গে পাভেল 
প্রেমে পড়িয়াছে-_ 

কিন্তু মা ভাল রকমই জানিতেন যে প্রেম করিতে 
অর্থের প্রয়োজন আছে। পাঁভেল যাহা-কিছু উপাঞ্জন 
করে, সমস্তই তো তাহাকে ধরিয়া দেয়। তবে? 

এমনি করিয়া দিনের পর দিন চলিয়া যায়॥। এমনি 
করিয়া নিঃশব্দে কখন ছুইটি জীবনের ধারা দীর্ঘ দুই 
বৎসর বহিয়া চলিয়া গেল। কেহ কাহাঁকেও জানিল 
না। শুধু মায়ের অন্তরে পথ-হীন রেখা-হীন ভাবনার 
বোঝ] জম! হইয়াই রহিল! 

একদিন খাওয়া-দাওয়ার পর পাভেল ন্ত্যি যেমন 
আলে জালিয়৷ পড়িতে বসে তেমনি পড়িতে 
বসিয়াছিল । 

অতি সন্তর্পণে পুত্রের পিছনে আসিয়৷ একটু 
ঝু'কিয়া মুহুকণ্ে মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা তোকে 
জিজ্ঞাসা করি, এ সব কি তুই রোজ পড়িস্‌?” 

মায়ের মুখের দিকে চাহিয় বই বন্ধ করিয়! দিয়া 
পাভেল বলিল, “এখাঁনে বসো, বল্ছি।” 


পুত্রের ইঙ্গিতে যা সম্মুখে আসিয়া বসিলেন, অন্তরে 
গুরু আশঙ্কা, এখনই বুঝি ভয়ানক কি শুনিবেন-_ 

মায়ের মুখের দিকে ন! চাহিয়াই পাভেল বলিতে 
লাগিল, "আমি যে-সমস্ত বই পড়ি, প্ে-সমস্ত পড়া বা 
কাছে রাখা নিষিদ্ধ। কেন নিষিদ্ধ জান? তোমার 
আমার, আমাদের চারিদিকৃকার এই সব শ্রমিকদের 
জীবনের সম্বন্ধে সত্যি কথা এই সব বই-এ লেখা 
আছে--তাই এ নিষেধ! গোপনে এ সমস্ত ছাপা 
হয়, গোপনে বিলি হয়, যদি কারুর কাছে এই সমস্ত 
বই পাওয়া যায়, তাহলে তখুনি তাকে কারারুদ্ধ করা 
হয়। আমাকেও কারাগারে যেতে হবে-কারণ, আরজ 
আমি সতাকে জানতে চাই-_» 

সহসা মায়ের সমস্ত নিশ্বাস যেন বন্ধ হইয়া! আসিতে 
পাগিল। কোনও মতে চোখ তুলিয়া! ছেলের মুখের 
দিকে ভাল করিয়া! চাহিলেন_তাহার মনে হইতে 
লাগিল যে তাহার সম্মুখে তাঁহার পুত্রের বদলে যেন 
কে একজন নূতন লৌক বসিয়া আছে-_-তাঁহাকে ইহার 
পূর্ববে তিনি যেন আর কখনও দেখেন নাই। 

"তুই কেন এস্সব পড়িস্‌?” 

“আমি সতাকে জানতে চাই !” 

পাভেলের মুখের দিকে তিনি মারও ভাল করিয়া 
চাহিলেন। তাহার চক্ষু হইতে স্থির জ্যোতি বাহির 
হইতেছিল। সেই মুখের দিকে চাহিয়! জননীর 
অস্তূ্টি দিয়া তিনি বুঝিলেন যে, তাঁহার পুত্র যেন 
কোন্‌ এক রহস্যময় তয়াল শক্তির নিকট চিরকালের 
মত আত্মসমর্পণ করিয়াছে 

জীবনে যাহা-কিছু ঘটিয়াছে তাহাকে অবশ্যস্তাবী 
বলিয়। তিনি স্বীকার করিয়া আসিয়াছেন । কোন-কিছু 
চিন্ত। না করিয়া সেই ভবিতব্যতার নিকট আত্মসমর্পণ 
কর|ই তিনি জানিতেন। তাই আজও তাহার কোনও 
কথা যোগাইল ন1। বেদনার গুরুতার অন্তরে চাপিয়। 
কাদিয়৷ ফেলিলেন। 

“কাছে! কেন মা ?” 

পুত্রের প্রশ্ন শুনিয়! মায়ের মনে হইল, বিদায়ের 
কালে পুত্র যেন শেষ প্রশ্ন করিতেছে ! 

“একবার ভেবে দেখো, কি রকম ভাবে তুমি বেঁচে 
আছ। তোমার আজ চল্লিশ বছর বয়স হলো কিন্ত বল 
তো! একদিনও তুষি বাঁচার মত করে বাচতে পেরেছো ? 
বাব তোমাকে নিয়তই মারতেন--তার কারণ অবশ্য 
আজ আমি বুঝতে পেরেছি । তার নিজের জীবনে যে 
স্ দুঃসহ অবিচার ও অত্যাচার সইতে হতো, নিরুপায় 
হয়ে তিনি তোঁমার উপর তারই প্রতিশোধ নিতেন। 


মা ২২৩ 


তিরিশ বছর ধরে ক্রমান্বয়ে ভূতের মত খেটে চঙ্গে 
গেছেন। যখন ছেলেবেলায় তিনি কারখানায় ঢোফেন 
তখন কারখানায় মাত্র দুটো! বাড়ী ছিল, আজ সেখানে 
গাত সাতট! বাড়ী উঠেছে। এমনিই হয়, কল বাড়ে, 
কারখান৷ বাঁড়ে, তার তারই চাকায় তেল যোগাতে 
মান্থষ মরে ।৮ : 

যৌবনের উদ্দাম উচ্ছ্বাসে বাঁধাবন্ধহাঁরা ভাবে 
আপনার সত্য অনুভূতির প্রথম গ্রকাশ-আনন্দে অস্তরের 
অন্তস্তপে যাহা আসিতেছিল পাভেল তাহাই আজ 
বলিয়! চলিতে লাগিল। সে যে বিশেষ করিয়া তাহার 
মাকে উপলক্ষ করিয়! কিছু বলিতেছিল, তাহা নয়, 
আপনার অন্তরের স্ঠোজাত সত্য-উপলব্ধিকেই সে রূপ 
দিতেছিল। 

সহস! মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া পাভেল জিজ্ঞ!সা 
করিল, ”আচ্ছা, বঙ্গ তো! মা, জীবনে কে!নও দিন তুমি 
এতটুকু আনন্দের স্বাদ পেয়েছ? পেছন দিকে চাহিলে 
কোন আনন্দের স্বতি তোমার মনে পড়ে ?” 

সমগ্র নারী-জীবনের মধ্যে সর্বপ্রথম এই তিনি 
শুনিলেন যে তাহার জীবন সম্বন্ধে, তাহার আনন্দ-নিরা- 
নন্দ সম্বন্ধে কেহ প্রশ্ন করিতেছে । অসংলগ্ন অস্পষ্ট 
ভাবনার মেঘলোকে বহুদিনের তন্ত্রাচ্ছন্ন বেদনার বিদ্যুৎ 
যেন নড়িয়। উঠিল ; বছুদিন-বিস্বৃত কথেকার যৌবনের 
লাঞ্ছিত জীবনের মুক বিদ্রোহ আজিকার দিনকে ঈষৎ 
সচকিত করিয়া তুলিল। কত দিন কত প্রতিবেশ 
রমণীর সঙ্গে তিনি ঘরকল্পা জীবন-মরণ কত কি জয়! 
কত গল্প করিয়াছেন-_সবাই ছুঃখ করিত, কীদিত, 
কিছুই ভাল লাগে না বলিত, কিন্তু কই, কেহই তো 
কোন দ্বিন তাবে নাই, কেন এই দুঃখ, কেন এই কারা, 
কেন জীবনে এত জ্বালা ? 

আজ সহস| তাহার আপন পুজের মুখে তাহার 
নারী-জীবনের গোঁপন ব্যথার কথা এই রকম ভাবে 
শুনিয়া পুত্র-গর্ধে তাহার অন্তর তরিয়া উঠিল। 
আজকালকার জগতে মায়ের বেদনা কে বোঝেঃ কে 
বুঝিতে চায় ? পুজ্ের মুখের দিকে চাহিয়া তাহার মনে 
হইতে লাগিল যে তাহার মূখ, চোখ, কথ যেন তাহার 
বুককে আকড়াইয়! ধরিয়াছে। 

বহক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিবার পর ম] জিজ্ঞাস করিলেন, 
“কিন্ত তুই কি করতে চাস্‌?” 

"আমি জানতে চাই--জানাতে চাই। আমাদের 
আজ শিখতে হবে এবং সঙ্গে এই সব মজুরদের শেখাতে 
হবে--তাদের বোঝাতে হবে_-কেন জীবন এত 
নিদাক্ষণ !” 


ত্খ.৪ 


অন্তরের আবেগে সে অনর্গল বকিয়া চলিতে 
লাগিগ। পুত্রের যুখের "দিকে যন্্যুক্ধের যত চাহিয়া 
মা শুধু মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা করেন, "সত্যি! এ সব 
কি সত্যি?” 

"নশ্চয়ই ! অগতে এমন লোকও আছে, যারা 
মানুষের কল্যাণ চায় এবং সেই মহা অপরাধের ভন্ত 
তারা হাসিমুখে সব লাঞ্ছনা সব ক্ষতি সহা করে, 
ক।রাঁগারে বনের পশুর মত পচে মরে। আমি স্বওক্ষে 
তাদের দেখেছি-_-তাঁরা এই মাটির পৃথিবীর অমর সন্তান” 


কিন্ত এই সমস্ত লোকদের কাহিনী যতই তিনি. 


শোনেন ততই কাহার মন ভয়ে ভরিয়া ওঠে। 
তাহারাই তাহার পুত্রকে এই সমস্ত ভয়ানক কথা 
বলিতে শিখাইয়।ছে, তাহারাই তাহার সন্তানকে মাতৃবক্ষ 
হইতে টানিয়া লইয়া কোন্‌ এক অনির্দেশ্ঠয তয়ঙ্কর পথে 
লইয়া চলিয়ছে। 

“তোর যা ইচ্ছে তাই কর। তবে একটা কথা বলি 
,**কখনও বেধীস কোথাও কিছু বলিস না। তুই জানিস্‌ 
না ওরা কি ভয়ানক লৌক সব। ওরা সবাই সবাইকে 
দ্বণ। করে। আঘাত করাই ওদের একমাত্র আনন্দ। 
ওদের যদি তুই বোঝাতে যাঁদ্চ ওদের যদি ভাল 
করতে চাস্ঃ ওরা তোকে অবিশ্বাস করবে, তোকে 
টুকরো টুকরো কুরে জবাই করে তবে শাস্তি পাবে। 
ওদের তুই জানিস্‌ না” 

“আমি জানি ওরা কতদূর ঘ্বণ্য। কিন্তু যেদিন 
আমি আমীর অন্তরে সত্যকে উপলব্ধি করতে পেয়েছি, 
সেদিন থেকে এই পুিবী আমার চোখে ম্ুন্দরতর হয়ে 
উঠেছে । ছেলেবেল! থেকে আমি মানুষকে ভয়ই করে 
এসেছি'"'্যখন বড় হলাম তখন তাদের নীচতা দেখে 
তাদের ঘ্বণ!ই করতে শিখলাম। তারপর জানি না 
কেমন করে আমার সব ধারণা বদলে গেল। আজ 
আমি মান্ুদকে আর এক নতুন দৃষ্টিতে দেখতে পেয়েছি। 
আজ সকলের জন্ঠে, সকলের সব ক্ুদ্রতার জন্তে শুধু 
আমার দুঃখ হয়! বেদনায় মন তরে আসে। যেদিন 
থেকে আঁ অন্তরে সত্যকে উপলব্ধি করেছি সেদিন 
থেকে মনে হয়েছে, এই ক্ষুদ্রতা এই নীচতার সবখানির 
জন্যে তারা দায়ী নয়!” 

আপনার মনের মধ্যে যে-সব বাণী জাগিয়। 
উঠিতেছিল, যেন তাহ! শুনিবার জন্য সহসা পাভেল 
স্ব্ধ হইয়। গেল। তার পর অক্ফট স্বরে আপনার 
মনে বলিয়া উঠিল--*এধনি ভাবেই সত্য বেঁচে থাকে !” 

রাত্রি স্ুগতী'র হইয়া! আসিয়াছিল। পাভেল শয্যায় 

গিষাশয়ন করিল। নিপ্রিত পুত্রের সম্মুখে আসিরা 


বৃপেজ্জকুষ্জের গ্রন্থাবলী 


অন্তরের দেবতার নিকট কল্যাণ কামনায় মাতার চোখ 
দিয়া নিংশকে জল ঝরিয়া পড়িতে লাগিল ! 

আবার নিঃশবে াহাদের ছুই জনের জবন-ধারা 
বহিয়া চলে। কাছাকাছি থাকিয়াও তাহাঙের মনে 
হয় যেন তাহার! বহু দুরে আছে। 

একদিনে বাহিরে যাইবার সময় পাভেল মাঁকে 
ডাকিয়া বলিল, “দেখ, শনিবার এখানে জনকয়েক 
লোক আসবে।” 

“কারা ?” 

"কতক লোক আমাদের এই গ্রায়ের, আর কতক 
অ]সবে শহর থেকে ।” 

"শহর থেকে ?”--বলিতেই মা কীদিয়! ফেলিলেন। 

“এ কি, কীদ্দছে! কেন ?” 

"কেন তা জানি না-__কান্ন! আসে তাই বাদি!” 

“তুমি ভয় পেয়েছ বুঝি ?” 

কোনও দ্িরুক্তি না করিয়া মা বলিলেন, “সত্যিই 
আমার তয় করে। শহরের লোকগুলো--কে জানে কেমন 
ভারা 

মাতার মুখের দ্রিকে চাহিয়া গন্ভীর স্বরে পাভেল 
বলিয়। উঠিল, “দেখ মা, এই ভয়ই হলে৷ আমাদের সকল 
সর্ধনাশের মূল । যাঁরা আমাদের পায়ের তলায় রাখে. 
তারা আমাদের এই ভয় পাওয়ার সুবিধে নিয়েই 
আমাদের আরও ভয় দেখায় । মনে রেখো মাও যত দিন 
আমরা এমনি করে শুধু ভয় করেই থ।কবো- তত দিন 
এঁদে! পুকুরে শুকনে৷ ডালের মত পচেই মরতে হবে। 
আজ সব ভয় দূরে ফেলে দেবার দিন এসেছে । আজ 
কি আর কান্না শোভা পায়?” 

কুদ্ধ হই! চলিয়। যাইবার সময় পাভেপ বলিয়া 
গেল, “ভয়ই কর, আর যাই কর, তারা শনিবার এখানে 
আসবে।” 

যাইবার সময় শুনিল ম! কীদিয়া বলিতেছেন, “ওরে 
রাগ করিস্‌ নে--এ ছাড়া আর আমি কি করতে পারি 
বল।” 

তিন দিন ধরিয়: মায়ের মনে এক মৃহুতেরও শান্ত 
ছিল না। সেই অজান! আগন্তকদের আগমন-আশঙ্কায় 
তাহার বুক ক্ষণে ক্ষণে কাপিয়! ওঠে । তাহাদের কথা 
তাবিতে তাবিতে তাহাদের এক তযঙ্কর মুণ্ডি মায়ের 
মনে জাগিয়া উঠে । তাহারাই তো তাহার পুত্রকে এই 
সর্ধনাশের পথে টানির়া লইতেছে। 

শনিবার দিন সন্ধা বেলা কারখানা হইতে ফিরিয়। 
আসিয়া পৌষাক বদলাইয়া৷ বাহিরে যাইবার সময় 
পাভেগ বলিল; “দেখ, তারা বখন আসবে। তাদের 


চি, 


বলো যে আমি একটু কাজে বেরিয়েছি। এক্ষণি ফিরে 
আসবো, আর দেখো, মিছিমিছি ভয় করো না--তারা 
সবাই তোমার মত, আমার মত মাম্থষ--আর কিছু 
নয়।” 

পুক্রের কথা শুনিয়া মা কাপিতে কাপিতে বসিয়া 
পড়িলেন। 

মায়ের অবস্থ। দেখিয়া! পাভেল শান্ত তাবে বলিল, 
“দেখছি, তোমাকে অন্ত জায়গায় রেখে আসতে হবে।» 

পুব্রকে ছাড়িয়া. অন্ত জায়গায় থাকার কথায় ম। 
অন্তরে ক্ষুনূ হইলেন, বলিলেন, “তাতেই বা কি 
লাভ? আমি এখানেই থাকবো 1, 

তখন নতেম্বর মাস শেষ হইয়। আসিতেছিল। 
সারা দিন ধরিয়! মুহমান ধরণীর উপর দিয়! তুষারের 
ঝঞ্থ। বহিয়! চলিয়া গিয়াছে । জানালার ধারে আসিয়া 
দাড়াইতেই মায়ের মনে হইল যে পৃথিবীর সমস্ত অন্ধকার 
যেন তীঁহারই জানালার আশে-পাঁশে আজ জম! 
হইয়া আছে। সেই অন্ধকারে সেন অসংখ্য লোক, 
অদ্ভুত তাহাদের চেহারা, হামাগুড়ি দিয়। তাহারই দিকে 
আগাইয়! আসিতেছে। 

এমন সময় বাহিরে বাশীর শব হইল-করুণ, 
কোঁমল। সে সুর যেন অন্ধকারের অরণ্যানী ভেদ 
করিয়া কাহার সন্ধানে চলিয়াছে। ক্রমশ শবটি আগাইয়া 
অ।সিতে আসিতে সহসা জানালার ধারে আসিয়া যেন 
মুচ্ছিত হইয়া পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে বাহিরে দরজার 
নিকট পায়ের শদ শোন! যাইতে লাগিল। বিহ্বল 
হইয়া মা উঠিয়া ঠাড়াইলেন। 

সহস! ঘরের দরজা! খুলিয়া গেল। প্রথমে একটা 
বৃহৎ টুপিওয়াল! মাথা দরজার ফাক দিয়া ঢুকিল, 
তার পর সেইটুকু ফাক দিয়া একখানি রোগা শরীর 
সোঁজ| ভাবে ঘরে আঁসিয়৷ নীরবে ডান হাতটি তুলিয়া 
দীর্ঘশ্ব'স ফেলিয়া বলিল, “নমস্কার 1” 

মা নীরবে অভিবাদন গ্রহণ করিলেন। 

"পাভেল এখনও ফেরেনি বুঝি ?” 

কোন অত্যর্থনার অপেক্ষা না করিয়াই আগন্তক 
যুবকটি আপনার মনে ওভারকোটটি খুলিয়া রাখিয়া গা 
হইতে বরফ ঝাড়িয়! ঘরের চারি দিকে দেখিতে লাগিল। 

«এ কি আপনাদের নিজেদের বাড়ী, না ভাড়া 
নিয়েছেন 1” 

প্ভাঁড়া নিরেছি।” 

“তেমন নুবিধের বাড়ী নয় তো!” 

সে-কথার আর কোনও উত্তর না দিক! ম1] বললেন, 
*একটু বসো, পাঁতেল এক্ষুণি আসবে 1” 


৭৯ 


মা খ্৫ 


“তাতে কি হয়েছে! বস্বো তো নিশ্চয়ই !” 

আগন্তকের কোমল কণ্ঠস্বর এবং সরল অমায়িকতায় 
মায়ের মনে একটু সাহসের সঞ্চার হইল। যুবকটির 
দিকে চাহিয়া] তাহার ইচ্ছা হইল জিজ্ঞাসা করেন, নাম 
কি, কোথায় থাকে, কত দিনই বা পাঁতেলের সঙ্গে, 
আলাপ। মা প্রশ্ন করিবার পুর্ব্বেই সহসা যুবকটি প্রশ্ন. 
করিয়! বসিল, “তোমার কপালে কাটার দাগ কেন মা?” 

মানুষের কে যতখানি কোমলতা ও করুণ! থাকা 
সস্তব, ঠিক ততখানি করুণ-কোমলতায় আগন্তক এই 
প্রশ্ন করিয়াছিল কিন্ত তৎসব্বেত তিনি তাহাতে 
অপমানিত বোধ করিলেন। ক্রুদ্ধ স্বরে বলিতে গিয় 
ঈষৎ সংযত হইয়া তিনি বলিলেন, প্ত!তে তোমার কি 
প্রয়োজন ? 

তেমনি সহজ ও নির্বিকার চিত্তে যুবক বলিয়া! উঠিল, 
“রাগ করো নামা! কেন জিজ্ঞেসা করলাম, জানো ? 
যে মা আমাকে পালন করেছিল, তারও কপালে ছিল 
ত্র রকম একট! দাগ। তীর স্বামীটি ছিলেন মুচি আর 
সে ভিল ধোপানী। একদিন রাগের মাথায় জুতো- 
শেলাই-কর| একটা যন্ত্র দরিয়া সে-সৌকটা মার কপালে 
এ রকম দাগ করেদেয়। নিত)ই সে লোকটা যাকে 
মারতো৷ আর রাগে আমার সমস্ত শরীর ফুলে-ফুলে 
উঠতো !” 

সহসা যুবকের এই কুগ্ঠাহীন আত্মপ্রকাশে তাহার 
উপর যে তিনি রাগিয়াছিলেনশ্রতাহা ভাবিয়া মনে মনে 
লজ্জিত হইয়া! উঠিলেন। বলিলেন, প্না, রাগ করি নে 
বাছা» তবে, তবে কিনা তৃমি বড় শ্ঈগগির প্রশ্নটা করে 
ফেললে কিনা! আমার এই দাগ--এ আমার স্বামীর 
পুণ্যস্থতি! তিনি এখন স্বর্গে-সে অনেক [দনের 
কথা-_বাছা, তুমি কি তাঁতার ! 

"এখনও তাতার হুই নি !” 

“তবে, তুমি ?” 

“আমি লিটল্‌ রাশিয়ান্--আঁমার বাডী কেনিয়াভ 
শহরে ।” 

“কত দিন হল এখানে আসা হয়েছে ?” 

“এক মাস হলো আপনাদের কারখানা দেখতে 
আমি এখানে আসি। সেখানে কত্তকগুলি তালে 
লোকের সঙ্গে পরিচন্ন হয়। তার মধ্যে আপনার 
ছেলেও ছিল। এখানে হয়ত আরও কিছু দিন থাকতে 
হবে |” 

আগন্বকের মুখে পুন্রের প্রশংসা শুনিয়া মায়ের 
অন্তর গলিয়া৷ গেল। জিজ্ঞাসা করিলেন, “একটু চা 
খাবে কি?” রি 


২২৬ বৃপেন্দ্রুফ্ণের গ্রন্থাবলী 


“বাত আমি একা-একা খাবো কি করে? ওরা 
সবাই আসুক--তখন আপনার হাতের চা সবাই মিলে 
খাবো ।” 

আরো! অনেকে আলিবে, এই কথা মনে পড়িতেই 
মায়ের মন আবার আশঙ্কায় দুলিয় উঠিল । মনে মনে 
অন্তর্যয।মীকে ডাকিয়। বলিলেন, “হে প্রভু, তার! যেন 
সবাই এরই মত হয়।” 

আবার বাহিরে পদশব্দ হইল। এবারে যে আসিল, 
সেনারী। অতি সামন্ত পোষাক, মাঝামাঝি গড়ম-- 
মাথায় এক-রাঁশ ঘন কালো চুল। ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়াই সে বলিল, “দেরী হয়ে গেছে ঝুঝি ?? 

লিট্‌ল্‌ রাশিয়ান বলিল, “না । হেঁটে এলে বুঝি ?” 

“নিশ্চয়ই । আপনি বুঝি পাভেলের মা! নমস্কার ! 
আমার নাঁম জানেন না তো! ? আমার নাম নাটাশ। ৮ 

মেয়েটির কঠস্বরের পরম ম্বাত্মীয়তাঁয় মার মন শান্ত 
হইল। 

মেয়েটির গা! হইতে বরফ ঝাঁড়িযা দিতে দিতে 
লিটল্‌ রাশিয়ান জিজ্ঞ(সা করিল, “বাইরে তয়।নক 
ঠাণ্ড।-না ?” 

*ও:__ঠাঁণ্ড| বলে ঠাণ্ডা! আর কি হাওয়। দিচ্ছে, 
উঃ-” 

ঠাণ্ডায় ছুই হাত দিয়। দুই কপোল ঘষিতে লাগিল। 
ম! তাড়ীতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, “আহা, বাছা, একটু 
আগুন করে দি, কেমন?” বলিয়াই তিনি রান্নাঘরে 
চলিয়া গেলেন। 

রাক়্াঘরে আসিয়া মেয়েটির মুখ মনে করিতেই 
মায়ের মনে হইল যেন মেয়েটি তাহার বহু কালের 
পরিচিত। আপনার প্রবাসী কন্ঠ! যেন বহু কাল পরে 
ঘরে ফিরিয়া আসিয়।ছে। আগুন তৈয়ারী করিতে 
করিতে মা শুণিতে লাগিলেন, পাশের ঘরে তাহার! 
কথা বলিতেছে__মেয়েটি জিজ্ঞাসা করিতেছে, 
"তোমাকে কেমন বিষগ্র মনে হচ্ছে, নাখোদকা ?” 

লিটুল্‌ রাশিয়ান উত্তরে বলে, “পাভেলের . মায়ের 
চোখ দেখে আমার নিজের মায়ের কথা মনে পড়ছে । 
মনে হচ্ছে-_তীরও ঠিক এ রকম চোখ ছিল । আমার 
বিশ্বাস কি জানো আমার মা! এখনো বেঁচে আছেন-__” 

"তুমি না বলেছিলে তোমার মা মার! গেছেন?” 

“যে-মা আমাকে পালন করেছিল সে মারা গিয়েছে। 
আমার নিজের গর্ভধারিণী--তীর কথা এখন আমার মনে 
হচ্ছে হয়ত এই কিয়েত, শহরের কোন্‌ অন্ধকার গলিতে 
মা আমার ভিক্ষে করে বেড়াচ্ছে--তিক্ষে করে যা পা; 
তাই দিয়ে মদ খায়--* | 


'*আ$-ও-রকম করে কেন ভাবচো ?” 

“জানিনা । হয়ত বেহু'স হয়ে গিয়ে রাস্তায় পড়ে 
গিয়েছে । পুলিশ মারতে মারতে থানায় নিয়ে যাচ্ছে 

রান্নাঘরে মায়ের চোখ অশ্রুতে ভরিয়া ওঠে। 
আগুন তৈয়ারী করিয়। মা ঘরে আসেন। এমন সময় 
আবার পায়ের শব্ধ। এবারে প্রবেশ করিল গায়ের 
নামজাদা চোরের হেলে নিকোলে। নিকোলেকে 
দেখিয়া ম| বিশ্মায়ে বলিয়! উঠিলেন, “তুমি এখানে !” 

“পাভেল আছে? এই যে তোমর! এসেছ--” 

মা বিন্ময়ে নির্বাক হইয়া দেখিলেন, নাট।শা 
আগাইয়! আসিয়া হাত ধরিয়া তাহাকে বসাইল। তা 
হলে এ-ও এ-দলে আছে। 

তারপর আরও দুটি লৌক আসিল-_ছুটি বালক। 
তাহাদের একটিকে তিনি আবার চিনেন। কারখানার 
দরওয়ানের ছেলে ইপ়াকুব। অবশেষে আরও দুইটি 
পরিচিত লোককে লই! স্বয়ং তাঁহার পুত্র আসিয়া 
উপস্থিত হইল। পরিচিত লৌক দুইটি তাহাদের 
কারখানারই কুলী। সকলের মুখের দিকে চাহিয়া 
মায়ের মনে হইল, ইহার। তো কেহই ভয়ানক নয়! 
তবে পাঁভেল কেন তাহাকে মিছামিছি ও-সব কথা 
বলিয়৷ ভয় দেখাইল? 

একটু আড়ালে পাইয়! ছেলেকে চুপি-চুপি জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “এদেরই ভয়ানক লোক বলে ?” 

ঘাড় নাড়িয়া পাভেল বলিল, “এরাই ভয়ানক 
লোক ।” 

মমতায় সকলের দিকে চাহিয়া মা বলে, প্মাগোঃ 
এর! যে লব দুধের বাছ] !' 

ম1 চা তৈরী করিতে লাগিলেন । 

নাটাঁশা কথ! বলিতে আর্স্ত করিল। বলিল, 
“মানুষ কেন এত জঘন্য ভাবে জীবন্যাত্রা পরিচালনা 
করতে বাধ্য হয়, ত! বুঝতে হুলে-_-» 

লিটুল্‌ রাশিয়ান বাধ! দিয়! বলিল, “বল, মানুষ 
নিজে কেন এত জরঘন্ত হয়, তা বুঝতে হলে-_” 

“কি রকম ভাবে তারা জীবন আরম্ভ করে সেটা 
দেখতে হবে প্রথমে--” 

চা করিতে করিতে সহসা মা বঙিয়া উঠিঙেন, 
“তাই দেখ, বাছা, তাই দেখ, !” সহসা সকলের কথা 
থাষিয় গেল। পাভেল বিশ্মিত হইয়৷ কপাল কুঁচকা ইয়া 
মাকে জিজ্ঞাস করিল, “কি বলছো, মা ?” 

অপ্রস্তুত হইয়! মা বলিলেন, “কিছু নয় বাবা, আমি 
নিজের মনের কথা ব্লছিঙগাম”--বলিয়াই তিনি চা 
পরিবেশন করিতে লাগিলেম। 


ছোট যেয়েটির মত নাটাশা বলিয়া! উঠিল, "মাগো, 
তোমার বাড়ীতে তোমার ছেলে-মেয়েরা এসেছে-_এতে 
আবার বাধার কি আছে? উঃ-্বাবা-_বড় ঠাপ 
শীগগির চ দাওস্” 

নাটাশ! এবং পাভেল ছাঁসিয়া উঠ্িল। ব্যাপারট! 
চাঁপা দিবার জন্য লিটল রাশিয়ান বলিয়া উঠিল, 
“চমত্কার চা হয়েছে মা!” 

“বা রে ছেলে, না খেয়েই বলে ভাল হয়েছে ।” 
তারপর পুত্রের নিকটে গিয়া সঙ্কুচিত ভাবে বলেন, 
“তোদের কাজে বাধা দিলাম না কি রে?” 

নাঁটাঁশা পড়িতে আরম্ভ করিল। অতি সন্তর্পণে 
মাকাপ আর ডিস নাড়িতে লাগিলেন--পাছে শব্দে 
তাহাদের কোনও অসুবিধা হয়। শ্যামোভারের অগ্রি- 
শিখায় মাথিত শবের সঙ্গে নাটাশার কগন্বর মিশিয়া ঘরে 
এক অূ্ধব সঙ্গীতের সমষ্টি করিল। নাটাশা পড়িতেছিল 
_ প্রাচীনতম মানুষের কাহিনী-যখন তাহারা বন্যপশ্ড 
শিকার করিয়! গুহায় গুহায় জীবন অতিবাহিত করিত 
--মা আনন্দিত চিত্তে সেই অপরূপ গল্প শুনিতেছিলেন 
এবং মাঝে-মাঝে বিস্ময়ে পুত্রের মুখের দিকে চাহিয়। 
নীরবে জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন--“ইহার মধ্যে 
বে-আাইনী কি আছে 1” 

পাভেল নাটাশার পাশেই বসিয়াছিল। দলের 
মধ্যে সে-ই সব চেয়ে সুন্দর । নাঁটাশা বই-এর উপর 
ঘু'কিয়1! পড়িতেছিভ-_মাঝে মাঝে হাত দিয়া ঝুলিয়া- 
পড় চুলের গোছাগুলি পিছন দিকে সরাইতে সরাইতে 
বিমুগ্ধ শ্রোতাদের দিকে চাহিয়া! বই-ছাড়া দুই-একটা 
কথা বলিতেছিল। 

ঘরখানির রূপ ষেন বদলাইয়! গিয়াছে। যেন কোথা 
হইতে একটা অপরপ স্বচ্ছন্দতা ফুলের মত অনাড়স্বরে 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। মায়ের মন অজ্ঞাতসারে তাহাতে 
সায় দিয়! উঠিল। জীবনে তিনি সন্ধ্যার এই অপরূপ 
শাস্তির স্পর্শ কখনও পান নাই। তাই আজিকার এই 
শান্ত সন্ধ্যার আনন্দ-ম্পর্শ চর্ম ছুঃখে তাহাকে স্মরণ 
করাইয়া দিল-_তীহার যৌবনের কোলাহল-রেদাক্ত 
সন্ধ্যার কথা-_নিশ্বাসে তাঁহাদের ভোদ্কার তীব্র গন্ধ 
-_মুখে কি কুৎসিত সব ভাষা--| এই সব, আরও 
অনেক কথা মায়ের মনে জাগিয়া উঠিল। সহস! নিজের 
শতছিক্ন হদয়ের দিকে চাহিয়! নিজের জন্ঠ এক অপরূপ 
করুণার বোঝ তাহাকে পাইয়৷ বসিল। 

মনে পড়িল, তাহার স্বামীর সহ্তি প্রথম সাক্ষাতের 
দিন 1--এক আড্ডায় তাঞছার সঙ্গে দেখা। উন্মাদ 
মাতাল হইয়া! লোকটি হাত ধরিয়া তাহাকে টানিয়া 


মা 


২২৭ 


অন্ধকার দেয়ালে কোপ ঠাসা করিয়া ধরিলস্দেহের 
সমগ্র ভার দিয়া দেয়ালে ঠেলিয়। মগ্য-তিক্ত কঠে 
ভিজ্ঞাসা করিল, “এই, আমাকে বিয়ে করবি ?” 

মত্ত দানবের হাত হইতে আত্মরক্ষ! করিতে কি বৃখা 
চেষ্টাই না সে দিন করিতে হইয়াছিল! 

“চুপ করে দাড়িয়ে থাক, বলছি--নইলে জবাব 
দেআমার কথার- স্তাকামো, ও-সব শ্তীকামো খুব 
জানি--মনে মনে তো খুব খুশী--যাঃ, কাল তোদের 
বাড়ীতে ঘটক পাঁঠাবো বুঝলি ?” 

পরের দিন ঘটক আসিল। বিবাহ হইয়া! গেল। 
সমস্ত দৃশ্য মনে করিতে, মায়ের অন্তর হইতে একটি 
সুগভীর দীর্ঘনিশ্বাস বাহির হইয়া আঁসিল। 

তখন আলোচন! তুমুল তর্কে পরিণত হইয়াছে। 
প্রত্যেকেই তারম্বরে টেঁচাইতেছে এবং মায়ের মনে 
হইল তাহারা সকলেই যেন রাগিয়া গিয়াছে। কিন্ত 
আশ্চর্য্যের ব্যাপ!র, কেহই কোন কুৎসিত কথা উচ্চারণ 
করিতেছে না এবং যে যেখানে ছিল সেইখানেই বসিয়া 
আছে। 

ম| শুনিতেছিলেন ছেলে বলিতেছে, “যারা আজ 
আমাদের ঘাড়ে চেপে বসে আমাদের চোখ বেধে 
রাখতে চাইছে তাদের আমরা জানিয়ে দিতে চাহ, 
আমরা অন্ধ নই-_পণ্ুও নই। শুধু দু'মুঠো অক্নের 
জন্তে এ জীবন নয়। আমাদেরও অধিকার আছে 
এই পৃথিবীতে মানুষের মতন মানুষ হয়ে বেঁচে 
থাকবার। আজ যারা আমাদের এই দাসত্বে। এই 
প্রাণহীন জড়ত্বে, এই অবিরাম বোঝ। দিয়ে বেঁধে 
রেখেছে, তারা জামূক যে, তাদের বিদ্যাবুদ্ধি মেপে 
দেখবার মত শক্তি এখনও আমাদের লুগ্ত হয়নি। 
আর. আত্মিক ধর্মের কথা । আমরা এখনও সে 
দিকে তার্দের ঢের উর্ধে 1*** 

মধ্যরাজি পধ্যস্ত তর্ক চলিল। বিদায়ের সময় 
নাটাশাকে কাছে লইয়া মা বলিলেন, "এই ঠাণ্ডায় এত 
পাতল! মোজায় কি চলে? একটা পশমের মোজা 
বুনে দেব, কেমন ? ্‌ 

আনন্দ-কলহান্তের মধ্যে যেযাহার বিদায় গ্রহণ 
করিল। 

পুত্রকে একান্তে পাইয়া মা বলিলেন, প্বড় ভাল 
লোঁক সব। লিটল্‌ রাশিয়ান ছেলেটির মন বড় ভাল, 
আর মেয়েটি কেমন ফুটফুটে মেয়ে--ও কে রে?” 

ঘরের মধ্যে পায়চারি করিতে করিতে পাভেল 
উত্তর দিল, “একজন শিক্ষজিত্রী |” 

প্ধুব গরীব--না? এহ ঠাগ্ডার ও-রকম পাতলা 


২২৮ 


ছেঁড়া পোযাঁক পরে থাকলে যে অসুখ করবে--ওর কি 
আত্মীয়-্যজন (নই 1” 

“্আত্মীয়-্ঘজন! আছে বই কি! তাঁরা সব 
মস্কো শহরে থাকেন । লাবা মস্ত বড়লোক--লোহার 
ব্যবসা আছে। ও এই আন্দোলনে যোগ দিয়েছে 
বলে ওর বাবা ওকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে । 
ছেলেবেলাট1! আদরে-যত্বে লালিত-পালিত হয়েছে, 
যখনি যা চেয়েছে তাই পেয়েছে, আর আজ এই 
অন্ধকার রাক্রিতে এই ঠাগ্ডার মধ্যে চার মাইল পথ 
পায়ে ঠেটে সে একলা চলেছে” 

মা অবাক্‌ হয়ে গেলেন। বলিলেন, “এই রাত্তিরে 
এক। এখন চললো সেই শহরে ?” 

”ঠ11” 

“ওয় করবে না ওর ?” 

গন ৮ 

“আচ্ছা, এত বাত্তিরে যাবাঁরই ঝ| কি দরকার ছিল, 
ওতো অনায়াসে আজ রাতিরে আমার কাছে শুয়ে 
থাকতে পারতো ?” 

"তা পারতে।, কিন্তু কাল সকাঁলে য্দি কেউ ওকে 
এখানে দেখতে পায় তাহলে বিপদ হবে !” 

' তুলে-যাঁওয়া আশঙ্কার ছিন্ন সুত্র আবার মার মনে 
জোড়া লগে । বলেন, “আচ্ছা, এতে বে-আইনী কি 
আছে? এই তো আমি সব শুনঙ্গাম, এতে তয় 
করবারই বা কি আছে? কই, কেউ তো একটাও 
অন্তায় কিছু করলো না !” 

"আমরা যা করেছি, তাতে অন্যায় কিছু নেই, 
আমরা যা করবো তাতেও অন্ঠায় কিছু থাকবে না । 
কিন্তু তবুও আমাদের ' জন্তে জেলের দরজা খোলাই 
রয়েছে । এ-কথা তোমার জানা দরকারঃ মা!” 

মায়ের দুর্বল দেহ কীপিয়া উঠিল। কগস্বর ধরিয়! 
আসিল। বিহ্বলের মত তিনি বলিয়া উঠিল্নে, 
*ভগবান্‌ করুন, তোরা কোনও রকমে বেঁচে যা!” 

শৃস্ত কণ্ঠে পুত্র বলিল, "তোমার কাছে আজ আর 


লুকোবে! না মা! ভগবানও আমাদের বাঁচাতে 
পারবেন না। জেলে যাওয়৷ ছাড়া আর আমাদের 


মুক্তি নেই। যাও, রাত হয়েছে, আজ খাটুনিও হয়েছে 
অনেক -আমি ঘুমুতে চলনুয-: 
। একা জানালার কাছে দীড়াইয়া মা বাহিরের পথের 
দিকে চাহিয়াছিলেন। বাহিরে তখন গাঢ় অন্ধকারে 
-ঝড়ে তৃষারকণ। উড়িতেছে। 

বাহিরের দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে সহসা 
মাঁয়ের চোখের লম্মুথে জাগিয়া উঠিল,--তুবার-ভয়! এক 


বিরাট প্রান্তর ! দুরন্ত বাতাঁস তুষারের কণ৷ লইয়া 
ুর্শদ খেলায় রত। (সেই তুষার অ!র বঞ্ঝার মধ্য দিয়া 
এক] চলিয়াছে এক ক্ষীণদেহ! বালিক!। অবনত 
শাগার মত তাহার সর্ধবদেহ বাতাসে ছুলিয়৷ উঠিতেছে। 
কখনও বরফে পা! ডুবিয়া যাইতেছে, কখনও ঝড়ে 
ঘাসের মত বাঁকিয়া বরফের উপর পড়িয়। যাইতেছে, 
আবার উঠিতেছে, পাঁশে তাহার গভীর দুর্গম বন ঝঞ্ধা- 
আহত হইয়া ক্রন্দন করিতেছে। সামনে, এ দুরে 
প্রান্তরের শেষে ক্ষীণ উধালোকে জাগে শহর" 

উর্ধা আকাশের দিকে হাত তুলিয়া মা বলিয়া 
উঠেন, প্রুক্ষা করো ভগবান 1” 

জপের মালার মত নিঃশবে দিনের পর দিন চলিয়। 
যাঁয়। প্রতি শনিবার পাভেলদের বাড়ীতে আড্ডা 
বসে। প্রতি সপ্তাহ যেন একটা সিঁড়ির এক একট। 
ধাপের মত। তাহার উপরের ধাপে যে কি আছে 
তখনও অদৃশ্য | 

নৃতন লোক আসে। পাঁতেলের ছোট্র থর লোকে 
তরিয়া ওঠে। ক্রমে সঞ্তাহে দুই বার করিয়া সভা বসে। 

মা বিশ্মায়ে তাহাদের কথাবার্তা শোনেন। মাঝে” 
মাঝে তাহার গান গায়--কিন্তু তাহার সুর, ভাষা 
মায়ের কাছে সব নৃতন লাগে । সকলে মিলিয়। চাপা 
গলায় তাহারা এক রকম গান গায় । শুধু উপাসনা- 
মন্দিরে মা সেই রকম গম্ভীর সুর শুনিয়াছিলেন। 

মায়ের আরও বিম্ময় লাগিত, যখন দেখিতেন কথ৷ 
বলিতে বলিতে সহসা তাহাদের সকলের মুখ উজ্জল 
হইর়া উঠিত। বিশেষ করিয়া যেদিন তাহ'র! অপর 
কোন দেশের শ্রমিকদের কথ। খবরের কাগঞ্জ হইতে 
পড়িত, সেদিন তাহারা আরও চঞ্চল, আরও 
প্রদীপ্ত হইফ্া উঠিত। চোখ দিয়া তাহাদের আনন্দ 
ঠিক্রাইয়। পড়িত- ছোট ছেলেদের মত আনন্দে 
তাহারা সমস্ত ভুলিয়া যাইত। আনন্দে উত্তেজিত 
হইয়া কেহ চীৎকার করিয়। উঠিত। জয়, ফ্রান্সের 
শ্রমিকদের জয়। ৃ 

কখনও বলিত, দীর্ঘজীবী হক ইতালীর কমরেড রা ! 

বদুরের সেই সমস্ত অজানা! সঙ্গীতের উদ্দেশ্টে 
কায়মনে নতি জানাইয়া তাগারা আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া 
উঠিত। তাহাদের কথাবা্া শুনিয়া মায়ের মনে হইত 
যে, তাহারা বিশ্বাস করে যে দূরে থাকিয়াও তাহারা 
এই অভিবাদন শুনিয়াছে, না দেখিয়াও তাহারা 
জানিয়াছে, রুশিয়ার এক কোণে এক বদ্ধ ঘরে কয়েক 
জন সহযাত্রী বন্ধু তাহাদের হৃদয় দিয়া বুঝিয়াছে।. 

লিটল রাশিয়ান বলিয়া উঠিত। প্কমরেড, তাদের 


মা 


লিখে জানান দরকার যে, নূর রুশিয়ায়ও তাঁদের বন্ধুরা 


আছে, যারা তাদের মত এক আদর্শ ধরে চলেছে এবং - 


তাদের জয়ে আঙ্ধ আনন্দে উৎফুল্ল ।৮ 

তারপর তাহারা আনন্দোচ্চামিত মুখে জার্মাণ। 
ইংরেজ, ইতালীয়ান, ফরাসী দেশের শ্রমিকদের কথা 
বলিত, যেন তাঁহারা সব অভি নিকট-বন্ধু, রহিলই বা 
তাহার! দূরে, বাক্তিগত পরিচয়ের সীমানার বাহিরে। 

সেই ক্ষুদ্র ঘরে সেই কয়েক জন অজ্ঞাতনামা যুবকের 
আলোচনায় নিখিল বিশ্বের আর্ত সর্ধবহারাদের এক অতি 
ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তার অনুভূতি মৃণ্তি ধরিয়া উঠিত। এই 
নিবিড় অনুভূতির প্রেরণায় তাহারা সকলে 'একাম্ম 
হইয়া যাইত। তাহারই স্পর্শে মায়ের অন্তর সহসা! 
সচকিত হইয়। উঠিত। না জীনিয়াও, না বুঝিয়াও 
সেই আনন্দময় যৌবন-উম্মাদনার গতিবেগে আনন্দে 
তাহার মন সায় দিত | 

একদিন লিটল্‌ রাঁশিয়ানকে ডাঁকিয়া৷ তিনি 
বলিলেন, “ভারি মজার লোক তোরা বাছা! তোদের 
সবাই বন্ধু, আর্শেনিয়ানরা তোদের বন্ধু, গিহুদীর! 
তোদের বন্ধু, জাম্মীণরাও তোদের বন্ধু । সবার দুঃখে 
তোরা কীদিস্‌, সবাঁর সুখে তোরা হাসিস্‌।” 

অন্তরের আবেগে লিটল্‌ রাশিয়ান বলে, “পবর 
জন্যে আমরা, আমাদের জন্টে সবাই_মা! এই 
পৃথিবীতে আমাদের কোনও জাত নেই, কোনও আল|দা 
দেশ “নেই! আমরা জানি, শুধু শত্রু আর চিল্র। 
জগতের যত শ্রমিক আছে, তাঁরা আমাদের মিত্র, আর 
যত ধনী আছে, যত আছে প্রতৃত্বপরায়ণ ব্যক্তি সবাই 
আমাদের শক্র! আমরা শ্রমিক, সবাইপ্িএক মায়ের 
সন্তান! একই আদর্শ আমাদের সকলের বুকে । এক 
সুত্রে গড়ে তুল্তে হবে এই বিশ্বজোড়া জাতৃত্বের 
বন্ধনকে | বুকের তেতরে এই কথা মনে দেয় আলো, 
দেহে দেয় তেজ? দ্বিতীয় সুর্ধ্ের মত আলোয় ভরিয়ে 
তোলে এই অন্ধকার জীবন, জাগায় নতুন স্বর্গ । সে- 
স্বর্গ কোথায় জানে! মা? আমাদের বুকে, বঞ্চিত 
মাস্ুষের বুকে রয়েছে সে স্বর্গ। তাই, সে যেই হোক, 
যেখানেই থাকুক, যাই হোক তার লাম, সে যদ 
সাম্যবাদী হয়, তা ছলে সে আমার বন্ধু, অন্তরের 
মিতা,--যুগে-যুগান্তরে |” 

এই উন্মাদণ'॥ এই শিশু-মুলভ উল্লাস, অন্তরের 
আদর্শে এই নুবিপুল বিশ্বাস ধীরে ধীরে দলের সকলের 
চিন্ত অধিকার করিতে লাগিল। প্রতিদিন সেই দৃশ্ঠ 
দেখিয়। অন্তরের অস্তরতম প্রদেশে মা অনুভব করিতে 
লাগিলেন যে, সুর্যের মত প্রদীপ্ত রশ্মি লইয়া সত্য 


২২৯ 


জাশিয়া উঠিতেছে--আকাশের সুর্য্ের মত তাহার 
অস্তিত্ব মা অন্তরে অনুভব করিতে লাগিলেন। 
নিকোলের বাঁব। চুরি করিয়! মাঝেমাঝে প্রায়ই 
শ্রীঘর বাস করিত। সেই সময় নিকোৌলে পরমোল্লাসে 
ঘোষণা করিত, পএখন দিন কতকের জন্তে আমার 
বাড়ীতে সভার অধিবেশন বসতে পারে। পুলিশ 
আমাদের বড়-জৌর চোর বলে সন্দেহ করবে।” 
প্রতিদিন সন্ধ্যা বেলা পাভেলের সঙ্গে কারখানর 
ছুটির পর কোন না কোন একজন লোক আস্তি। 
চুপি চুপি পাভেলের সঙ্গে কি পড়িত, তারপর কাগজ- 
পেন্সিল লইয়৷ বই হইতে কি লিখিয়া লইত। এই 
কাজে তাহারা এতদর মন্ত হইঘ! থাকিত যে, কারখান। 
হইতে আসিয়া 'হাত-মুখ পর্যন্ত ধুইত ন!। বই ছাঁতে 
করিয়াই চা পান করিত। তাহাদের কথা মায়ের 
কানে আসিয়া পৌছিত, কিন্তু ক্রমশ তাহাদের কথা 
তীহীর কাছে আরও দুর্বোধ্য হইয়! উঠিতে লাগিল। 

মা প্রায়ই তাহার ছেলেকে বলিতে শুনিতেন, 
এবার একখান! খবরের কাগজ চাই। 

যত দিন যায়, মা দেখেন, চারি দিকের জীবন যেন 
আরও চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। ছেলের দল যেন আরও 
ব্যস্ত হুইয়া পড়িয়াছে। ফুল ফোটার সময় বাগ!নে 
অমরদের অবিরাম ভিড়ের মত মায়ের মণে হইল সহস! 
তাহাদের যাওয়'-আসা যোরাঘুরি যেন বাড়িয়া গিয়াছে । 

কিন্ত লিটল্‌ রাশিয়ানকে মা যত দেখিতেন, ততই 
তাহার হূদয় স্নেহে উলিয়া উঠিত, তাহার যনে হইত 
যেন কে একটি 'শিশু কোমল হাতে তাহার ক বেড়িয়া 
ধরিতেছে । রবিবার দিন পাতেলের অবসর না 
থাকিলে সে আসিয়া মায়ের রান্নার জন্ত কাঠ কাটিয়া 
উহ্থুন ধরাইয়! দিত। কাজ করিবার সময় প্রায়ই সে 
শীষ দত। গানের সুরের মত কোথল, করুণ। 

একদিন ছেলেকে ডাকিয়া মা বলিলেন, আচ্ছা) 
লিটল্‌ রাশিয়ান যি আমাদের এখানে থাকে, তা হলে 
তো বেশ হয়। তোদের দুভনেরই সুবিধে হয়-- 
ছোটাছুটি করতে হয় না!” | 

"নিজের বোঝা বাড়িয়ে তোমার কি লাঁত ?” 

"রী দেখে! কি কথা । চিরকাল কিসের জন্ঠে এত 
বোঝা বয়ে বেড়ালাম, আজও জানি না। তবে 
মনে হয় একজন ভাল লোকের জন্যে যদি একটু বোঝা 
বাড়ে ত বাঁড়ুক।” 

"তোমার যা ইচ্ছে কর মা। সে যদি থাকে, 
আমি খুব সুখীহ হুব।” মায়ের অনুরোধে 
রাশিয্ানকে পাতেলদের বাড়ীতেই থাকিতে হুইল | 


২৩৩ 


গ্রামের ধারে পাঁতেলদের ছোট্র বাড়ীটি ক্রমশ 
সকলেব দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। নানা রকমের সন্দেহের 
দৃষ্টি বাঁড়ীর দরজার আশে-পাশে উকি-ঝু'কি দিতে 
লাগিল। এই বাড়ীর ব্যাপারটা কি জানিবার জন্ত 
গ্রামের লোকদের কৌতুহলের আর সীম:-পরিসীমা 
নাই। রাক্রিবেলা কেউ হয়ত পাচিপ বাহিয়! জানালা 
দিয়া উকি দিয়া দেখে ঘরের মধ্যে ক হইতেছে) 
কেউ বা দুষ্টামি করিয়। বাড়ীর কড়া-নাড়া দিয়া 
চলিয়া যায়। 

পাঁতেলের মা রাস্তায় বাহির হইলে, লেকের প্রশ্খের 
আর বিরাম থাকে না। একাদন গ্রামের সরাইখানার 
বুড়ো মালিক রাস্তায় পাইয়৷ তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল, 
প্ব্লি পাভেলের মাঃ ব্য।পারখানা কি? তোমার 
বাড়ীতে রোজ কোথাকার সব ছেড়া-ছু'ড়ীদের মেলা 
বসে_-ফিসৃ-ফ1স্‌ করে সব কথ] কয়, বলি ব্যাপার- 
খানকি? অত ফিস্-ফাস্‌ করে কি কথা হয়? কই, 
আমার হোটেলে এসে তারা কথ'-বলাবলি করুক না? 
আর নির্গন যায়গ। যদি চাও, বাবা, গির্জে আছে। 
হোটেলে আসবে না, গিজ্ছে্ও যাবে না-_-এর মধ্যে 
নিশ্চয়ই গোলমাল আছে। ও-নব ভাল বুঝি না তো | 
উপযুক্ত ছেলে, বিয়ে না দিলে উচ্ছন্ত্রে যাবে ।” 

বাড়ীর কাছে কামারদের গিশ্নী মারিয়ার সঙ্গে দেখ | 
সে বলে, "বলি ছেলেকে একটু সাবধানে রেখো ।” 

“কেন?” 

“তর! সব কি দল গড়েছে শুনছি ? ওরা বলছিলোঃ 
ও-নব ভাল নয়। চাবক নিয়ে ওর] নিজের! মারামারি 
করে নাকি?” 

মায়ের মুখ হইতে বাহিরের এই সমস্ত কথা শুনিয়! 
পাঁতেল আর লিটল্‌ রাশিয়ান হাসে। 

একদিন রহশ্যচ্ছলে মা বলিলেন, প্গয়ের মেয়েগুলো 
তোদের ওপর তারী চটা। তোরা মদ খাস্‌ না, মার- 
ধোর করিন্‌ না, তব্ও বিয়ে করবি না কেন? তোদের 
মত ছেলে ক'ট। মেয়ে পান? কিন্তু মেয়েগুলোর রাগ, 
তোরা তাদের দিকে একবার ফিরেও তাকাস্‌ না। 
ওয়া কি বলে জানিস, আমাদের বাড়ী যে-সব মেয়ে 
আসে, তাদের নাকি চরিত্র খারাপ --” 

পাভেল গম্ভীর ভাবে বলে "তা তো হবেই” 

লিটল্‌ রাশিয়ান মায়ের কাছে আগাইয়া আসে। 
বলে, “কি জান মা, পানাপুকুরের সবই দুর্গন্ধ লাগে। 
বিয়ে-করা যে কি জিনিস, মেয়েগুলোকে বুঝিয়ে বলতে 
পার নামা? হাঁড় ক'খান৷ দেহে আছে, তাতে কি 
আসোয়াস্তি হচ্ছে তাদের 1” 


নৃপেন্্রৃষেয গ্রস্থাবলী 


দীর্ঘশ্ব(স ফেলিয়া মা! বলেন, “তারা কি জানে না? 


তবে তারা কি করবে? এছাড়া আর উপায় কি? 


আচ্ছা, তাদের ডেকে এনে তোর! বোঝাতে পারিস্‌ 
না?” 

পাভেল তেমনি গন্ভীর ভাবে উত্তর দেয়, “তাদের 
যদি এখানে ডেকে আনি কি হবে জানো না? কিছু- 
দিন পরে দেখবে যে-যার জোড়া বেঁধে চলে গেছে ঘর- 
সংসার করতে---” 

মায়ের চিন্ত। আর বেশী দূর অগ্রসর হইতে পারে 
না। পুত্রের গান্তীধ্য তাঁহার অন্তরকে ব্যথিত করিয়া 
(তোলে । 

একদিন রা্রিবেলা মা শুইয়া শুইয়া! শুনিতেছেন, 
তীঁহার ছেলে আর লিটল্‌ বাঁশিয়ান কথা বলিতেছে। 
লিটল্‌ রাশিয়ান বলিতেছে, "তুমি তে! জানো, আমি 
নাটাশাকে ভালোবাসি--” 

“জানি!” 

“আচ্ছা, সেকি জানে যে আমি ভাঁকে তালবাঁপি ?” 

"কানে | এবং সেই জন্টেই সে ইদানীং এখানে 
আস৷ ইচ্ছে করে বন্ধ করেছে ।” 

লিটল্‌ রাশিয়ান বিছ্বানা হইতে উঠিয়া ঘরের মধো 
পায়চারী করিতে করিতে কি ভাবে। তারপর বলে, 
“আচ্ছা, আমি যদি তাকে সব কথ! বলি? যদি বলি 
আমি--” 

“কেন বলবে ?” 

"কেন? কাউকে যদ্দি তুমি ভালবাস, আর তাকে 
ন| জানাও --তা হলে তাঁর মানে কি থাকে ?” 

এ থেকে তুমি কি মানে চাও ?” 

ণ্বাঃ ৮ 

“হীসি নয়, আস্ত্রি! তুমি যা চাইছে। তার সন্বন্ধে 
তোমার স্পষ্ট ধারণ! থাকা উচিত।--ধরে নিলাম যে, 
সে-ও তোমাকে ভালবাসে । বেশ, তোমাদের দুজনের 
বিয়ে হলো। তারপর এলো ছেলেমেয়ে । সে রইলো 
তার ঘর-সংসার নিয়ে, তুমি রইলে তোমার ছেলেমেয়ের 
আহার সংস্থানের ব্যবস্থ! করতে । সেই গড্ডলিকা 
শম্রোত। যে কাজের জন্তে তুমি এলে, যে আদর্শের জন্ত 
জীবন, তার কি হলো? আমি বলি কিজানো? য। 
মনে আছে, তা মনেই থাকৃ। ওকে কিছুই জানাবার 
কোনও দরকার নেই।” 

“কিন্ত এ কথা তুমি কেন বলছো-সেদিন আই- 
ভানোভিচ যা বললেন, তা মানো না? মানুষকে 
বেঁচে থাকতে হলে, চাই তার পরিপূর্ণ বিকাশ, দেহের 
এবং মনের ।” 


“সে আমাদের জন্তে নয়। তুমি-আমি কেমন করে 
পাবো পরিপূর্ণ জীবন? সে আমাদের জগ্তেই নয়। 
তবিষ্যৎকে যে ভালবেসেছে তাকে বর্তমানের সব-কিছু 
বিসর্জন দিয়ে যেতে হবে। তা ছাঁড়া "উপায় নেই, 
তাই।” 

“কিন্ত এ বড় কঠোর ।» 

“তা ছাড়া মুক্তি কোথায়?” 

নিস্তব্ধ খরে শুধু ঘড়ির পেওুলামের উদাসীন গতি 
জীবন হুইতে প্রতি মুহূর্তে এক একটি ক্ষণ অপহরণ 
করিয়া চলিয়াছিল | মা বিছানায় আড়ষ্ট হইয়া শুইনা 
আছেন। পাছে শব্ধ হয়, তিনি পাশ ফিরিতে পর্যন্ত 
পারিতেছেন লা। 

দীর্ঘদিশ্বাস ফেলিয়া লিটল্‌ রাশিয়ান বলিয়া 
উঠিল, “এ কি দুর্ভোগ, অদ্ধেক হৃদয় ভালবাসবে, অধ্ধেক 
হাদয় ঘ্বণা করবে! আচ্ছা, তা হলে চুপ করে থাকতে 
হবে তাই_-" 

একটু কোমল কণ্ঠে এবার পাঁতেল বলিল। “সে-ই 
ভাল হবে ভাই” 

তবে তাই হোক বন্ধু! সেই পথেই হোক 
আমাদের যাল্রা! কিন্তু যেদিন তুমি এর স্পর্শ 
পাঁবে সেদিন তুমিও বুঝবে এ কত কঠোর, কত 
কঠিন।” 

প্বন্ধু। সে আমি এখনি বুঝছি।” 

"সত্যি ?” 

শ্যা।” 

বাহিরে ঝড় বাড়ীর পাচীলে আছাড় খাইয়া ফিরিয়| 
ফিরিয়া! চলিয়াছে। ঘরে পেওুলাম তেমনি ছুলিতেছে। 
বালিশে মুখ গুঁজিয়! শিশুর মত মা কাঁদিয়া উঠিলেন। 


সাহ্যবাদীদের সম্বন্ধে গ্রামে ক্রমশ প্রকাশ্য আলোচনা 
চলিতে লগিল। তাহারা এক রকম নীল কালিতে 
লেখা কাগজ গ্রীমের চারিদিকে ছড়াইতেছিল। এই 
সমস্ত কাগজে কারখানার শ্রমিকদের দুর্বস্থার কথা, 
স্ণ্ট পিটর্সবুর্গ এবং অন্তান্ত শহরের শ্রমিকদের 
ধর্মঘটের ব্যাপারে, তাহাদের মালিকদের অত্যাচারের 
কাহিনী এবং সর্বশেষে তাহাদের সকলের হইয়া এই 
সমস্ত অন্ঠায়ের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিবার জন্ত আবেদন 
থাকিত। | 

যে সমস্ত লোক বেশ দুই পয়সা রোঞ্জগার করিয়া 
সুখে-চ্ছন্দে বাস করে, তাহারা এই সমস্ত কাগজ 
পড়িয়া রাগিয়া যাইত, বলিত, প্যত সব বিপ্লবীর দল ! 
ব্যাটাদের চোখ উপড়ে নেওয়! দরকার | 


মা ২৩১ 


ছোকরারাই সকলের চেয়ে বেশী আগ্রহে এই সমস্ত 
পড়িত। বলিত, “এ সবই সত্যি” 

ইহা ব্যতীত অধিকাংশ লোক, গুক্ধ কর্মভাষে 
যাহাদের জীবন পঙ্গু হইয়া আসিতেছে, তাহীরা অলস 
ওদাসীন্তে ভাবিত, এতে কি হবে? অসম্ভব! 

কিন্ত একটা কথ| বিশেষ ভাবে সত্য হুইয়। দেখা 
দিল যে, এই সনস্ত নীল-কালিতে লেখা কাগজ গ্রামের 
চারিদিকে একট! নূতন উত্তেজনার স্থষ্টি করিতেছিল। 
কোনও সপ্তাহ কাগজ না আসিলে, তাহারা আপনাদের 
মধ্যে বলাবলি করিত, কই, এ সপ্তাহে তো পাওয়া গেল 
না, বৌধ হয় ছাপ] বন্ধ করে দিয়েছে। 

হঠাৎ অ'বার তাহার পরের দিন সেই কাগজ দেখা 
দিত। শ্রমিকদের মহলে একটা সাড়া পড়িয়া 
যাইত। 

সেই সঙ্গে সঙ্গে গ্রামের সরাইখানাগুলোয়, 
কারখানায় কারখানায় নতুন ধরণের সব লোক দেখা 
দিতে লাগিল । তাহারা লোক ধরিয়! সব প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করে, তাহাদের চোঁখ "দেখিলে মন হয় যে, সর্বদাই 
যেন তাহারা কি খুঁজিয় বেড়াইতেছে। 

কিন্তু মা জানিতেন, এই সমস্তই তাহার ছেলের 
কীত্তি। দেখিতেন পাঁতেলকে ঘিরিয়। অনবরত এক দল 
লোক ঘুরিয়! বেড়ায় । তাহাতে প্রথম মনে সাহস 
পাইতেন কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গে যত দিন যায়, ততই এক 
অনির্দেশ্্ ভয় তাহার মনকে পাইয়া বসিতে পাগিল। 

একদিন সকাল বেলা মারিয়া বাঁড়ী আসিয়া জানাইয়া 
গেল- আজ্জ সন্ধ্যাবেল! পাভেলদের বাড়ী খানাতল্লাসী 
হইবে। চলিয়া যাইবার সময় সে বলিয়া গেল, পদেখ, 
আমি কিছু জানি না, আমি এখানে এসেছিলুম, সে- 
কথাও কেউ যেন ন।জানে। যনে রেখো। আমি এ 
বিষয়ের বিন্দু-বিসর্গ কিচ্ছু জীনি না।” 

কি এক অজানা আতঙ্কে মায়ের সর্ধ দেহ-মন 
শিহরিয়া উঠিন। ঘরের মধ্যে স্ত,পীক্কত বই-এর দিকে 
চাহিয়) মায়ের মনে হইতে লাগিল, সকল বিপদের মূল 
যেন সেই বইগুলোর মধ্যেই আছে। বইগুলি বুকে 
তুলিয়! কোথায় লুকাইয়! রাখিবেন, তাহার জন্য সমস্ত 
বাড়ী ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। কখন পাভেল আর 
লিটল্‌ রাশিয়ান আসিবে ! 

একটু বিলম্বে ছুই বন্ধুতে বাড়ী ঢুকিতে না ঢুকিতেই 
ম1 দৌড়াইয় গিয়! বলিলেন, “জানিস--” 

মায়ের আতঙ্কিত মৃঠি দেখিয়! হাসিয়া পাতে 
বলিল, “জানি, তোমার বুঝি ভয় করছে?” 

“বুকের ভেতরটা আমার কি রকম করছে।” 


২৩২ 


লিটল্‌ রাশিপ্নান মাকে কাছে টানিয়া লইয়া বলিল, 
“ভয়ের কি আছে মা? ভয় পেলে কারুর কোন শ্ুবিধে 
হবে না।” 

উন্নুনের দিকে চাহিয়া পাঁতেল বলিল “বাঃ, আজ 
বুঝি উচ্ছনে আগুনই দাও নি?” 

স্তপীকত বই-এর দিকে চাহিয়। মা বলিলেন, “ওই, 
ওইগুলোর জন্যে পারি ি-_” 

দুই বন্ধুতে হাসিয়া উঠিল। রাম্ীক্ত বই-এর ভিতর 
হইতে খানকতক বই বাছিয়। লইয়! মা দেখিলেন,পাতেল 
ব/ছিরের উঠানে লুকাইয়া রাখিয়া আসিল। মাকে 
বসাইয়! লিটন্‌ রাশিয়ান উন্ননে আগুন দিতে দিতে 
বলিতে লাগিল, «এর মধ্যে ভয়ঙ্কর কিছু নেই, মা! 
গন্ভীর-মুধওয়।ল! কতকগুতলা লোক আসবে--ঘরদোর 
াটকিয়ে বিছ্বানা তুলে, মই লাগিয়ে চারদিকে সৰ 
দেখবে। তাদেরও যে এসব করতে ভালো লাগে, তা 
নয়। তবে তাদের চাকরি তে বজায় রাখতে হবে? 
হয়ত এমনও হতে পারে যে, তোমাকে ধরে নিয়ে যাবে, 
তারপর এখানে ওখানে পাচ জায়গায় ঘুরিয়ে নিয়ে 
ছেড়ে দেবে-_-এই তো] ব্যাপার 1” 

লিটল্‌ রাশিযানের কথা শুনিয়া মা আপনার 
অতরিতে বলিয়া ফেলিলেন, “তোরা কি রকম ভাবে যে 
কথা বলিস!” 

«কেন মা?” 

“যেন কেউ তোদের কোনও অনিষ্ট কখনও করে 
নি!” 

“তা নয় মা! তবে কি জানো, এত অন্ঠায় সয়েছি, 
এত নির্যাতন সয়েছি যে, নির্যাতনে আর অত্যাচারে 
মনে রাগ হয় না ।” 

সে-রাক্সি সেই অজানা অতিথিদের আগমন- 
উতৎ্কণগ্ায় কাটিয়া গেল। কিন্তু কেহই আসিল না। 

কিন্তু তাহারা তোলে নাই। টিক এক মাস পরে 
একদিন মধ্যরাত্রে সহস|! বাহিরে লৌহ-পাছুকার পদ- 
ধ্বনি বাজিয়া উঠ্ণিল। পাঁভেল, নিকোলে এবং লিটল্‌ 
রাশিয়ান খবরের কাগজ বাহির করিবার পরা 
করিতেছিল। মা বিছানায় শুইয়া তন্দ্রামগ্র অবস্থায় 
ছেলেদের কথ। শুনিতে গুনিতে ঘুমাইয়া পড়িতে- 
ছিলেন। 

ঘরের দরজায় বাহির হইতে কে ধাকা মারিল। 
পাঁভেল্‌ জিজ্ঞাসা করিল, “কে ?” 

দরজ! খুলিতেই ছুই জন পুলিশের লোক পাঁভেলকে 
ধাক। দিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। 
দীর্ঘাকৃতি একজন লোক মৃদু হাসিয়া বলিল, প্যাদের 


পিছনে 


হৃপেজ্্কৃষের গ্রস্থাবলী 


জন্ঠে মশাইরা অপেক্ষা করছেন, তার! নিশ্চয়ই নয়, কি 
বলেন?” 

মা যেখানে শুইয়াছিলেন, সেখানে একজন পুলিশের 
লোক আলিয়া মাকে দেখিয়া বলিয়া! উঠিল, “হুজুর, এই 
সেই মা-টা আর এই পাঁতেল--ওর ছেলে !” 

“এই বুড়ী, ওঠ, বাড়ী সব তল্লাস করতে হবে !” 

মা উঠিয়া পুত্রের পাশে একধারে আসিয়া 
দাড়াইলেন। ভড়ে তীহার পা কাপিতেছিল। 

পুলিশের লোক ঘর ওলট-পালট করিয়া যেখানে 
যেবই পাইতেছিল, তাহা একবার দেখিয়া! যেদিকে 
ইচ্ছা ছুঁড়িয়' ফেলিয়া দিতেছিল। 

কিছুক্ষণ পরে লিটল্‌ রাশিয়ান গতীর স্বরে বলিয়। 
উঠিল, প্বইগুলে! ও-রকম ভাবে ছুড়ে ফেলবার কি 
দরকার ?” 

কেহই তাহার কথার কোনও উত্তর দিল না। 
রাগে নিকোলে চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, 
“বইগুলো ভালো করে রাঁখা হোৌক-_” 

ইন্স্পেক্টর নিকোলের দিকে চাহিয়া হাসিয়া তাহার 
অন্ুচরর্দের বলিলেন, “আচ্ছা, আচ্ছা, ওহে বইগুলো 
ঠিক করে রাখো ত। 

মা পাতেলের কানে কাঁণে বলে, "নিকোলেকে চুপ 
করে থাকতে বল্‌ না।” 

মায়ের দিকে চাহিয়। ইন্সপেক্টর ধমকাইয়। উঠিল, 
“কানে কানে কি ফিস্ফাস্‌ হচ্ছে_চুপ। এ বাইবেল 
কে পড়ে?” 

পাভেল বলিল, “আমি |” 

“এ সব বই কার 1?” 

পাভেল উত্তর দিল, “আমার । 

ভি" ৰা 

সহসা নিকোলের দিকে তাহার দৃষ্টি পড়িল। 
তাহাকে লিটল্‌ রাশিয়ান মনে করিয়া তিনি জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “মহাশয়ের নাম বুঝি, আন্ত্রি নাখোদকা--” 

দ্বিরুক্তি না করিয়া আগাইয়া আসিয়া নিকোলে 
বলিল, ৭11” | 

লিটল্‌ রাশিয়ান্‌ পিছন হইতে হাত ধরিয়া তাহাকে 
টানিয়। লইয়। ইন্স্পেক্টরকে সম্বোধন করিয়া বলিল, 
“আপনি ভূল করেছেন, আমার নাম আক্জি নাখোদকা--” 

ইন্সপেক্টর নিকোলের দিকে তর্জনী তুলিয়া 
বলিলেন, পসাবধান বলছি__” তারপর লিটল্‌ রাশিয়ানের 
দিকে ফিরিয়া চাহিয়া! বলিলেন, “এই নাখোদকা, এর 
আগে রাজনৈতিক অপরাধে পুলিশ তোমাকে কখনও 


" ধরেছিল? 


পদু'বার। কিন্তু তারা নাখোদক1 বলে ডাকতো 
না_তার! মিঃ নাখোদক। বলতো” 

"যে আজ্ঞে মিঃ নাখোদকা--নিশ্চয়ই মিঃ নাথোদকা 
স্"কীরখানায় এই সমস্ত কাগজ বিলি কোন ব্দমায়েস 
করেছে বল'তে পারেন ?” 

_লিটল্‌ রাশিয়ান উত্তর দিবার পূর্বেই নিকোলে 
বলিয়া উঠিল, “ব্দমায়েস লৌকদের খবর আমরা রাখি 
না| এই জীবনে প্রথম আজ ব্দমায়েস লোকদের 
দেখা পেলাম।” 

কিছুক্ষণের জন্য সমস্ত নিস্তব্ধ হইয়া গেল। মার 
মুখ ভয়ে সাঁদা হইয়া আসিল। ইন্‌স্পের হুংকার 
দিয়া বলিলেন, “এই কুকুরটাকে বাইরে নিয়ে যা।” 

দুজন পুলিশের লোক আসিয়া টানিতে টানিতে 
নিকোলেকে বাহিরে লইয়া! গেল। 

খা/নকক্ষণ ধরিয়৷ খোঁজাখুঁজি হইল কিন্তু কিছুই 
পাওয়। গেল না। হাসিয়া ইন্স্পেক্টর বলিলেন, 
"কিছু যে পাঁওয়। যাবে না, তা আমি জান্তাম। 
বোঝ! যাচ্ছে, এখানে একজন ঘাগী লোক নিশ্চয়ই 
আছে)” 

লিটল্‌ রাশিয়ানের কাছে আপিয়া ইন্সপেক্টর গন্ভীর 
স্বরে বলিলেন, “মিঃ আক্তি অনিসিমভ, নাখোদকা, 
আপনাকে গ্রেঞ্ার করা হল ।” 

“কেন ?” 

প্ছজুরকে যথাসময়ে তা নিবেদন করা হবে।” 
তারপর পাভেলের মার দিকে চাহিয়। দ্িজ্ঞাসা করিল, 
“এই বুড়ী, লিখতে-পড়তে জানিস ?” 

হঠাৎ লোকটার দ্বিকে চাহিতেই মার মনে একটা 
কেমন প্রবল ঘ্বণ! জাগিয়! উঠিল। সর্বাঞ্গ তাহার 
কীপিতেছিল। তিনি বলিয়া উঠিলেন, "অত টেঁচচ্ছ 
কেন বাছা, জীবনে দুঃখ-কষ্ট কি কিছু বোঝ না?” 

“এ সমস্ত ব্যাপারে মা দাত দিয়ে বুকের কথা চেপে 
রাখতে হয়”-_-লিটল্‌ রাশিয়ান বলিয়া উঠিল। 

মা যেন কাহারও কথা শুনিতে পাইতেছিলেন না। 
ইন্স্পেক্টরের নিকট আগাইয়া গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কেন তোমরা এ রকম করে লোকদের ছিনিয়ে নিয়ে 
যাও?” পু 

পুলিশ অফিসার ধমকাইয়৷ উঠিলেন, 
বলছি!” 

তারপর একজন পুলিশকে ডাকিয়া 
"বাইরের কয়েদীকে ভিতরে নিয়ে আয় 1” 

নিকোলেকে ঘরে আন হইল -- 

"মাথা থেকে টুপী নামা” 
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বলিলেন, 
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"হাত বাধা থাকলে কি করে টুপী নামাতে হয় 
জানি না--” 

মা দেখিলেন, একটা কাগজে একে-একে সকলে 
কি সই কবিল। উত্তেজনার প্রথম বঝৌক মার কাটিয়। 
গিয়াছিল। উত্তেজনার পরিবর্থে তাহার অস্তরে একট! 
অসহায় শক্তিহীন বেদন। -যাহা৷ বিশ বখসর ধরিয়া তিনি 
ভোগ করিয়া আসিয়াছেন-_ শুধু দিন কতকের জন্য 
যাহা ভুলিয়া গিয়াছিলেন, আবার তাহা তাহার সমস্ত 
চিত্তকে অবসন্ন করিয়া তুদিল। তিনি কীদিয়। 
ফেলিলেন-_-এ তিক্ত লবণাক্ত জলের সঙ্গে তাহার বিশ 
বৎসরের পরিচয় । 

তাহাকে কাদিতে দেখিয়া পুলিশ অফিসার হাসিয়া 
বলিলেন, প্বড় আগে থাকতে কীদছিস্‌ বুড়ী ! সব কান্না 
এখনি শেষ করে ফেললে কি হবে 1” 

কাদিতে কাঁদতে মা বলেন।-“মার চোখের 
জলের কি শেষ আছে? তোমার যি মা থাকেন, তিনি 
হয়ত তা জানেন !” 

সাচ্চ শেষ হইতে তাহারা চলিয়া! গেল--সঙ্গে 
লইয়া গেল লিটল্‌ রাশিয়ান আর নিকোলেকে। 
বিদায়ের সময় বন্ধুর হাত ধরিয়া তাহার! বিদায় প্রার্থনা 
কবিল। 

চলিয়! যাইবার সমর হাসিয়া অফিসারটি বলিলেন, 
“তয় কি, আবার দেখা হবে !” 

তাহার] চলিয়া! গেলে পাভেল গম্ভীর স্বরে মা'র 
দিকে চাহিয়া বলিল, “দেখলে কি রকম অপমান ঝরে 
গেল-- আমাকে ফেলে গেল --” 

“ছুখ কিঃ তোঁকেও নিয়ে যাবে” 

"্নিশ্য়ই-_” 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়। থাকিয়া! মা বলিয়া উঠিলেন, 
“আচ্ছা! ছেলে তুই ; মাকে কি একটুও সাস্বনা দিতে 
নেই! আমি একগুণ বললে তুই দশগুণ বাড়িয়ে 
বলিস্‌__” 

মাকে কাছে টান্য়া লইয়া পাতেল বলিল--পমাগো, 
তোমাকে মিথ্যে বলে প্রতারণা করবো না। তোমাকে 
এ সব সইতে হবে !” 

প্রেমশ পাতেল পসন্বন্ধে গ্রামের লোকর্দের ধারণা 
বদলাইতে লাগিল। প্রায়ই কারখানার বৃদ্ধ লোকেরাও 
পাভেলের বাড়ীতে আসিয়া কোনও সমস্তা হইলেই 
তাহীর সঙ্গে পরামর্শ করে। বলে, “ও€ে, তুমি তো 
অনেক লেখাপড়া করেছ-- এ ব্যাপারটা কি করা যায় 
বল তে! ?” 

পাভেলও মণ দয়া সকলের কথা শুনিত। অনেক 
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সময় চিঠি দিয়া কাহাঁকেও হয়ত শহরের কোনও বন্ধ 
উকীলের কাছে পরামর্শের জন্ত পাঠাইয়া দিত কিন্ত 
অধিকাংশ সময়ই সে নিঞ্জেই তাহার বিবেচনা মত বুদ্ধি 
দিত। ক্রমশ গ্রামের লোকেরা এই অল্পবয়স্ক যুবকটিকে 
শ্রদ্ধার চোখে দেখিতে লাগিল। সর্বদাই সে স্থির 
শীস্ত হইয়। থাকে, কোনও আড্ডায় যায না, প্রত্যেক 
কথা সহজ সরল ভাবে বলে। প্রত্যেক লোকের 
সঙ্গে কোথায় তাহার শত-সহম্র গোপন বন্ধনের স্থত্র 
রহিয়াছে অনবরতহ যেন সে তাহার সন্ধান করিয়া 
ফিরিতেছে। 

পুত্রের দিকে চাহিয়! মার গর্ব হয়-_তিনি প্রাণপণ 
করিয়া পুত্রের সকল কা বুঝিতে চেষ্টা করেন) কোন 
একট! কিছু ঠিক বুঝিলে, অন্তর তাঁহার আনন্দে ভরিয়া 
উঠে। 

সহসা সেই সময় গ্রামের কারখানার ম্যানেজারের 
সঙ্গে শ্রমিকদের একটা বিবাদ উপস্থিত হইল। 
কারখানার পিছনে একটা বৃহৎ জলাভূমি পড়িয়াছিল। 
ম্যানেজ!র স্থির করিয়াছিলেন যে, এই জলাভূর্মিটি যদি 
পরিষ্কার করিয়! লওরা যায়, তাহা হইলে কারখানার 
প্রতৃত কাজে লাগে এবং পরিষ্কারের সময়ও তিনি 
আবজ্্ন| হইতে যথেষ্ট পরিমাণ পিচ প্রস্তত করিয়া 
লইতে পারেন। এই মতলব স্থির করিয়া তিনি 
কারখানায় “ঘোষণা! করিলেন যে, গ্রত্যেক শ্রমিককে 
তাহার মাহিনার প্রত্যেক রুবল হইতে এক কোপেক 
করিয়] টাদা দিতে হইবে। সেই টাকায় জলাভূমি 
পরিষ্ষার করা হইবে এবং তাহাতে শ্রমিকদেরই 
লাভ, কেন না এই জলা জায়গার জন্যই কারখানার 
আশে-পাশের হাওয়৷ দূষিত হইয়া আছে। কারখানার 
মজুরদের উপর এই হুকুমজারী হুইল, কিন্ত কারখানার 
সম্পর্কে যে-সমস্ত কেরানী ছিল, তাহারা ইহ। হইতে 
অব্যাহতি পাইল। 

এই ব্যাপারে শ্রমিকরা সকলে ক্ষেপিয়। উঠিল এবং 
স্থির করিল যে কিছুতেই তাহারা এই চাদা দিবে না। 
নিজেদের মধ্যে জটল! করিয়া তাহার! স্থির করিল যে, 
এই বিষয়ে পাঁভেলের একবার পরামর্শ লওয়া দরকার। 
অনুস্থ হুইয়৷ পড়ায়, পাতেল দ্িনকতকের জন্য 
কারখানায় যাইতে পারে নাই। 

পাভেলেব বাড়ীতে আসিয়া সকলে উপস্থিত হুইল। 
বৃদ্ধ সি্ব সমস্ত ব্যাপার বর্ণনা করিবার পর 
বলিল, "আমরা নিজেদের মধ্যে এই নিয়ে যথেষ্ট 
আলোচন! করেছি । তুমি তো অনেক বই-টই পড়েছ 
»-এমন কোনে! আইন আছে বলতে পারো যাতে 


নৃপেজ্দকফের গ্রন্থাব্শী 


বলে, আমাদের পয়সা নিয়ে মশার সঙ্গে যুদ্ধ করবার 
অধিকার কারখানার ম্যানেজারের আছে ?” 

আর একজন কারিগর বলিয়া উঠিল, “আরে, মশা 
মরলে তে? মনে নেই, সেই সেবার একট' নাইবার 
জায়গা করে দেবে বলে আমাদের মাইনে থেকে তিন 
হাজার আটশো| রুবল সংগ্রহ করলো কিন্তু কোথায় গেল 
সেই সমস্ত টাকা, আর কোথায় বা হল নাইবার জায়গ| ৷” 

পাঁভেল স্থির ধীর ভাবে সমস্ত ব্যাপার আলোচন! 
করিয়। ম্যানেজারের অন্তায়ের কথা বিশদ তাৰে 
তাহাদের বুঝাইয়া দিল। এ রকম ভাঁবে টাকা আদায় 
করিবার কোনও অধিকার ম্যানেজারের নাই। মেদিন- 
কার মত তাহারা চলিয়া গেল । 

তাহারা চলিয়া গেলে পাভেল মাকে ডাকিয়৷ 
একখানি কাগজ তাহার হাতে দিয়া বলিল, "মা, এই 
লেখাট। নিয়ে তোমাকে এক্ষুশি শহরে যেতে হবে। 
শহর থেকে আমরা একখানা খবরের কাগজ বের 
করছি, এ লেখাট। কালকের কাগজে বেরুনোই চাই ।” 

কালবিলম্ব না করিয়াই মা যাইবার জন্য গ্রস্ত 
হইলেন। এই 'প্রথম তীহাব ছেলে তীহার উপরে 
কাজের ভার দিয়াছে। জীবনে এই প্রথম তাহার 
পুত্র তাহাকে আপনার অন্তরের কথা খুলিয়া বলিল 
এবং তাহাদের অন্তরঙ্গতার মধ্যে গ্রহণ করিল। পুজ্রের 
কোন কাজে তিনি যে লাগিয়াছেন এই চিস্তায় আনলে 
তাঁহার বুক ভরিয়া উঠিল। 

সন্ধ্যা বেলা ক্লান্ত হুইয়া মা কাজ সারিয়৷ বাড়ী 
ফিরিলেন। 

“শাশাঙ্ক| বলে একটি মেয়ের সঙ্গে আলাপ হলো । 
ভারী ভালে। মেয়ে-সে তোকে অভিবাদন জানিয়েছে 
আর তোদের সেই আইভান ওভিচ, লোকটিও দেখলুম 
তারী সদাশয়-_” 

“ওদের যে তোমার ভাল লেগেছে, জেনে সুখী 
হলাম 1” 

সোমবার দিনও শরীর তেমন সুস্থ লা হইয়া উঠায় 
পাতেল কারখানায় যাঁয় নাই। দুপুর বেলা হঠাৎ 
ফিডিয়া হাফাইতে হাফাইতে ছুটিয়া আসিয়! খবর দিল, 
কারখালার লোকের! সব কাজ ছেড়ে বেরিয়ে এসেছে 
- এখনই তোমাকে সেখানে যেতে হবে--সে কি 
হুলুস্থল ব্যাপার ! 

ফিডিয়! পাভেলেরই একজন ভক্ত । 

পাতেল তখনি উঠিয়া পোষাক পরিতে লাগিল। 

মেয়েরাও সব এক-জোট হয়ে তুমুল চেঁচামেচি 
আরস্ত করে দিয়েছে। 


হঠাৎ যেয়েদের কথা শুনিয়া মার মনে হইল, 
তাহারও হয়ত যাওয়া কর্তবা। পুত্র দিকে চাহিয়া 
তিনি বলিয়া উঠিলেন, "তা হলে আমিও যাঁব, নিশ্চয়ই 
যাব, কেমন?” 

পাভেল গন্ভীর স্বরে বলিল, “এসো 1” 

পুত্রের পাশে পথে চলিতে চলিতে মার মনে হইল 
যেন কি একট! বিরাট ঘটনা এখনি ঘাটবে এবং তাহারই 
মধ্যে যে পুত্রের পার্থখে তিনি দাঁড়াইয়া! থাকিতে 
পারিতেছেন, সেই এক গোপন গর্ধে তাহার সর্ধবদেহ 
আজ উল্লসিত হইয়! উঠিল। 

কোনও রকমে লোকের ভিড় ঠেলিয়া৷ তাহারা 
যখন জনতার মধে) প্রবেশ করিলেন তখন রাহইবিন 
বক্তৃতা দ্রিতেছিল। জনতাকে লক্ষ্য করিয়া সে 
বলিতেছিল, “আমাদের আজ সঙ্ববদ্ধ হয়ে দাড়।তে হবে, 
কয়েকটা পয়সার জন্যে নয়, অত্যাচারের বিরুদ্ধে 
স্ববিচারের জন্তে আমাদের সঙ্ঘবন্ধ হতে হুবে। 
ম্যানেজারের থলির পয়সার মত আমাদেরও পয়সা 
ঠিক তেমনি গোল কিন্তু সেই সঙ্গে এ কথা মনে রাখতে 
হবে যে, আমাদের পয়সায় মাখানো আছে আমাদের 
বুকের রক্ত |” 

জনতা একম্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল, "ঠিক বলেছ, 
রাইবিন 1” 

পাঁতেল ভিতরে আিতেই সকলেই তাহার নাম 
ধরিয়। চীৎকার করিয়া উঠিল। চারিদিক হইতে লে|ক 
আসিয়া ক্রমশ জনত1 আরও গাঢ় করিয়া তুলিতেছিল। 
প্রত্যেকেই আজ তারন্বরে চীৎকার করিতেছে। 
এত দিন ধরিয়া যে-সমস্ত অপমান তাহারা নীরবে সহ 
করিয়া আসিয়াছে, যেকথা এত দ্রিন প্রকাশহীন হইয়া 
তাহাদের ক্লান্তজীবনে মুক হইয়া পড়িয়াছিল, আজ 
সহসা তাহা জাগি! উঠিয়াছে। আশঙ্কার পাবাণ-বাধ। 
দূর করিয়া আজ কথার পাগলা ঝোর! নামিয়া 
আসিয়াছে । সেই সমস্ত দ্ধ ধ্বনি আর হৃদয়-ভাঙ। 
কলোচ্ছাস উদ্ধাকাশে লশ্মিলিত হইস্জা যেন এক বিরাট- 
পক্ষ বিহজমের মত তাহাদের ছাইয়া রহিল। 

কথা বলিতে গিয়া পাঁভেলের আজ মনে হইল, সে 
নিজেকে আজ এই জনতার মধ্যে উৎসর্গ করিয়া দিয়া 
যাইবে। যে সত্যের আবির্ভব-ন্বপ্রকে সে এত দিন 
অন্তরে সংগোপনে লালন-পালন করিয়াছে, আজ বুঝি 
তাহা মৃণ্তি ধরিয়। জাগিয়া! উঠিবে। 

বিপুল উল্লাসে গঞজ্জিয়া উঠিল, “হে বন্ধু সহযাত্রী, 
এই আমর! এই হাতে গড়েছি গিজ্জ। আর কারখানা, 
আমর! ভেবেছি লোহা, গড়েছি নগর ; এই হাত, এই 


সা ২৩৫ 


আমাদের হাত, টাকশাশে গড়েছে টাকা, কারখানায় 
গড়েছে যন্ত্র, গড়েছে সভ্যতার হাজার রকম খেলনা । 
যে শক্তি পৃথিবীর মুখে তুলে দেয় অন্ন, বুকে দেয় আননা, 
সে শক্তির জীবন্ত মৃত্তি আমরা । সকল কালে এবং 
সকল দেশে এই আমরাই এগিয়ে গিয়ে কাজে হাত 
দিয়েছি প্রথম ; কিন্ত সকল কালে সকল দেশে আমরাই 
থেকে গেছি জীবনের শেষে। কে চায় আমাদের 
আনন্দ? কেচায় আমাদের কল্যাণ? মানুষ বলে 
কে ভাবে আমাদের ? কেউ না!” 

জন্তাঁর মধ্য হইতে একজন কর্কশ স্বরে চীৎকার 
করিয়! উঠিল, “কাজের কথা বল হে!” 

তাহার উত্তরে আর একজন বলিয়া উঠিল, প্চুপ 
কর, অসত্য | 

একজন বলিল, পলোকট। সাম্যবাদী, কিন্তু বোক৷ 
নয়।” 

যাই হোক্‌, খুব জোর গলায় স্পট কথা বলতে পারে 
কিন্ত-আর একজন বলে! 

পাঁভেল জনতাঁকে ভাল করিয়া দেখিয়। জইয়া 
আবার বলিয়। চলিলঃ “আজ সময়- হয়েছে বন্ধু, তার 
বিরুদ্ধে মাথা! তুলে দাঁড়াবার, যে-শক্তি তার অদম্য 
লোভে আমাদের শ্রমে বেঁচে থাকতে চায়। সময় 
এগেছে আত্মরক্ষার এবং আজ আমাদের একথা তাঙ্গ 
করে বুঝতে হবে যে, আমর] ছাড়া আমাদের আর 
কেউ সাহায্য করবে না। সকলের জন্ঠে আমরা 
প্রত্যেকে, আমাদের প্রত্যেকের জনে সবাই--এই₹ 
হোক আজ আমাদের সব চেয়ে বড় নীতি !” 

ন্ত্মুগ্ধ জনত। যেন সহশ্র-মুখ দিপা এই বাণীর 
আস্বাদ সম্মিলিত ভাবে ভোগ করিতেছিল। 

পাভেল বলিয়। উঠিল, “আমর। এ ক্ষেক্জে এখনি 
ম্যানেজারকে ডেকে মুখোমুখী সকল কথা জিজ্ঞাসা 
করতে চাঁই-_” 

জনতা চীৎকার করিয়া উঠিল, “নিশ্চয়ই, 
ম্যান্জোরকে এখানে ডেকে আনান হোক-_-” 

অবশেষে ঠিক হইল যে, পাভেল, সিজব ও রাইবিন 
গিয়া ম্যানেজারের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবে। এমন সময় 
পিছন হইতে শোন! গেল_ ম্যানেজার স্বয়ং আসছেল। 

দুই পাশ হইতে ভিড় আঁপ।নই সরিয়া গেল। 
দীর্ঘাক:ত এক ব্যক্তি জন্তার ভিতর দিয়! গন্ভীর ভাবে 
অগ্রসর হইয়া! যেখানে পাভেল, সিজৰ ও রাইবিন 
দীড়াইয়াছিল, সেইথানে আসিয়। উপস্থিত হুইল । 

একবার চোখ তুলিয়া সকলকে যেন একসঙ্গে দেখিয়। 
ভাইয়া গিজ্ঞাসা করিলেন, “এ ভিড়ের মালে কি?” 


২৩৬ 


কয়েক সেকেণ্ডের মত সকলেই নিস্তরূ। সিজব 
মীথা হেট করিয়! রহিল, মাান্জোর আবার বলিলেন, 
“আমার প্রশ্নের উত্তর দাও !” 

সিজব ও রাইবিনকে দেখাইয়া পাঁভেল বলিল, 
“আমাদের বন্ধুরা আমাদের এই তিন জনের ওপর তার 
দিয়েছে, টাদার হুকুম তুলে নেবার জন্যে আপনাকে 
বলতে ।” 

পাভেলের দ্রিকে না চাহিয়ই ম্যান্জোর জিজ্ঞলা 
করিল, “কেন?” 

বেশ জোর-গলায় পাভেল উত্তর দিল, “আমরা মনে 
করি, এরকম ভাঁবে টাদা আদায় করা অন্যায় |” 

*-ওঃ, এই যে জলা জায়গাট! পরিষ্কার করবার 
জন্যে চেষ্টা হচ্ছে, তোঁমরা মনে কর যে এতে শুধু 
মুরদের ঠকান হচ্ছে? তাদের স্বাস্থ্য যে ভালো 
করবার চেষ্টা হচ্ছে, সে তৌমর! ভাবতে চাঁও না, না £” 

পাভেল বলিল, ঠক তাই 1” 

রাইবিনের দিকে চাহিয়া ম্যানেজার জিজ্ঞাসা 
করিল, “তোমারও কি এই মত ?” 

-হ1 1” 

তারপর সিজবের দিকে চাহিয়া ব্যঙ্গের স্বরে 
ম্যানেজার জিজ্ঞাসা করিল, “বন্ধু, তোমারও কি এই 
মত? * 
নিই 

পাঁতেলের সর্বাঙ্গ দৃষ্টি দিয়া যেন পরিমাপ করিয়া 
লইয়! ম্যানেজার আবার বলিলেন, “তোমাদের দেখে 
তো! মনে হয় যে *একটু-আধটু বুদ্ধি-শুন্ধা তোমাদের 
আছে। তোমরা এ ব্যবস্থার মধ্যে কিছু ভালো! দেখতে 
পেলে না, কেমন? 

পাভেল , তেমনি জোর-গলাঁয় উত্তর দিল, “যদি 
কারখানার মালিক তাঁর নিজের খরচে এই জলাভূমি 
পরিফার করে দিতেন, ত1 হলে নিশ্চয়ই আমরা এ 
ব্যবস্থার প্রতিবাদ করতাম না1।” 

ম্যানেজারের কঠসম্বর পরিবন্তিত হইয়া গেল। 

“বলি, কারখানাট! কি দানছত্র ? ওসব চলবে 
না] বলছি--আমি হুকুম দিয়ে যাচ্ছি, এক্ষুণি সকলকে 
কাজে লাগতে হবে-_-” 

আর কোনও কথা ন! বলিয়া! তিনি ধীরে জনতার 
ভিতর দিয়। বাহিরের দিকে চলিলেন। একট] রুদ্ধ 
প্রতিবাদের গুপ্রন্ধযনি উঠিতে তিনি একবার ফিরিয়া 
দেখিলেন। জনতার মধ্য হইতে কে একজন স্পষ্ট স্বরে 
বলিয়। উঠিল, “হুজুর এক| কাজে হাত দিন্‌ গে যাঁন_-” 

আর একবার পিছন ফিরিয়া স্পষ্ট স্বরে তিনি হুকুম 


বৃপেন্্রকৃফ্ের গ্রন্থাবলী 


দিলেন, “পনেরো! মিনিটের মধ্যে কাজে হাত না দিলে, 
প্রত্যেককে তাড়িয়ে দেওয়। হবে।” 

ম্যানেজার চলিয়। যাইতেই জনতার মধ্যে অস্পষ্ট 
গুগ্গন পুনরায় চীৎকারে পরিণত হুইল। চারিদিক 
হইতে পাভেলকে উদ্দেশ করিয়া নানা রকমের প্রশ্ন 
হইতে লাগিল। 

“এখন তা হলে আমরা কি করবো, পাভেল ?” 

পাভেল সেই সহশ্রকঞ্ঠের মিলিত প্রশ্নের উত্তরে 
জাঁনাইল, “আঁমার মতে, কমরেডরা, তোমাদের উচিত 
যতক্ষণ ন! চাদার হুকুম তুলে নেওয়| হয়ঃ ততক্ষণ পর্য্যস্ত 
তোমাদের ধর্মঘট করে থাক1।” 

চারিদিক হইতে উত্তেজিত কে নানা কথা আবার 
জাঁগিয়! উঠিল,--“মনে করেছ আমর] বোকা?” 

“নিশ্চয়ই আমাদের ধর্মঘট করা উচিত !” 

“ধর্মঘট ?” 

“একট] কোপেকের জন্যে ?” 

“কেন না? নিশ্চয়ই ধশ্মঘট 1” 

"যদি আমাদের সবাইকে তাড়িয়ে দেয়**** 

“কিস্ত কারখানা চালাবে কাদের দিয়ে ?” 

“যদি নতুন লোক নিয়ে আসে ?” 

“বিশ্বাসঘাতকের দল--তাদের আমরা--” 

পাভেল'মীয়ের পাশে আসিয়া নীরবে ক্ষিপ্ত জনতার 
উন্মাদনা শুনিতেছিল। সকলেই নিজেদের চীৎকার 
রর ব্স্ত--পাঁতেলের দিকে তখন কাহারও দৃষ্টি 
নাহ। 

জনতাঁর সেই দোছুল্যমান অবস্থা দেখিয়! রাইবিন 
পাঁভেলকে ডাকিয়। ঝলল, “এদের দিয়ে ধর্মঘট করা 
চলে না। একটা পয়সার মায়! ত্যাগ করতে যেমন 
এদের বুকে বাজে, এরা অন্তরে আবার তেমনি 
কাপুরুষ 1” 

পাভেল নীরবে সমস্ত কথা গশুনিতেছিল আর তাহার 
মনে হুইতেছিল, এতক্ষণ ধরিয়া সে যে সমস্ত কথ৷ 
বলিয়াছে--বহুদিনের শু মৃত্তিকায় জলকণার মত যেন 
তাহা কোথায় নিঃশেষে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে । কোনও 
চিত্তে তাহার কথ বিন্দুমাত্র রেখাপাত করে নাই, 
ভাবিতে তাহার অন্তর শিহরিয়! উঠিতেছিল। ক্রমশ 
যে-যাঁহার একে একে ঘরে ফিরিয়া যাইতে লাগিল। 
যাইবার সময় প্রত্যেকে পাভেলের নিকট আসিয়া 
তাহার বক্তৃতার প্রশংসা করিল এবং তাহারই সঙ্গে 
জানাইল, ধর্মঘট করিয়া বিশেষ কোনও ন্ুবিধা হইবে 
ন] এবং প্রত্যেকে নিজেকে বাঁদ দিয়! অপর সকলকে 
দুর্র্বলচিত্ত বলিয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া গেল। 


পাতেল যে শুধু হতাশ হইল তাহা নয়, সে নিজেকে 
ভয়াবহ ভাবে আহত মনে করিল। সহসা তাহার মনে 
' হুইল, সে যেন একা, তাহার বন্ধু-বান্ধব কেহ নাই। 
এত দ্বিন ধরিয়া আপনার অন্তরে যে সত্যকে নানা 
চিন্তা ও অন্থুরাগের মহিমায় অপরূপ করিয়া সজ্জিত 
করিয়! রাখিয়াছিল, আজ যখন তাহাকে সে অস্তরের 
সংগোপন-লোক হইতে বাহিরে বাণীরূপ দিল, তাহার 
আশঙ্কা হইল যে হয়ত সেই সত্যকে সে যে-ভাষায় 
রূপ দিল-_তাহা গুাণহীন, অনুবাগহীন--নছিলে 
লোকে তাহার কথা গশুনিল না৷ কেন? হয়ত সে সত্যকে 
এমন দারিদ্রের আবরণে আজ লোক-চক্ষুর সম্মুখে 
তুলিয়। ধরিয়াছে যে, লোকে তাহার সৌন্দর্য বুঝিতেই 
পারিল না| এই প্রকাশের দৈন্ঠের জন্ত সে আপনাকেই 
ধিক্কার দিতে লাগিল। 

মা, সিজব আর রাঁইবিনের সঙ্গে সে বাড়ী ফিরিল। 
সারা পথ সে গম্ভীর ও বিষগ্ন হইয়। রহিল। চলিতে 
চলিতে বৃদ্ধ সিজব মাকে উদ্দেশ করিয়া বলিল, 
“বুঝলে নিলোভনা, এখন আমাদের মত বুড়ো 
লোকদের সরে পড়া দরকার । নতুন লোক সব আসছে 
-স্নতুন তাঁদের জীবন। আমরা চিরদিন হাত জোড় 
করে মাটিতে বুক দিয়ে হেটে চলে এসেছি-_-এক মুহূর্তের 
জন্তে মাথা তুলে দীড়াতে পারিনি । কিন্তু এরা- হয় 
এরা নিজেদের বুঝতে পেরেছে, নয়ত এরা আমাদের 
চেয়েও মারাত্মক ভূল করছে-_কিন্ধ যাই করুকম্-এদের 
সঙ্গে আমাদের কোথাও যেন কোনও মিল নেই। 
দেখলে-_-এই ছেঁখড়া, ম্যানেজারের সঙ্গে কথা বললো 
ঠিক যেন ম্যানেজারের সমকক্ষ-_-” 

তারপর তাহার বাড়ীর নিকটে আসিয়! পাঁতেলের 
পিঠ চাপড়াইয়া বিল, “আচ্ছা এখন তা! "হলে আসি 
পাভেল! মভুরদের জন্তে তুমি মাথা তুলে দিয়েছ 
--ভগবান তোমার মঙ্গল করুন।' 

সিজবও চলিয়া গেল। 

বাড়ী আসিয়া পাঁতেলের অশান্তি যেন আরও 
বাড়িয়া গেল। তাহার সর্বদাই মনে হইতে লাগিল, 
আজ সেই জনতার মাঝখানে সে যেন কি হারাইয়া 
ফেলিয়া! আসিয়াছে । 

রানে মা তখন ঘুমাইতেছিলেন--সে আপনার মনে 
পড়িতেছিল--এমন সময় বাহিরে পদশব্দ শোনা গেল। 
পদশব্দে মায়ের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল-পাভেল ফিরিয়া 
দেখিল, দরজার সম্মুখেই পুলিশের লোক । 

পাভেল মায়ের কানে কানে বলিল, “আমাকে 
গ্রেধীর করবার জন্তে এসেছে বুঝেছ ?” 
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মাঁথ। নত করিয়! ধীরে মা বলিলেন, “বুঝেছি ।” 
সভায় বক্তৃতা গুনিয়াই মায়ের মন বলিয়া ছিল, নিশ্চয়ই 
পুলিশে এবার তাহাকে ধরিবে কিন্তু তবুও মনে মনে 
ভাবিয়াছিলেন যে, যে-কথায় এত লোকে সায় দেয় সে 
কথার জন্ত নিশ্চয়ই তাহাকে বিশে কোনও শাস্তি 
হয়ত দেওয়! হইবে না। 

পুলিশের লৌক আসিয়া পাঁতেলের পাশে গিয়া 
দাড়াইল। পুত্রকে একবার আলিঙ্গন করিবার জন্ত 
মায়ের সর্ধ-দেহ-মন ব্যাকুল হুইয়া উঠিল। কোথ৷ 
হইতে প্রবল অশ্রুর বন্ঠা! তীহার হৃদয়ের স্বারে আছাড়িয়া 
পড়িতে লাগিল! কিন্তু পুলিশের লোকগুলির দিকে 
চাহিয়া আজ সে অশ্রর জোয়ার হৃদয় ভাঙ্গিয়া চক্ষুর 
দ্বারপ্রান্তে আপিয়া ঠেকিয় যাইতেছিল। 

পাঁভেলকে তাহারা ধরিয়া লইয়া গেল। মা 
নীরবে দীড়াইয়া দেখিলেন ! একান্ত সংযত কণ্ঠে শুধু 
একবার তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “পঙ্গে কিছু চাই ?” 

পুত্র স্থির ভাবে বলিল, “না|” 

প্রত্যযত্তরে মা শুধু বলিলেন, “সবার উপরে যিনি, 
তিনি রইলেন তোর সঙ্গে” 

শূন্য অন্ধকার-ঘরে একলা মা কীদিয়া ফেলিলেন। 
আপনার মনে ততক্ষণ যে উনি কীদিয়াছেন, তাহ! 
তিনি জানেন ন1। সেই শুন্ট অন্ধকারে সেই অবিরাম 
অশ্রধারায় মাষের মনে আজ স্পষ্ট জাগিয়।৷ উঠিল, 
কত অসহায়, কত দুর্বল তিনি! আপনার অসহায়তার 
কথা যত ভাবেন, ততই তাহার চক্ষুর সম্মুখে ফুটিয়। 
ওঠে পুলিশের লৌকগুলোর চেহারা । সত্যকে জানিতে 
চায় এই অপরাধে যাহারা তাঁহার নিকট হইতে তাহার 
পুত্রকে ছিনাইয়! লইয়। গেল, তাদের বিরুদ্ধে একটা 
তীত্র আক্রোশ এবং স্বণ। ধীরে ধীরে গুটার সুতার মত 
মায়ের মনের সঙ্গে জড়াইয়! যাইতেছিল। 

রাত্রিশেষে তখন বাহিরে বর্ষা নামিয়াছে। বর্ধার 
জলধারার শবে মায়ের মনে হইতেছিল, বাড়ীর 
চারিদিকে যেন কাহারা ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, অতি 
কুৎসিত তাঁহাদের মুখ-_মুখে যেন চক্ষু নাই! 

কখনও আপনার মনে বলিয়া ওঠেন, “আমাকেও 
কেন তার! ধরে নিয়ে গেল না?” 

বাহিরে রাত্রিশেষে বর্ষার কর্দিমান্ত পথে আর 
একদিনের প্রভাত নামিয়া আসিতেছিল। সহসা 
কারখানার বাম্ম বাজিয়। উঠিল। বাহিরে আবার পদশব্ধ 
হইল । মা উঠিয়া! বসিলেন। 

জলে তভিজিয়া রাইবিন ঘরে প্রবেশ করিল। বপিল, 
“পাঞ্জেলকে ধরে নিয়ে গেছে। না? আমার ওখানেও 
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তারা দেখা দিয়েছিলেন। সারা বাড়ী ওলট-পালট করে 
সার্চ করলো) প্রাণের আনন্দে যা খুশী তাই আমাকে 
গালাগাল দিল কিন্তু দয়া করে আমাকে আর ধরে 
নিয়ে গেল না। এমনিই হয়! মানেজার গিয়েই 
পুলিশকে টিপে দিয়েছে--” 

মে তোমাদের সকলের জন্তে জেলে গেছে 
তোমাদের সকলের উচিত পাঁতেলের পক্ষে দাড়ান 1” 

“আপনি য| বলছেন, তাই হয়ত হুওয়। উচত কিন্ত 
সেরকম কিছুই হবেনা । আজ হাজার বছর ধরে 
আমাদের পরম্পরকে অসীম দুঃখের মধ্যে বিচ্ছিন্ন 
করে রাখা হয়েছে । সারা গায়ে আমাদের কাটা । 
কেউ কারুর কাছে এলেই আগে কাট৷ এসে গায়ে 
বেধে | যত দিন না আমরা সেই সমস্ত কাটার হাত 
থেকে নিজেদের মুক্ত করতে পারবে, তত দিন আমাদের 
একসঙ্গে কোনও কাঞ্জে মেলা অসম্ভব।” 

রাইবিনের কথা মায়ের মোটেই তাল লাগিত না। 
মা লক্ষ্য করিতেন যে, দলের অন্য সব ছেলে যেমন 
আশার কথা, আনন্দের কথা বলে রাইবিন কোনও 
দিন সে-রকম কোনও কথা বলিত না। 

রাবিন চলিয়! গেলে কি্ত তাহার কথায় মায়ের 
মন আরও অশান্ত হইয়া উঠিল। ইদানীং তিনি 
রাঙ্নাবাড়া আর করিতেন না, এমন কি, চা-ও খাইতেন 
না, শুধু লথ্যার দিকে কয়েক টুকর! রুটি খাইতেন। 
কয়েক দিন আগেও যেখানে সন্ধ্য! বেল! ঘর মানুষে আর 
কথায় সরগরম হইয়া! থাঁকিত, সেখানে এখন কেউ আসে 
না, সাড়।শব্দ নাই। এক ঘরে বিষঞ্ন অন্তরে মায়ের 
দিন কাটে । মাঝে মাঝে রাইবিন আসিত কিন্ত 
তাহার কথাবাত্ মায়ের মোটেই ভাল লাগিত না। 

একদিন এমনি বিষ অন্তঃকরণে বসিয়া আছেন, 
বাহিরে বুষ্ট পড়িতেছে--এমন সময় দরজায় মৃদু 
করাঘাত হইল। বাহিরে করাঘাত হইতেই মায়ের 
সদয় চমকাইা উিল। দরজা খুলিতেই দুইটি মৃত্ঠি 
ঘরের ভিতর আলিয়া ঢুকিল।. একজনকে মা 
জানিতেন-__-তাহার নাম সামোলত, পাভেলেরই কর্ম 
সহচর । আর একজন গলার কোটের 'কলার' উল্টাইয়া 
এবং চোখের সামনে জর নীচে এমন তাঁবে টুপি টানিয়! 
দিয়াছিল যে, তাহার মুখই দেখা যাইতেছিল না । 

অভিবাদনের কোন আড়ম্বর না করিয়াই সামো'লভ 
থাকে বলিল, “ঘুমুচ্ছিলেন নাকি? তাই তো ঘুম 
তাঙ্গালাম! এটিকে চিনতে পারছেন কি? এই সেই 


আইতানোভিচ-্যার কাছে পাভেলের দেখা এনে: 


দিয়েছিলেন?” 


নৃপেন্দ্রকৃের গ্রন্থাবলী 


মাথ। হইতে টুপি খুলিয়া আইভানোভিচ মাকে 
অভিনন্দন করিল । তাহাকে দেখিয়া মায়ের অসহায় 
চিন্ত যেন কতকট শান্ত হইল । 

আইতানোভিচ বলিল, “আমরা একটু দরকারে 
এসেছি আপনার কাছে । আপনি হয়ত জানেন ন 
যে ভ্যাসিলি পরশু দিন জেল থেকে ছাড়া পেয়েছে। 
তাঁর সঙ্গে পাভেল আর লিটল্‌ রাঁশিয়ানের দেখা 
হয়েছিল। তার! দুজনেই আপনাকে অভিনন্বন জানিয়ে 
দুঃখ করতে বারণ করে পাঠিয়েছে । পাভেল কি বলে 
পাঠিয়েছে জানেন, জীবনের রাঞ্জপথে মানুষ যতই 
অগ্রসর হয়, ততই পথের মাঝেমাঝে বিশ্রামের জন্যে এই 
জেলগুলোর দরকার হয়। এখন আসল কাজের কথা! 
জানেন কালকে কত লোক আবার গ্রেফতার হয়েছে ?” 

“তা তো আমি কিছুই জানি না। আরও লোক 
গ্রেফতাঁর হয়েছে ?” 

“পাভেলকে নিয়ে উনপর্ধাশ জন লোক সব শুদ্ধ 
গ্রেফতার হয়েছে । এবং এখনও আজকালের মধ্যে 
আরও জন দশেকের গ্রেফতার হবার সস্তাবনা আছে। 
সামোলভ খুব সম্ভবতঃ আজকালের মধ্যে ধর! পড়বে ।” 

এই সংবাদ শুনিয়া মা একটু আশ্বস্ত হইলেন, 
তাহলে সে সেখানে একলা নাই। আপনার অজ্ঞাতে 
ম। বলিয়। ফেজিলেন, “অত লোককে যখন ধরেছে তখন 
নিশ্চয়ই তাদের বেশী দিন ধরে রাখবে না ।” 

আইভানোতিচ ঘাড় নাঁড়িয়া ঝলিল, “ঠিক বলেছ 
মা! এই সময় যদি আমন! একটা গণ্ডগোল পাকিয়ে 
তুলতে পারি তা হলে পুলিশকে রীতিমত ঠকাঁন যায়। 
ব্যাপারট। হচ্ছে যে, কারখানায় আমাদের লেখা প্রচার 
যদি এখন বন্ধ হয়ে যায়, তা হলে পুলিশের লোক 
ভাববে যে নিশ্য়ই পাভেল আর তার সঙ্গে যাদের 
গ্রেফতার কর! হয়েছে তাদেরই এ সব কান্তি! এবং 
তখন জেলে তাদের উপর হয়ত দুর্ব্যবহার বাড়তে 
পারে। 

মায়ের মন আতঙ্কে ছুলিয়৷ উঠিল, বলিলেন, “কি 
করে তারা বুঝবে যে এ সব পাঁভেলের কা?” 

অনেক সময় পুলিশের লোকও যে সব কথা ধরে 
নেয়, তা ঠিকই হয়। তারা৷ ভাববে পাতেল যখন বাইরে 
ছিল, তখন কারখানায় নিত্য বই বিলোনে৷ হত। 
এখন পাভেল তার বাইরে নেই, কারথানায়ও বই বিলি 
আর হচ্ছে না। অতএব সোঞ্জা বোঝা যাচ্ছে যে, 
পাভেলই এই সমস্ত বই বিলি করতো । এবং তারা 
যন এটা বুঝতে পারবে তখন জ্যান্ত ওদের ধরে ধরে 


খাবে। 


পাভেলের নির্যযাতনের আশঙ্কায় মায়ের বুক 
শুকাইয়া আসিল । বলিলেন) “তবে, তবে কি হবে ?” 

সামৌোলভ বলিল, “সেই জন্তেই তো আমরা 
এসেছি। এখন সমস্য! হচ্ছে যে, আমাদের কাজ বন্ধ 
করা একদম চলবে না। কারখানায় ঠিক আগেকার 
মতই আমাদের বই বিলি করতে হবে। তাঁতে 
আমাদের কাজও এগোবে, জেলে তারাও পুলিশের 
নির্যাতনের হাত থেকে বাঁচবে ।” 

আইভানোতিচ বলিল, “কিন্ত এই কাজের তার 
নেবে এমন একজন লৌকও বাইরে নেই। হাতে আমাদের 
বেশ ভাল ভাল বই তো আছে তার দায়িত্ব আমি নিজে 
নিতে পারি কিন্তু আসল সমস্য। হচ্ছে যে. কারখানার 
ভেতরে কেমন করে সেগুলো গোপনে বিলি করা 
যায়! আজকাল আবার কারখানায় কড়াকড়ি নিয়ম 
ইয়েছে--গেটে সকলকে আগে সার্চ করে তবে ঢুকতে 
দেয় ।” 

তাহার্দের কথাবার্তা শুনিয়া মা স্পষ্টই বুকিলেন যে, 
তাঁহ।কে দিয়াই কোনও কাজ ইহারা করাইয়৷ লইতে 
চাহিতেছে। যদি পুত্রের কোনও কাজে ব1 উপকারে 
নিজেকে লাগান যায়, সেই সগ্ভতাবনার আশায় মায়ের 
মনে কোথা হইতে এক নুতন শক্তি দেখা দিল। 
বলিলেন, “তাহলে, এখন আমরা কি করতে পারি ?" 

সামোলত উত্তরে বলিল, “মেরিয়ানা বলে একটা 
খাব/র-ফিরিওয়ালী আছে, আপনি তাকে চেনেন ?” 

“চিনি । কিন্তু তাকে দিয়ে--” 

“তার সঙ্গেই বন্দোবস্ত করুন। লে কোনও রকমে 
কারখানার তেতরে গিয়ে বই বিলি করুক-_-আমর] 
অবশ্য এর জন্ঠে তাকে পয়সা দেবো |” 

কি মনে করিয়া মায়ের এ পন্থা ভাল লাগিল না। 
পল্ভীর ভাবে ঘাড় নাড়িয়া তিনি বলিলেন, "সে মাগীকে 
নিয়ে এসব কাজ হবে না-সেযে বকবক করে-- 
এখনি*সে সকলকে সব কথ বলে দেবে ।” 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিবার পর সহসা উল্লসিত হয়! 
মা বলিয়! উঠিলেন, “ঠিক হয়েছে, ঠিক হয়েছে, আমি 
নিজেই এ কাজ করবো। তোমাদের বইগুলো! সব 
আমাকে দাও। আমি নিজেই যাব কারখানায়! 
মেরিয়ানাকে বলবো আমাকে সঙ্গে নিতে-_তার মোট 
বইবো। তারই লোক হয়ে কারখানায় ম্জুরদের কাছে 
আমি খাবার বেচতে যাব আমার ছেলেকে ধরে নিয়ে 
গেছে, পেটের জন্কে তো৷ একটা যাঁহোৌঁক-কিছু কাজও 
আমাকে করতে হবে। সেই বেশ হবে, কেউ মনেহ 
করবে না।” 


মা ২৩৯. 


পরযোল্লাসে তাহার! তিন জনেই চীৎকার করিয়া 
উঠিল, “সেই ঠিক |” 
একট! গেোপন-গর্কে মায়ের সমস্ত অন্তর ভরিয়া 
উঠিল, বলিলেন, “তার! জানুক যে, আমার পাতেলকে 
তারা বন্দী করে রেখেছে বটে কিন্তু তার হাত জেলের 
লোহার গারদ্দ পেরিয়ে বহদ্দুর পত্ধন্ত এলেছে-_ 
সামোলভ বলিয়া উঠিল, “এটা যদি আমরা করতে 
পারি, তা হলে জেলে গিয়ে মনে করবো যে ইঞ্জি- 
চেয়ারে শুয়ে আছি” 
কল্পনায় মা তাবিতে ছলেদ-_-তিনি কারখানার 
তিতরে বই বিলি করিতেছেন, পুলিশের লোকেরা 
বুঝিবে যে তাহার পুত্র এই সমন্তের জন্য দায়ী নয় এবং 
সে মুক্ত হইবে। ভাবিতে ভাবিতে মায়ের সর্ব শরীর 
আনন্দে শিহরিয়! উঠিতেছিল। 
মায়ের দিকে চাহিয়! আইভ' নোতিচ বুঝিল যে, 
তিনি পুত্রের কথাই তাবিতেছেন ! আশ্বাস দিবার ন্ত 
চলিয়া যাইবার সময় সে বলিল, “পাভেলের কথ। ভেবে 
আপনি মন খারাপ করবেন না । জ্লেল থেকে যখন সে 
বেরিয়ে আসবে, দেখবেন লে আরও কত ভালো হয়ে 
গেছে। কারাগারই হচ্ছে আমাদের বিশ্বামের 
জায়গা--পড়ার ঘর! বঝাইরে থাকলে কাজের ভিড়ে 
তে] সে সব আর হয় না। জানেন মা, আমি তিন বার 
জেলে গিয়েছিলাম ! অবশ্য খুশী হবার যত কর্তীদের 
কাছে কিছুই পাহীনি কিন্ত এই তিন বারে আমার নিজের 
অনেক উন্নতি হয়েছে--” 
স্েহার্্র কণ্ঠে মা বলিলেন, “তা দেখতে পাচ্ছি, 
কথ! বলতে গেলে তোমাদের দম আটকে আসে--» 
“সে শব অন্ত কারণে মা! আচ্ছা, এখন সে সব 
কথা থাক! তাহলে এই বন্দোবস্তই ঠিক রইলো! 
কালই আপনার কাছে বইগুলো পাঠিয়ে দেবো । 
আবার চাক! ঘুরুক--তলায় তায় যাক পিষে হাজার 
হাজার যুগের জমাট-বীধা অন্ধকার | জয় হোক চিন্তার 
স্বাধীন্তার | চির-অক্ষয় আর চির-মুন্দর হয়ে থাক 
মায়ের অন্তর! আসি তা হলে!” 
দরজার কাছে আসিয়া সামোলত ধলিল, “আমার 
নিজের মায়ের কাছে এ সব কথার বিন্দমাজও উচ্চারণ 
করতে পারি না।” 
তাহার অন্তরের ব্যথা বুঝিতে পারিয়াই মা 
বলিলেন, পছুঃখ করো না, বাছা, একদিন সবাই বুঝবে, 
আমার মত একদিন সবাইকেই বুঝতে হবে|” 
তাহারা বিদায় লইলে মা ঘরের দর বন্ধ করিয়া 
ক্রুশের সম্মুখে নতজাম্‌ হইয়া বসিলেন। বাহিরে বর্ষার 


৪ 


অশান্ত ছন্দে তাহার অন্তর হইতে ভাষাহীন এক অপূ্বব 
প্রার্থনার সুর জাগিয়া উঠিল! তাহার সেই ক্ষুদ্র ঘরকে 
মচকিত করিয়া যে-সমস্ত লোক একদিন তাছার অন্তরে 
নব নব সুর ধ্বনিয়! তুলিয়াছে, তাহাদের সকলের 
মিলিত চিন্তা আজ বাণীহীন প্রার্থনায় তাহার অন্তরকে 
ভরিয়া তুলিল। সামনের ভ্রুশের দিকে চাহিয়া 
থাকিতে থাকিতে তাঁহার মনে হইল, সেই ক্রুশের মধ্য 
দিয়া অনবরত তাহীরাই যাতায়াত করিতেছে । মাগো, 
একরাশ ফুলের মত সুন্দর, পবিত্র, শিশুর মত মুখ, কিন্ত 
কি উদাসীন শিশু সব ! 

পরের দিন সকাল বেলা ঘুম হইতে উঠিয়াই মা 
সোজ! মেরিয়ানার ঘরে গিয়া উপস্থিত হইলেন। 

মেরিয়ানা আপনিই বকিয়া চলিল, “দুঃখ করিস্‌ না 
বোন। আগে চুরি করার জন্তে লোককে ধরে নিয়ে 
যেতো--আর্জকাঁল নিয়ে যায় সাঁত্য কথ! বললে। 
পাভেল হয়ত অন্যায় কিছু বলে থাকবে কিন্ত যাই বলিস্‌ 
বোন, সকলের হয়ে তো সে ঈডিয়েছিল, সকলের হয়ে 
তো! সে-ই কথা বলেছিল। এখন অবিশ্তি সকলের 
উচিত তাকে দেখা । তা বোন্, তোর সঙ্গে দেখা 
করবো! করবো! আমিই মনে করছিলাম কিন্ত যে কাজের 
ভিড়, গিয়ে আর উঠতে পারি নি। এই বাঁজার থেকে 
জিনিস আনছি, ভাজছি, আবার ফিরি করতে বেরুচ্ছি। 
সে আবার এক ঝকমারি ! ব্যাটারা সব ঝুড়ি থেকে 
চুরি করবার মতলবে থাকে । সাবধানে ফিরতে হয় ! 
তারপর তাতেও কি শাস্তি আছে? দু'-চার পয়সা 
জমিয়ে রাখ কোন্‌ সময় কোন্‌ হারামজাদা এসে তাও 
চুরি করে নিয়ে যাঁবে ! একা থাকার এই বিড়ম্বনা ! তাঁও 
আবার বলি বোন, লোক নিয়ে থাকা আরও বিড়ম্বনা |” 

মা দেখিলেন, মেরিয়ানাকে না থামাইলে সে থামিবে 
না। বলিলেন, “বুঝলি বৌন, আমি এসেছি কিছু 
সাহায্যের জন্যেই ; বোঝোই ত দিন চলে না--আমাকে 
তোমার সঙ্গী করে নাও, তোমার সঙ্গেই খাবার ফিরি 
করবে !” 

মায়ের ছুরবস্থার কথা শুনিয়া মেবিয়ানার দয়া 
হইল। বলিল, “আচ্ছা তাই হবে; একদিন তুই বোন 
আঁমীকে আমার স্বামীর অত্যাচার থেকে বাচিয়েছিস্! 
মনে আছে তোর? আজ আমি তোকে তোর দুঃখ 
থেকে একটু বাচাতে পারবো না ?” 

পরের দিনই কারখানার ভিতরে মেরিয়ানার 
জায়গায় মা খাবারের ঝুডি লইয়া উপস্থিত হইলেন। 
মেরিয়ানা কারখানার ভার মায়ের উপর দিয়া নিজে 
বাজারে ফিরি করিতে আরম্ভ করিল। 


বৃপেজ্জকৃষ্ের গ্রন্থাবলী 


নৃতন খাবারওয়ালীর সঙ্গে মজ্ুরদের অল্পকালের 
মধ্যেই ঘন্ষ্ঠতা হইয়া গেল। পাভেলের য| বলিয়। 
অনেকে আসিয়া সহানুভূতি জানায়, দুঃখ করিয়া 
জিজ্ঞাসা করে, “তাই তে। খাবার ফিরি করে বেড়াতে 
হচ্ছে? 

কিন্ত কেউ কেউ আবার পাঁভেলের ম! বলিয়! 
তাহাকে বেশ ছু'কথা শুনাইয়! দেয়। এই, সব ধর্মঘট, 
গণ্ডগোল তাহারা আদৌ পছন্দ করিত না। একজন 
একদিন বেশ নির্মম ভাবে মাকে শুনাইয়। দিল, আমি 
যদি এ দেশের শাসনকর্তা হতাম, তা হলে তোমার 
ছেলেকে ফাসী দিতাম । লোকদের ক্ষেপিয়ে বেড়ান 
কত মজার ব্যাপার, যাছ বুঝতে পারতেন। 

খাবার লইয়৷ কারখানার ভিতর বলিয়া আছেন, 
সহসা দেখেন দুই জন পুসিশের লোক সামোলতকে 
ধরিয়া লইয়া যাইতেছে । পিছনে পিছনে প্রায় 
শতখানেক মজুর চলিয়াছে। কেহ পুলিশের লোককে 
গালাগাল দিতেছে, কেহ বা ঠাট্টা করিতেছে কিন্ত 
সবাই তুদ্ধ। 

একজন সামৌলভকে উদ্দেশ করিয়া বলিয়া উঠিল, 
“তা হলে একান্তই বেড়াতে চললি ভাই?” 

আর একজন টেঁচাইয়া বলিল, “এমনি করেই ওরা 
আমাদের সম্মান করে ।” 

তাহার উত্তরে আর একজন বলিয়া উঠিল, “সম্মান 
করে না? আমরা যখনি বেড়াতে যাই, তখনি সঙ্গ 
নেয় আমাদের বডি-গার্ড 1” 

সামোল্ভ মায়ের কাছে আসিতেই ম| উঠিয়া 
দীড়াইলেন, গোপন অভিবাদনস্বরূপ তিনি মাথা নত 
করিলেন। 

এই সমস্ত যুবক যখন হাপিমুখে কারাগারের দিকে 
যাত্র। করিত, মায়ের মন তখন মাতৃ-্মুলভ এক অপরূপ 
করুণাঁয় ভরিয়া উঠিত। সঙ্গে সঙ্গে মজুররা নানা তাবে 
তাহাদের অন্তরের বিক্ষোভও জানাইত। ম| গোপন- 
গর্বব অন্্ুভব করিতেন, এ সবই তাহার ছেলের 'প্রভাব। 

কারখানায় খাবার বিলি হইয়া! গেলে ম৷ সোজা 
মেরিয়ানার বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হুইলেন। 
সেখানে তাহার কাজে-কর্মে সহায়তা করিয়া যখন 
সন্ধ্যায় ঝাড়ী ফিরিয়া আসিলেন, তখন তাহার আর 
কিছুই তালো লাগিতেছিল না। আইভানোৌভিচের 
বই দিয়। যাইবার কথ' ছিল, কিন্তু তাহারও দেখা নাই । 
আপনার মনে ঘর্ময় পায়চারি করিয়! বেড়ান--কোথাও 
যেন একটু বিশ্রামের স্থান নাই। 

বাহিরে নিঃশবে জানালার উপর বরফ আসিয়া 


পড়িতেছিল। রাজি ক্রমশ গভ'র হইয়া আসিতেছিল। 
এমন সময় ম1 শুনিলেন, দরজায় কে খুব সম্তর্পণে 
করাঘাত করিতেছে । দরক্জা খুলিতে দেখিলেন একটি 
বলিষ্ঠ ধরণের মেয়ে। ভাল করিয়া দেখিতে তিনি 
চিনিতে পারিলেন, শাশাঙ্কা ! মাঝে দুই-একদিন 
দেখিয়াছিল্ো, কিন্তু কেমন করিয়া হঠাৎ সে এত 
মোটা হুইয়া গেল তাহা মা কিছুতে বুঝিতে পারিলেন 
ন]। সেই সঙ্গিহীন নিষ্ভনতার মধ্যে একজন সাথী 
পাইয়া তাঁহার অন্তর যেন একটু শাস্তি লাঁত করিল। 

এসো» এসো, এত দিন তো! তোমায় দেখিনি ! 
কোথায় ছিলে ?” 

“বাঃ, আপনি জানেন না, আমিও যে জেলে 
গিয়েছিলাম । নিকোলের সঙ্গে একসঙ্গে জেলে 
ছিলাম । আপনার নিকোলেকে মনে আছে 1” 

“মনে আছে বইকি! আইভানোতিচের কাছে 
শুনলাম সে ছাড়! পায়নি, কিন্তু তোমার সম্বন্ধে সেতো 
কিছু বললে না-” 

“বলে আর কি হবে, তাই সে বলেনি। কিন্ত 
দেখুন, আমি একেবারে তিজে গেছি। আইভানোভিচ 
আসবার আগেই পোৌষাকটা একটু বদলাতে হবে--. 
তার আগে শুনুন, আমিই বইগুলো এনেছি--* 

আকুল আগ্রহে মা বলয়! উঠিলেন, “কই ?* 

জামার বোতাম খুলিতেই তাহার সর্বদেহ হইতে 
পাতল! কাগজের পার্শেল চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল-- 
ঝড়ো হাওয়ায় যেমন গাছের শুকনে। পাতা ঝরিয়া 
পড়ে। 

ম হাসিয়া ফেলিলেন। “ও মা, তাই তো বলি, 
কোথাও কিছু নেই, মেয়েটা হঠাৎ এত মোটা হল কি 


করে? এই বোঝ! বয়ে সারা পথ নিশ্চয়ই হেঁটে 


এসেছে? 

"নিশ্চয়ই 1” ভারমুক্ত হইতেই আবার শাশাঙ্কাকে 
অনুদেহ। যুবতীটির মত দেখাইল। মা এইবার লক্ষ্য 
করিয়া দেখিলেন, তাহার মুখ-চোখ যেন বসিয় গিয়াছে, 
সর্বদেহে ক্লান্তি মাখা | 

“আহা, বড্ড কষ্ট হয়েছে, না? বলো, এক্ষণি চা 
আর রুটি তৈরী করে দিচ্ছি।” 

“বাঃ, আপনি কেন করতে যাবেন, আমি করে 
নিতে পারি না?” 

_ স্নাম্নাঘরে গিয়! ছুইটি নারী জলম্ত আগুনের সম্মুখে 
আপনাদের সুখ-দুঃখের কথ! বলিতে লাগিল। 

, , শ্ৰাত্যিই মা, বড় ব্লাস্ত হয়ে পড়েছি। যাই বলি 
লা কেন, কারাগার মানুষের খানিকটা শত্ি আহরণ 


১৫ 


মা ২৪৬. 


করে নেয়। সব চেয়ে ভয়ানক জিনিস কি জানেন, 
যখন কাজ করবার জন্তে মন উত্স্ুক, সেই স্ময় বাধ্য 
হয়ে পঙ্গু হয়ে বসে থাকতে হয়। বাইরে কত ক্কাজ 
রয়েছে, একটু জানের অভাবে লাখ-লাখ লোক মহ্বে 
আছে। আমরা জানি, আমরা খানিকটা পারি তাদের 
সেই অভাব মেটাতে বিস্ত সেই সময় মন যখন চায় 
দিতে তখন তারা থাচার জন্তর যত আমাদের রাখে 
ধরে। সেষেকিযন্ত্রণা! সমস্ত মন শুকিয়ে যায় ।” 

দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া মা বলিলেন, এ স্মন্তের পুরস্কার 
কে দেবে? আমার বিশ্বাস, ঈশ্বর একদিন না.একদিব 
এর পুরস্কার দেবেন! তোমরা তে৷ আবার ঈঙ্বরেও 
বিশ্বাস কর ন!!” 

ঘাড় নাড়িয়া শাশ।ঙ্কা ধলিল, “না !” 

হঠাৎ উত্তেজিত হইয়া মা বলিয়া উঠিলেম। 
“আমিও তোম'দের বিশ্বাস করি না। কি আশ্চর্য্য 
লোক তোমরা! তোমরা এখনও নিজেদের 
জানো না! তোমরা যেরকম তাবে জীবন চালাও, 
ঈরে বিশ্বাস না৷ থাকলে কি তা কখনও সম্ভব হয়?” 

হঠাৎ বাইরে আবার পায়ের শব্ধ শোন! গেল। 
দুই জনেই চমকাইয়া উঠিয়া ধড়াইল। শাশান্! 
উঠিয়াই মায়ের কানে চুপি চুপি বলিল, “যদি দেখেন 
যে পুলিশের লোক, তাহলে তাদের সামনে দেখাবেন 
যে আপনি আমাকে চেনেন না । আমি রাঝে পথ ঠিক 
করতে না পেরে তুল বাড়ীতে ঢুকে পড়েছি এবং হঠাৎ 
মুচ্ছা যাই--আপনি আমার জাম! খুলতেই এই সমস্ত 
বই দেখতে পেয়েছেন।” 

শাশাঙ্কার মনোভাব বুঝিয়| করুণকোমল স্বরে ম! 
বলিলেন, “ও সব কথা বলবার কি দরকার ?” 

কিন্তু পুলিশের লোকের বদলে আসিল আইভা- 
নোৌভিচ, সর্ধঝশরীর জলে ভেজা এবং কোনও রকমে 
যেন শেষ শ্বাস গ্রহণ করিতেছে । 

ঘরে ঢুকিতেই বলিয়া উঠিল, “মাগো সামোতারে 
আগুন দাও! ও: ওর চেয়ে ভালো জিনিস জগতে 
ার নেই! এই যে শাশাঙ্কা, তুমি আগে থাকতেই 
উপস্থিত দেখছি---” । 

মায়ের দিকে চাহিয়া আইভানোতিচ বলিয়া চলিল, 
"এই যে মেয়েটি দেখছেন, পুলিশের পায়ে কাটার মত 
ইনি লেগে আছেন। জেলের ইন্সপেক্টর ওকে অপমান 
করে, তাতে ও বেঁকে বসলো! যে, যদি ইন্স্প্রের ক্ষম| 
ন! চায়; তাহলে জেলে ন! খেয়ে ও আত্মহত্যা করবে। 
আট দিন ক্রমান্থয় এক ফোটা জল গ্রহণ করলো! না-- 
অবস্থা] এ রকম হয়ে উঠলো যে, এই যায় এই যায়-”” 
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বিশ্ময়ে শাশাঞ্চার মুখের দিকে চাহিয়া! মা বলিলেন, 
“আট দিন কিছু না খেয়ে রইলি কেমন করে ?” 

শীশাঙ্কা গম্ভীর ভাবে ঘাড় নাড়িয়া৷ বলিল, “কি 
করব? আম্পর্ধ।! অন্ঠায় করে ক্ষম। চাইবে না?” 

“যদি মরে যেতিস্‌, পাগলী ?” 

প্ত। কি করব! অবশ্য সে ক্ষমা চখইলে!। 
বিল্গুমাজ অপমান আর কারুর সহ্য করা উচিত নয় !” 

ক্রমশ কথাবার্তায় রাক্সি গভীর হইয়া আসিতেছিল। 
শীশাঙ্কা বিদায় গ্রহণের জন্ত উঠিতেই ম| বলিয়া 
উঠলেন, “সে কি, এই পরিশ্রমের পর এই রাল্রে 
কোথায় যাবে ?” 

আইভানোভিচ বলিল, “ওকে এখনি শহরে যেতে 
হবে। দ্রিনের আলোয় রাস্তায় ওকে মুখ দেখালে 
চল্বে না! 

“এই রাক্রে, একলা যাবে? কি লোক তোরা-_-” 

শাশান্কা উঠিয়া দড়াইল। মা দরজা পর্যন্ত 
তাহাকে পৌছাইয়্া দিলেন। যাইবার সময় কি মনে 
করিয়া শাশাঙ্কা ফিরিয়া ফাড়াইল। অতি মৃদুস্বরে 
মাকে বলিল, “মাগো, তোমার হাতটা দাও, একটু চুমু 
খাবো ।” শীশাঙ্কীকে জড়াইয়া ধরিয়া মা তাহার 
কপোল চুম্বন করিলেন। শাশাঙ্কা চলিয়া গেল। 

ম| নীরবে অনেকক্ষণ জানালার কাচের ভিতর দিয়া 
বাহিরের দিকে চাছিয়া রহিলেন। দীর্ঘস্বাস ফেলিয়' 
হঙিলেন, “আহা, বাছা আমর কি করে শহরে 
পৌছবে !” 

আইতানৌভিচও এতক্ষণ গন্ভীর হুইয়া বসিয়াছিল। 
মায়ের কথায় সায় দিয়াই সে বলিল, “এবার জেল থেফে 
এসে ওর শরীর একদম ভেঙ্গে গিয়েছে । আগে ওর 
শরীর খুব তালই ছিল। ওর মুখ দেখলে আমার কিন্ত 
ঝনে ছয় যেল ওর ক্ষয়রোগ ধরেছে । 


"ওর কে আছে?” 
প্মন্ত জমিদারের মোয়। কিন্ত বলে যে বাপ নাকি 
ভয়ানক পাজী। আপনি আর একটা ব্যাপার বোধ 


হয় জানেন যে, ওছ্ছের দুজনের বিয়ে হবে !” 

“কার সঙ্গে 1” 

“কেন, পাতেল আর শাশাঙ্কা ওরা দুজনে দুজনকে 
ভয়ানক ভালবাসে । তবে বিয়ে ওদের আর ঘটে 
উঠছে না। ও যখন থাকে জেলে, সে তখন থাকে 
বাইরে, আবার ও যখন বেরিয়ে আসে, দেখে সে জেলে 
গেছে।' 

দ্কই, আমাকে পাভেল তে কিছুই ষলেনি 1” 

হঠাৎ মেয়েটির প্রতি মায়ের অন্তরের সমস্ত নিরুদ্ধ 


বৃপেন্্রকফের গ্রন্থাবলী 


ন্সেহ উথলিয়া উঠিল। মনে হইল, তাহারই মেহের 
পুত্রবধৃকে অসহায় ভাবে এমনি করিয়! ছাড়িয়৷ দেওয়। 
হইল। এবং সেই সঙ্গে রাগ হইল আইভানোভিচের 
উপদ্ঘ। বদিলেন, “তোমার উচিত ছিল ওর সঙ্গে 
যাওয়। !” 

“অসস্ভব! কাল সকালে এখানে আমার পর্বত- 
প্রমাণ কাজ করতে হবে। সকাল থেকে এই হাঁপানি 
নিয়ে ঘুরতে ঘুরতেই প্রাণ যাবে 1” 

আইভানোভিচের কথা যেন মা ভাল করিয়া 
শুনিতে পাইলেন না। তিনি তখন শাশাঙ্কার কথাই 
ভাবিতেছিলেন । 

আপনার মনে বলিয়া উঠিলেন, কি সুন্দর মেয়ে ! 
কিন্তু মনে মনে তীহার তয়ানক অভিমান হইতেছিল 
যখন ভাবিতেছিলেন যে, পুত্রের বে-সংবাদদে তিনি 
সকলের চেয়ে বেশী সন্ত হইতেন, সেই সংবাদ পুত্র 
ছাঁড়া আর একজনের কাছে শুনিতে হইল ! 

মায়ের অবস্থা বুঝিয়া আইভানোভিচ বলিল, 
“সত্যিই ব্ড় ভালে মেয়ে। আমি বুঝতে পারছি 
তাঁর জন্তে আপনার মনে কষ্ট হচ্ছে। বিস্তু এই 
হতভাগ্য বিপ্লবীদের সকলের জন্তে যর্দি আপনি এমনি 
করে দুঃখ করেন, তাহলে মা, একট! হৃদয়ে কুলোবে না। 
যাক, এখন কাজের কথা আরম্ত করা যাক।” 

কেমন করিয়া মা! কারখানায় বই লইয়! যাইবেন, 
সেখানে কাহার কাছে কি তাবে বইগুলো দিষেন, 
পুজ্থানুপুঙ্খরূপে মাঁকে তাহা বুঝাইতে লাগিল। 
এত পরিষ্কার ভাবে সমস্ত ব্যাপারটা! সে মাকে বুঝাহয়া 
দিল যে মা লোকটির বৃদ্ধিবৃত্তি দেখিয়া অবাক হইলেন । 

সকাল বেল! চলিয়া আসিবায় সময় আইভানোতিচ 
জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা ধরুন, পুলিশের লোক যদি 
জানতে পেরে আপনাকে ধরে ফেলে এবং জিজেস 
করে, এ সমস্ত বই কোথা থেকে পেলে--তখন কি 
বলবেন ?" 

মা াকিয়! উত্তর দিলেন__“ব্লবো- যেখানেই 
পাই না, তোমাদের তাঁতে কি !» 

তাতে তো তারা শুনবে না-_তাদের ধৈর্য বড় 
বেশী; তারা যতক্ষণ ন! উত্তর পাবে, ততক্ষণ আপনাকে 
জিজ্ঞাস। করবে ।” 

“আমি কিছুতেই বলবে! মা।” 

“তার! ধরে নিয়ে গিয়ে আপনাকে জেলে রাখবে ।* 

“তাতে কি? তাহলে জীবনে ভাববো যে অন্তত 
একট্টা কাজেও লাগলাম। আমার এ জীবনে কি 
দরকার? কেই বা আমাকে চায়।” 


“কিন্তু জেলে ভয়ানক কষ্ট ।” 

"জেলে যাঁরা যায়, তার। প্রত্যেকেই তো সে কষ্ট 
সহা করে। হয়ত যার! জীবনকে বুঝেছে, তারদ্দের মনে 
তত কষ্ট লাগে না। কিন্ত আজ আমার মনে হয় যে, 
আমিও যেন একটু একটু করে জীবনকে বুঝছি।” 

উল্লামে আইভানোতিচ বলিয়া উঠিল, “যদি তাই 
বুঝে থাকেন, তাহলে আঁজ আপনাকেও সকলের চেয়ে 
বেশী প্রয়োজন।” 


দুপুর বেলা আইভানোতিচের নির্দেশ-মত মা 
বুকের ভিতরে কাগজের বাণ্ডিলগুলি তরিয়! লইলেন। 
এমন ভাবে সেগুদি লইলেন, যেম বহুকাল ধরিয়া তিনি 
সেই কাজে অভ্যস্ত । 

আধ ঘণ্টার মধ্যে খাবারের ঝুড়ি লইয়! কারখানার 
দরজায় হাজির। দুই জন পুলিশের লোক ফটকে 
দাড়াইয়া প্রত্যেক মজুরের সর্বধঙ্গ পরীক্ষা! করিয়া তবে 
তাহাদের কারখানায় ঢুকিতে দিতেছিল। মাঝে-মাঝে 
মজুরগুলে। গ্রহরীদের উপর বিরক্ত হইয়া ব্যঙ্গ করিয়া 
বলে, “পকেটে কি দেখছে মাথার ভেতরে দেখ !” 

পুলিশের লোৌক রাগে কোনও সময় উত্তর দেয়, 
“মাথায় দেখবো কি? মাথায় তো শুধু উকুন আর 
পোকা] ।” 

মজুরদের কাছ থেকে উত্তর আমিতে বিলম্ব হয় 
না। একজন বলিয় ওঠে, “মানুষ শীকার করার চেয়ে 
উকুন বাছো৷ গে, পুণ্যি হবে।” 

এমন সময় খাবারের ঝুড়ি লইয়া আলিয়া খাবার- 
ওয়ালী বলে, “আমাকে আর জালাদ্‌ নে বাবা, একে 
বুড়ো মানুষ, তারপর এই বোঝা, আর দাড়াতে পারি 
না। পিঠ ভেঙ্গে পড়লো! বাঁবা !” 

কোনও সন্দেহ না করিয়! প্রহরীর! বলিয়! উঠিল, 
শ্য বড়ী, যা 1” 

যথাস্থানে বলিয়া! কপালের ঘাম মুছিয়! মা একবার 
চাক্সিদিক দেখিয়া] লইলেন। মাকে দেখিয়াই দুটি লোক 
আগাইয়া আসিল। দুই ভাই। বড় ভাইয়ের নাম 
তাসিলি, ছোট ভাইয়ের নাম আইভান। , 

তান্িলি আগাইয়া আসিয়া অর্থপূর্ণ দৃষ্টি লইয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “বলি মোহন-ভোগ এনেছ ?” 

এই সাঙ্কেতিক কথাই আইভানোভিচের কাছে মা 
শুনিয়াছিলেন। উত্তরে তিনিও বলিলেন, “আজ নেই, 
কাল আনবো । 

ছুই ভাই-ই সঙ্কেতের অর্থ বুঝিল। আহইভান 
আহলাদে চীৎকার করিয়া বলিল, “সত্যিই তৃই মা 


সা ২৪৩ 


ম'থার মণি!” ভাসিলি আগাইয়া আসিয়৷ হাড়ির 
তিতর হইতে এক বাণ্ডিল কাগজ তুলিয়। লইয়াই বুকের 
ভিতরে পুরিল! আইতান বুটের পাঁ-টাক চামড়ার 
তিতর আরও কতকগুলি লইয়। অদৃষ্ঠ হইয়া! গেল। 

দূরে মজুরদের আমিতে দেখিয়া মা অন্ত্যত্ত সুরে 
হাকিতে লাগিলেন, “চাই গরম ঝোল টাটক। মাংসের 
রোষ্ট চা--ই--!” 

মুররা যণারীতি তাহাকে ঘিরিয়া দীড়াইল। 
সমর বুঝিয়া ভাসিলিও গাঁয়ের জামাটি আঁট করিয়া 
পরিয়! কারখানার মধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেল। 

মজুরদের খাবার দিতে দিতে মা আনন্দে ভাবেন, 
তাঁহার এই প্রথম অভিজ্ঞতার কথা শুনিয়া পুত্র কত না 
আনন্দিত হইবে ! একটা অনান্বাদিত আনন্দের পুলক 
তাহার সর্বদেছকে আলোড়িত করিয়া তুলিতেছিল। 
মনে হইতেছিল, কি একটা পাখী প্রভাতে প্রথম 
জাগিয়া। ভানার ঝাপট দিতে দিতে আনন্দ-সঙ্গীত 
গাহিতেছে। মজুর্রা খাবার চায়। আনন্দের বৌকে 
জোরে কোরে মা বলেন, “আরও আছে! আরও 
আছে !” 

কারখানায় কাজ সারিয়! মেরিয়ানার বাড়ী হয়! 
যখন সন্ধ্যায় মা বাড়ী ফিরিলেন, তখন তাহার মনে 
হইতেছিল, যেন সর্ববা্ ব্যাপিয়! কে ত্বাহাকে ম্বেহীলিঙ্গন 
করিতেছে । সেকি অপুর্ব পুলক ! 

চা তৈয়ারী করিয়। খাইতেছেন এমন সময় বাহিরে 
পায়ের শব্ধ হইল। তাড়াতাড়ি দরজার সামনে আসিয়। 
কোনও রকমে দরজ| খুলিতেই দেখেন, অন্ধকারে লিটল্‌ 
রাঁশিয়ান ঈীড়াইয়া! একা ! 

অতি-পরিচিত ন্রেহ-মাঁথা কণ্স্বরে শুনিলেন, লিটল্‌ 
রাশিয়ান ডাকিতেছে, 'মাগে। !” 

তাহাকে দেখিয়া এক দিকে যেমন তাহার অন্তর 
আনন্দের আতিশয্যে ভরিয়া উঠিতেছিল, অন্ত দিকে 
তাহাকে একা দেখিয়। এক নিদারুণ নৈরাশ্ঠ ত্বাহাকে 
মুহমান করিয়া তুলিল। আল্ত্রির বুকে মুখ রাখিয়া 
তিনি শিশুর মত কীদিয়া উঠিলেন। র 

আদরে মাকে বুকে জড়াইয়৷ ধরিয়া, মায়ের মাথার 
হাঁত বুলাইতে বুলাইতে, তাহার অপরূপ কোমল করুণ 
কণস্বরে লিটল্‌ রাশিয়ান বলে, “কেদে না মা! এমনি 
করে আমাকেও কাদিও না! বিশ্বাস কর, শীগ্গিরই 
পাভেল ছাড়া পাবে। তার বিরুদ্ধে তারা কিছুই 
পায়নি। আর আমাদের সঙ্গে যার! গিয়েছিল, তারা 
কেউই একটি কথাও বার করেনি ।” 

ধীরে মাকে বিছানার উপর বসাইয়া লিটল্‌ 
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বাশিয়ান বলিয়! চলিঙ্গ, “মাগো, আসবার সময় পাভেল 
তোমার কথ! বললে! । সেখানে সে দিব্যি আরামে 
আছে । একেবারে এক দঙ্গল লোক । এখান থেকে 
আর শহর থেকে নিয়ে প্রায় শত খানেক লোক ধরেছে । 
চারপাচজন করে একটা ঘরে রেখেছে । জেলের 
ওয়ার্ডাররাও দেখলুম মন্দ লোক নয়। বেশী কাজটাজ 
তেমন কিছুই দেয়নি। কিন্তু মুস্বল হবে নিকোলের। 
সব সময়েই মারমৃত্তি হয়ে আছে। ওকে তারা কিছুতেই 
শঈগগির ছেড়ে দেবে না। তবে পাভেল শীগ.গিরই 
ছাঁড়া পাবে । এখন বল ত ম! তুমি কেমন ছিলে ?” 

লিটল্‌ রাশিয়ানের কথা শুনিয়া মায়ের মন স্সেছে 
ভরিয়। উঠিল। আদরে তাছার মাথায় হাত দিয়! ম! 
বলিলেন, “তুই জানিস না তোকে আমি কত 
তালবামি 1” 

“সেকিজানিনামা! শুধু আমি কেন, তোমার 
স্সেছে আমরা সবাই ধন্য !” 

“না, না, আমি তোকে সকলের থেকে আলাদ। 
করে তালবাসি। যদি তোর ম। থাকতেন, তাহলে 
সবাই তার হিংসে করতো 1” 

গম্ভীর তাবে মাথা নাড়িয়! লিটল্‌ রাশিয়ান বলে, 
“হয়ত আমার মা এখনও এই পৃথিবীর এক কোণে 
কোথাও বেচে আছেন !” 

“জানিম্, আমি আজ কি করেছি?” বলিয়া 
আত্মতৃপ্তির আবেগে কাপিতে কাপিতে ম| কারখানার 
সমস্ত ঘটনা বলিলেন । 

আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া! লিটল্‌ রাশিয়ান চীৎকার 
করিয়৷ উঠিল, “এই ত চাই মা! তুমি হয়ত জানে 
লা যে, এতে পাভেলের এবং তার সঙ্গে যার! 
গ্রেফতার হয়েছিল তাদের কি উপকারই ন। হবে ?” 

লিউল্‌ রাশিয়ানের উৎসাহে মায়ের অন্তর পরিপূর্ণ 
তৃপ্তিতে বিকশিত হইর়! উঠিল। তিনি আনন্দ গদগদ 
ত্বরে বলিয়া চলিলেন, “সারা জীবন শুধু এই কথাই 
তেবেছি, হে প্রত, এ জীবন কিসের জন্তে দিলে? শুধু 
কি মার খেতে আর মুখ বুজে ভূতের বোঝা বইতে? 
এই সংসারের খাওয়া-দাওয়! ওঠা-বসা ছাড়! আর 
কিছু জানতাম না। স্বামীকে ছাড়! আর কারুকেই 
দেখতে পেতাম না। কেমন করে আমার পাভেল 
মানুষ হয়ে উঠলো তাও জানি না। তখন আমার 
একমাত্র চিস্তা আর কর্তব্য ছিল--আমার দাঁনবটির 
যথাসময়ে খাছ্য সরবরাহ করা--ধাতে সে আমাকে 
প্রহার না করে তার জন্টে সর্বদাই তার সেবায় থাকা । 
কিন্তু তবুও প্রহার করতে একদিনও কার্পণ্য করেনি। 


কৃষ্জেরবৃপেন্্গ্রস্থাবর্লা 


স্্ীকে যেমন সাধারণত লোকে প্রহার করে সে রকম 
নয়, সে আমাকে প্রহার করতো, যেমন দুর্বল শত্রুকে 
মান্য প্রহার করে। কুড়ি বছর ধরে আমি এই 
জীবন যাপন করে এসেছি । তারপর যখন সেমার! 
গেল, পাভেলের দিকে চাইলাম । মাগো সেও তখন 
এই ব্যাপারে ডুবে গেছে । জীবনের সব শেষ আশ্রয় 
তাকে হারাবার আতঙ্কে দিন-র।ত যে কেমন করে 
কাটে, সেআর কাকে জানাবো? তারপর একদিন 
বুঝলাম, আমাদের স্ত্রীলোকের এই ভালবাঁসা-_-এ ঠিক 
আসল ভালব।স। নয়! যেজিনিষ আমাদের দরকার, 
আমরা শুধু তাকেই ভালবাসি । আর তোরা? তোরা 
যাদের ভালবাপসিস্‌ তাদের সঙ্গে তোদের দরকারের 
কোনও সম্পর্ক নেই! যেলোককে জানিস্‌ ন। তার 
জন্তটে তোরা হাসতে হাসতে কারাগারে যাস যে 
লোককে চিনিস্‌ না৷ তার জন্যে চলেছিস কোথায় দূর 
সাইবেরিয়ায় নির্বাসনে! মেয়েগুলো রাত্রির ঠাণ্ডায় 
চলেছে মাইলের পর মাইল, পেটে নেই খাবার, গাস়ে 
নেই জামা! কার জন্তে? কিসের জন্তে ? আমি বুঝি, 
তারাই সত্যি ভালব'সতে জেনেছে-_-মার আমি আজও 
সে রকম ভালবাসতে পারলাম না-_-আমি শুধু ভালবাসি 
আমার অন্তরের প্রি যারা তাদের ।” 

মায়ের মনের অর্গল যেন বহুদিন পরে অতকিতে 
খুলিঘ্লা গিয়াছিল। তই কথার বস্তায় তাহার হ্বদ্য়ের 
তটভূমি বারে বারে উচ্ছৃলিত হইয়! উঠিতেছিল। 

লিটল্‌ রাশিয়ান মায়ের কথার উত্তরে বলিল, “তুমিও 
পর মা এমনি ভালবাসতে । কাছের যারা তাদের 
সবাই ভালবাসে । কিন্ত হ্বদয় যাদের বড়--দূরও 
তার্দের কাছে নিকট। তুমি জানো না কতখানি 
মাতৃত্ব তোমার হদয়টুকু জুড়ে আছে।” 

“তাই যেন হয়, আমি যেন এই রকম ভাবে সকলকে 
ভালবেসে একদিন এই পৃথিবী থেকে বিদায় নিতে 
পারি। মাঝেমাঝে আমার মনে হয় যে হয়ত তোকে 
আমি আমার পাভেলের চেয়েও ভালবাসি । পাতেল 
কি-এক রকমের! কোন দিন কোন“কথা সে আমাকে 
বলে না। শুনল।ম সে শাশাঙ্কাকে বিয়ে করতে চায়-- 
অথচ আমাকে একবারও জানায়নি !” 

লিটপ রাশিয়ান বাধ! দিয়া বলিল, “কে তোমাকে 
বললে পে বিয়ে কগতে চায়? অবশ্য এ-কথা ঠিক যে, 
তারা পরম্পর পরম্পরকে ভালবাসে, কিন্তু শাশাঙ্কা 


চাইলেও পাঁতেল কিছুতেই বিয়ে করবে না-_-কখনই 


না|” 
পুত্রের এই কঠোর জীবন-সাধনার গর্বে মায়ের 


মা 


অতিমান-আহত অন্তর সকল ব্যথা ভুলিয়া বলিয়া 
উঠিল, “এই দেখ, তোরা কি আশ্চর্য রকমের লোক ! 
আপনাদের তোরা কি রকম করে বিকিয়ে দিয়েছিস |৮ 
“পাতেলের কথ। বলো না মা! আগতে সে এক 
অসাধারণ লোৌক ! লোহা দিয়ে তার বুক তৈরী!" 
আবার মায়ের অন্তরে ছুলিয়া উঠে কথার তরঙ্গ। 
বলেন, আজ দেখি হঠাৎ যেন সব বদলে গেছে। 
সকলে সকলকে অন্ত ভাবে দেখতে শিখেছে । মনের 
আজ চোখ ফুটেছে। সে চোখ মেলে আজ যেন নতুন 
করে এই পুরানো পৃথিবীটাকে দেখছে_-দেখছে আর 
একই সঙ্গে তার হচ্ছে আনন্দ আর বিষাদ। আজ 
আমি অনেক জিনিস বুঝি, 'বুও মনে হয়, অনেক 
জিনিস এখনো বোঝবার বাকি পড়ে রয়েছে । বিস্ত 
আমি তোদের বুঝেছি। বুঝেছি তোরা ছুঃথী 
মানুষদের জন্যে এই দারুণ দুঃখের জীবন আপন! 
থেকে বেছে নিয়েছিস। যে সত্যের জন্তে তোরা 
আজ মাথায় বঙ্জ নিয়ে দাড়িয়েছিস্‌ তাঁও বুঝি । বুঝি 


যতদিন পৃথিবীতে একদল লোক থাঁকবে, যাঁরা শুধু 


টাকা জমিয়ে রাখবে-+আর একদল লোক শুধু দু'মুঠো 
অল্নের জনক উদয়াস্ত খেটে মরবে, ততদিন পৃথিবীতে 
শাস্তি আর কেউ পাবে না। এক একদিন রাব্রিবেলগায় 
যখন হঠাৎ এই সব মনে পড়ে, তখন আমার অতীত 
জীবনের কথা আপনা থেকে মনে ভেসে ওঠে-দেখি, 
আঁমার সমস্ত শক্তি পথের কাদ।র মত কে মাড়িয়ে দিয়ে 
চলে গিয়েছে--আমার এই বুককে কে ছোঁড়া নেকড়ার 
মত টুকরো টুকরো! করে দিয়েছে। সেই পেছনের 
দিকে চেয়ে আজকের এই সব কথা মিলিয়ে দেখলে-_- 
তৃপ্কি পাই ! মনে হয় জীবনের আর একট আলাদা 
রূপ আছে।” 

অতি নিয়স্বরে লিটল্‌ রাশিয়ান বগা! উঠিল, “ঠিক 
কথা মা, ঠিক কথা!” 

“ঠিক কিন! জানি না। আমি যে আজ কি বলছি 
তা আমি নিজেই তাল করে বুঝি ন|। সারা জীবন 
আমি চুপ করে কাটিয়ে দিয়ে এসেছি । আমি যে বেঁচে 
আছি, প্রাণপণে সবার কাছে থেকে সেই কথাই লুকিয়ে 
এসেছি । আজ কেন মনে হয়ঃ সব জিনিষের সঙ্গে 
আমার একটা সম্বন্ধ আছে--সকলের জন্যে আমার ছুঃখ 
হয়, মনে হয় সকলকে ভালবাপি।” 

উত্তেজনায় তখন মায়ের সর্বদেহ কাপিতেছিল। 
ছোট ছেলের মত মায়ের হাত দুখানি লইয়। লিটল্‌ 
রাশিয়ান নাড়াচাড়া করিতে করিতে বলিল, “আচ্ছা মা, 
একটা কথ! বলি, তুমি যদি নিকোলেকে আমাদের মত 
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ভালবাস, তাহলে বড় ভাল হয়। আমাদের মধ্যে ওর 
সব চেয়ে দরকার তোমার স্লেহের। চুরি করে বাপ 
প্রায়ই জেলে আটক থাকেন। জেলে ও যে-ঘরে 
অ।টক ছিল তার জানাল! থেকে ওর বাপ যে-ঘরে 
আটক আছে ত। দেখা! যাঁয়। মাঝে মাঝে দুজনের 
চোখাচোখি হতো। সেই অবস্থায় জেলে বসেও বাপ 
তাকে উদ্দেশ করে গালাগাল দিতো । লোকট! 
ইদুর, বেড়াল, কুকুর-_-এই সব ভালবাসে কিন্তু নিজের 
ছেলেকে একদম দেখতে পারে না।” 

মা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া আপনার মনে বলিয়া উঠিলেন, 
"্মা-টা গেল পালিয়ে, বাপ রইলেন মদ আর চুরি 
নিয়ে।” 

লিটল্‌ রাশিয়ান বিছানায় গিয়া শুহ্য়া পড়িল। 
তাহার মাথার শিয়রে দড়াইয়া বুকের উপর হাত 
রাখিয়! নিঃশৰে মন্ত্র পড়িয়া মা আপনার শয্যায় গেলেন। 


পরের দিন সকাল ধেলা যথারীতি মাল-পজ লইয়! 
মা কারখান।র ফটকে উপস্থিত হইতেই পুলিশের লৌক 
আগাইয়! আঙিয়। চীৎকার করিয়া উঠিল, “দাড়া 1৮ 

জিনিসপত্র নামাইয়া রাখিয়া মা দীড়াইলেন। 
প্রহরীরা আসিয়৷ থালা-বাসন নাড়িয়া তাল করিয়! 
দেখিল। একফ্ধন পিঠে ও ঘাড়ে টোকা মারিয়া 
দেখিল। 

“আমার খাবার যে সব ঠাণ্ডা হয়ে গেল, ছেড়ে দে 
বাবা আমাকে | 

কিছু অনুসন্ধানে মিলিল না দেখিয়া বিজ্ঞের মত 
একজন পুলিশের লোক বলিল, “আমি বলছি, পেছনের 
পাচিল থেকে বইগুলো ছু'ড়ে দিয়েছে 1” 

বৃদ্ধ সিজব মায়ের দিকে চাহিয়া মুছু হাসিয়া চাপ! 
গলায় বলিল, 'শুন্ছে নিলোত না ?” 

“কি?” ৃ 

“আবার সেই সব বই দেখ] দিয়েছে! রুটি 
যেমন করে চিনি ছড়িয়ে দেয় তেমনি করে আধার কারা 
সেই সব বই.কারখানার ভেতরে ছড়িয়ে- দিয়ে গেছে | 
মিছিমিছি কতকগুলো! নিরীহ লোককে ধরে জেলে 
রেখে দিলে! আমার তাইপোটাকে ধরে নিয়ে গেছে 
_-তোমার ছেলেকে তো নিয়েছেই। কই, তাতেও 
তো এ সব বন্ধ হলো না! স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে, এ 
তার্দের কাজ নয়!” 

মায়ের নিকট অগ্রসর হুইয়া সিজব বিজ্জের মত 
দাড়ি নাড়িয়! বলিল, “লোক ধরে কি করবি? আমল 
ব্যাপার তো! লোক নয়--এসেছে নতুন মন | নতুন 
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তার ভাবনা! মানুষের ভাবনাকে তো আর মশা-মাছির 
মত ধরা যায় না!” 

কারখানার ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, 
একদিনে কারখানার ভিতরকার আবহাওয়া ব্দলাইয়! 
গিয়াছে। মজজুররা চারিদিকে জটল| করিয়া উত্তেজিত 
তাবে কি সব বলাবলি করিতেছে । পুলিশের লোক 
দেখিলেই চুপ হইয়া যাইতেছে। কর্তৃপক্ষদের মুখ গল্ভীর 
হইয়া গিয়াছে--তাহারা অনবরত পুলিশের লোকের 
সঙ্গে কি কথা বলিতেছে। সকলের চেয়ে একটা বিষয়ে 
মায়ের দৃষ্টি বিশেষ ভাবে পড়িল-_মজুরেরা যথাসম্ভব 
সব পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হইয়! কারখানায় আসিয়াছে ! 

দূরে আইভান ও তাসিলির মুন্তি দেখ দিল। মা 
হাকিলেন, চাই গরম ঝোল আর টাটকা মাংসের রোষ্ট 
চাই-ই-- 

হাসিতে হ!সিতে আইতান মায়ের সম্মুখে উপস্থিত 
হুইয়। বলিল, “অঃজকে গরম গরম কিছু আছে নাকি? 
কালকের গুলো বেশ ছিল।” 

আনন্দে মায়ের শত-রেখান্বিত মুখ বিকশিত হইয়া 
ওঠে। আইভান আজ "আপনি" ব্ধিয়। মায়ের সঙ্গে 
কথা বলিতেছিল। মায়ের কাছে আগাইয়া আসিয়া 
চুপি চুপি আইভান বলে, "দেখছেন, কি রকম একদিনে 
সব বদলে গেছে! ওষুধ ধরেছে!” 

দুরে তিন জন মজুর দড়াইয়! একটু উচ্ৈঃস্বরে 
আলোচনা করিতেছিল! একজন দুঃখ করিয়। বলিতে- 
ছিল, “আমি একখানাও দেখতে পেলাম না--বড় 
আফসোসের কথা! 

দ্বিতীয় ব্যক্তিটি বলিতেছিলঃ “তুই তো দেখতে 
পেলি না-_-আমি দেখতে পেলেই বা কি করতাম-_ 
আমি তে! আর লেখাপড়া জানি না!” 

তৃতীয় ব্যক্তিটি একবার চারিদিক চাহিয়া! বলিল, 
"ছ্বেখ, একটা কাজ করা যাক! চল আমরা বয়লার 
ঘরে যাই! সেখানে এখন কেউ নেই। সেখানে 
আমি তোদের পড়ে শোনাব। আমি একখানা বুকের 
ভেতর লুকিয়ে রেখেছি ।” 

মা সমস্তই শুনিলেন। বুঝিলেন মানুষের লিখিত 
ভাষার কি মূল্য ! চক্ষুর সম্মুখে দেখিলেন, চাকা তুরিতে 
আরগ্ত করিয়াছে। 

সেদিন বাড়ী ফিরিয়াই অন্তরের পরিপূর্ণ আনন্দে 
মা লিটল্‌ রাশিয়ানকে ডাকিয়া! বলিলেন, কারখানার 
কতকগুলো লোক দুঃখু করছিলো! তার! পড়তে জানে 
না। আমি এককালে একটু-আধটু পড়তে জানতাম-_ 
কিন্ধ আপ্জ বোধ হয় সব ভুলে গেছি 1” 


বৃপেন্্রকঞ্খের গ্রন্থাবলী 


কালবিলম্ব না করিয়াই লিটল্‌ রাশিয়ান বলিল 
উঠিল, "্আঞ্জ থেকেই আবার তাহলে শিখতে আরগ্ত 
করে দাও না কেন !? 

এই বয়সে? হা রে, আমার সঙ্গেও তুই ঠাষ্টা 
করলি ?” 

বিন্দুমাত্র বিচলিত না হইয়! টেবিল হইতে একখানি 
বই লইয়া গম্ভীর মুখে একটা অক্ষরের উপর আঙ্গুল 
দিয়া লিটল্‌ রাশিয়ান জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা বল তো 
এ অক্ষরট! কি?” 
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“আর এটা ?” 

মা হাঁসিয়। বলিলেন--“আর (78)1% 

মা কিন্তু মনে মনে লক্ষিত হুইয়! উঠিতেছিলেন। 
তাহার মনে হইতেছিল লিটল্‌ রাশিয়ান যেন তাহাকে 
লইয়া একটু ছুষ্টমি করিতেছে। কিন্তু তাহার শাস্ত 
গম্ভীর কণ্ঠস্বর শুনিয়া মায়ের সে ধারণা ব্দলাইয়। গেল। 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “সত্যি সত্যিই এই বুড়ে! বয়সে 
তুই আমাকে লেখাপতা শেখাতে চাস্‌?” 

“নিশ্চয়ই ! একদিন যখন পড়তে শিখেছিলে, 
তখন নিশ্চয়ই একটু চেষ্টা করলেই পারবে। এতে 
ভোজবাজী কিছু নেই আর যদিই বাঁ থাকে তা তো 
ভালই !” 

“কিন্ত কথায় ষে বলে ঠাকুরের দ্রিকে চেয়ে 
থাকলেই সাধু হওয়া! যায় না !» 

“মা! কথায় কি না বলে? ধর, লোকে ষে 
কথায় কথায় ছড়া কাটে, যত কম জানবে, তত মজাঁতে 
ঘুমুবে-_সেটা কি ঠিক! যারা পেট দিয়ে তাবে, 
তারাই এই সব ছড়া মানে। কেন না, তার্দের পেট 
চাঁ় মনকে লাগাম দিয়ে রাখতে কিন্তু মন কি লাগাম 
মনে? আচ্ছা, এট! বলো তো কি?” 

“এস (9)1৮ 

“দেখ দ্রেখি, কেমন সহজেই মনে পড়ছে--আঁর 
এটা ?” 

ঝুলিয়া-পড়া ভ্র কুঞ্চিত করিয়া! অতীতের বিশ্বৃতির 
গর্ভ হইতে এই সমস্ত একদিনের পরিচিত অক্ষরগুলির 
নাম মনে করিতে দৃষ্টিপীড়৷ ঘটতেছিল। প্রথমে সেই 
জন্য মায়ের চোখে জল দেখ! দিল। তারপর কখন 
হৃদয়ের অশ্রুধারা তাহার সহিত মিশিয়া সমস্ত দৃষ্টিকে 
ঝাপসা করিয়! দ্রিল। মাকাদিয়া ফেলিলেন। 

"্রীবনের পাঠ আজ শেষ হয়ে এলে! আর এখন 
আমি বসেছি বর্ণপরিচয় নিষ্বে !” 

মাকে সাস্বন! দিবার জন্থ লিটল্‌ রাশিয়ান বলিল, 


“কিন্ত সে তো তোমার দোষ নয় মা! তুমি তো আজ 
বুঝেছে যে কি জীবন তুমি যাপন করতে কিস্তু আজও 
হাজার লোক আছে যাঁর; সেই রকম জীবনই যাপন 
করে অথচ তার তার গর্ধ করে। তাদের জীবনে 
কি লাভ? আজকে কোন রকমে কাজ সার! হল, তারা 
খেলো আর ঘুমুলো, কাল এলোঃ কোনো রকমে কাঞ্জ 
সারলো, খেলে। আবার ঘুমুলে।! এমনি করে তারা 
চলেছে বছরের পর বছর-_খাওয়া আর খাঁটা, খাটা 
আর খাওয়া। তারপর এলো ছেলেমেয়েদের দল! 
প্রথম তাদের একটু তালো লাগলো। তারপর তার! 
এত থেতে আরস্ভ করলো! যে, তাদের ধরে ধরে পাঠালো 
খাটতে । এমনি করে তারাও চললো খাওয়া আর 
খাটা, খাট আর খাওয়া নিয়ে। জীবনে তাদের এক 
মুহুর্তের জন্তেও আনন্দের সেই অপূর্ধব ক্ষণ আসে না, 
যা নিমেষে দেয় বুককে দুলিয়ে । কেউ বেঁচে থাকে 
ভিখীরির মত ছারে দ্বারে ভিক্ষা! চেয়ে ; কেউ বা থাকে 
চোর হয়ে--এর*তার জিনিষ ছিনিয়ে নিয়ে। এই সব 
মানুষের মধ্যে সে-ই আপল মানুষ যার সাহস আছে, 
মনের আর দেহের-_এই সব শেকল হি'ড়ে ছু'ড়ে ফেলে 
দিত্তে। সেই মান্থুষ তুমি মা, চলেছ মেই শেকল 
ছি'ড়তে ! কিসের তোমার বাঁধা ?” 

“আমি? আমি--এই বয়সে ?” 

“কেন না ? মানুষের এক ফোটা। চেষ্টা ব্যর্থ হয় না। 
বৃষ্টির বিন্ুর মত সে কোথায় কোন্‌ বী্কে ফুটিয়ে 
তোঁলে গোপনে ! তারপর যখন তুমি পড়তে শিখবে--” 

সহসা! কথা বলিতে বলিতে সে আপনার মনে 
হাসিয়া উঠিল। তারপর ঘরের একোণ ও-কোণ 
পর্য্যন্ত লম্বা লম্ব৷ প1 ফেলিয়! পায়চারি করিতে করিতে 
সে আবার বলিল_-“তোমাঁকে লেখাপড়া শিখতেই 
হবে। পাভেল ফিরে এসে তোমাকে দেখে অবাক 
হয়ে যাবে, কেমন হবে বলো! তো ?” 

দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া ম| বলিলেন, “পাগল! ছেঙ্লে 
আমার, তোরা কি বুঝবি, এই বুড়ো বয়সের কি গ্লানি ! 
তোদের এখন সবই সম্ভব। বয়স কখন উত্তীর্ণ হয়ে 
গেছে আমারঃ কখন শেষ হয়ে গেছে মনের শেষ 
শক্তিটুকু, এখন এই অবেলায়--” 


সন্ধ্য। বেল! কার্ধ্যাম্তরে লিটল্‌ রাশিয়ান চলিয়া 
গেল। মা একেলা বসিয়া আছেন--এযন সময় দরজায় 
কে ধা দিল। 

উঠিয়া দরজ| খুলিবার পূর্ব মা! জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কে 1” 


১৪৭ 


"আমি রাইবিন 1” 

দরজ] খুলিতেই গল্ভীর ভাবে রাইবিন ঘরে গ্রধেশ 
করিয়! ততোধিক গন্ভীর ভাবে বলিল, “একদিন আপনি 
এই থরে বিনা পরিচয়ে বু লৌককে আসতে-যেতে 
দ্িতেন--আজ আর পরিচয় দিয়ে চুকবো কেন? আর 
কেউ নেই এখানে 1” 

“না|” 

"31 আমি ভেবেছিলাম এখানে হয়ত লিটল্‌ 
রাশিয়ানের দেখা পাবো । তার সঙ্গে দেখ! হয়েছিল। 
দেখলুম, জেলখানা মানুষকে নষ্ট করতে পারে না। 
মানুষকে নষ্ট করে-_তার নিজের গড়া বোকামি ।” 

রাইবিনের এই সব গন্ভীর কঠোর কথা মায়ের 
তাল লাগিত না। তাহার কণস্বর, কথার ভঙ্গী এবং 
সর্বিষয়ে একট! বিতৃষ্ণা আর রাগ--মায়ের মনে 
তাহার স্বামীর পূর্ব-স্থৃতি জাগাইয়া তুলিত। তিনিও 
ছিলেন এই রকম কঠোর, রুক্ষ, সবার উপর ক্রুদ্ধ, কিন্ত 
অধিকাংশ সময় মৌনী। এই লোকটার সে সমস্ত 
স্বতাবই আছে, প্রতেদ শুধু কথা কয় বেশী। কিছুনা 
কিছু প্রতবাদ করার তাগিদ যেন তাহার মনে সর্বদাই 
জাগ্রত রহিয়াছে । 

মায়ের কাছে বসিয়া সে বলিয়। চলিল, “একলা 
আছেন, আনুন একটু কথা বল! যাক। একটা 
দরকারী কথা আপনাকে বল! প্রয়োজন। আমি মনে 
মনে একট! মতপপব তৈরী করেছি ।” 

রাইবিনের কথা শুনিয়া মা উতৎকন্ঠিত হৃহয়া 
উঠিলেন। রাঁইবিন তেমনি কঞ্ঠোর রুক্ষ স্বরে বলিয়! 
চলিল, “এ জগতে টাকা না হলে কিছু হয় না। 
জন্মাতেও টাক! দরকার, মরতেও টাকা দরকার । বই 
ছড়াতেও টাকা লাগে। কিন্তু এ সব টাক] আসে 
কোথেকে ? 

রাইবিনের প্রশ্নের ভঙ্গীতে মা সন্ত্রস্ত হইয়! উঠিলেন। 
কোনও অজানা বিপদের আশঙ্কায় তিনি রাইবিনের 
মুখের দিকে চাহিয়। অতি মৃদুস্বরে বলিলেন, “সে আমি 
কি করে আনবে! ?” 

“আমিও কি জানি ছাই। আমার আর একটা 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করবার আছে। এ সমস্ত বই লেখে 
কে? নিশ্চয়ই শিক্ষিত লোকেরা-_-আঁমাদদের মনিব, 
শ্রেণীর লৌকেরা। তারাই এই সমস্ত বই লিখে আমাদের 
ছড়াতে দেয়। কিন্তু মজার ব্যাপার, তারা পয়সা! খরচ 
করে যে-সমস্ত বই লেখে, তাতে তাদেরই বিরুদ্ধে সমস্ত 
লেখা থাকে । এখন আমার প্রশ্ন হচ্ছে যে, তারা কেন 
পয়সা খরচ করে নিজেদের ক্ষতি নিজেরা করে?” 


২৪৮ 


এ ধরনের কোনও কথাবার্ড৷ ম| আজ পর্য্যস্ত শুনেন 
নাই। তিনি বিহবলের মত জিজ্ঞাসা! করিলেন, “আমি 
তো কিছুই জানি না। তোমার কি মনে হয়, তাই 
বল আমি শুনি ।” 

: পথ! আমারও মনে যখন এই প্রশ্ন মাথা তুলে 
উঠেছিল, তখন আমিও এই রকম বিহ্বল হয়ে পড়ে- 
ছিলাম। সর্ব শরীরের ভেতর দিয়ে যেন বরফের তরঙ্গ 
ব্য়ে গেল--” 

কিন্ত তুমি কি বলতে চাও? কি তোমার মনে 
হয় বলে!” 

"সব জোচ্চ,রি ! ধাগ্গাবাজি ! আমি ঠিক কিছুই 
জনি না বটে কিন্তু আমারঃ্মনে হয় এ সব আমাদের 
প্রহৃদের ধাগ্লাবাজি। নিশ্চয়ই প্রতুরা কোনও নূতন 
প্যাচে আমাদের ফেলবার চেষ্টায় আছেন। এই 
প্যাচের হাত থেকেই তো আজ মুক্ত হতে চাই--সেই 
জন্টেই তে| চাই সত্য! আর আমি বুঝি একমাক্স 
সেই সত্যকেই। দয়াময় প্রতুদের প্যাচে পড়তে 
আমি চাই না। কোন্‌ দিন দেখবে! যে তারাই 
আমাদের কোণঠাসা করে ফেলেছেন আর আমাদের 
হাড়ের ওপর দিয়ে চলেছেন তাদের ঈপ্মিত পথে যেমন 
করে মানুষ চলে সাঁকোর ওপর দিয়ে |” 

এত দিন যে-সমস্ত কথা মা শুনিয়া আসিয়াছেন 
সহসা রাইবিনের এই কথায় সমস্ত বিপর্যস্ত হইয়া গেল। 
কোন কিছু বুঝিতে পারার যেটুকু আনন্দ মা অন্তরে 
সঞ্চিত করিয়াছিলেন, সহসা যেন তাহা নিঃশেধিত 
হুইয়] গেল। 
“তধে, তবে কিহবে? পাঁভেলও কি বোঝে না 
এসব? এই কি সত্যি? না, না, মানুষের জীবন 
নিয়ে শিক্ষিত লোকেরা কখনও এ রকম জঘন্ত খেলা 
খেলতে পারে ন। |” 

“আপনি ঠিক বুঝতে পারছেন ন।। যারা সাক্ষাৎ 
ভাবে এই আন্দোলন চালাচ্ছে তাঁর! হয়ত সত্যি বলেই 
এ.সমস্ত বিশ্বাস করে। কিন্তু তাদেরও পেছনে আর 
একদল লোক হয়ত আছে, যারা নিশ্চিত মনে এই সৰ 
কল ঘোরাচ্ছে।” 

দীর্ঘ শতাব্দীর পুন্তীতূত সন্দেহে বলিষ্ঠ সেই প্রৌচ 
কমকের অন্তর একান্ত আত্মনিররের সহিত গাজর! 
উঠিল, “না, ন1 মনিবদের সঙ্গে কোনও সংস্পর্শে কোনও 
কঙ্গযাণ আসবে না, আপতে পারে না ।” 


- উদ্বেগে মা জিজ্ঞাস! করিলেন, “তবে তুমি কি. 


করতে চাও ?” 
“আমি? আমি চাই প্রথমত মনিবদের আওতা 


বেদনায় তিনি চীৎকার করিয়া উঠিলেন, 


বৃপেন্দকঞ্ধের গ্রন্থাবলী 


থেকে সকল রকমে দূরে থাকতে । আমি এখান থেকে 
এই শহর থেকে দুরে চলে যাৰ রুশিয়ার গ্রাষে 
গ্রামান্তরে । আমার মন চেয়েছিল এদের দলে মিশে 
এদের সঙ্গে কাজ করতে । আর আমি কাজও করতে 
পারি অনেক। লিখতে জানি, পড়তেও জানি, সবার 
ওপরে জানি লোকে কিচায়। কিন্তু তবুও এই দল 
ছেড়ে আমাকে চলে যেতে হবে । আমি এ সমস্ত কিছুই 
বিশ্বাস করে উঠতে পারছি না--তাই আমি চলে যেতে 
চাই। আমি জানি, গীঁয়ের লোকেরা একেবারে 
অন্ধকারে ডুবে আছে-_সব স্বার্থপর পাজী ব্দমায়েস! 
জানি, জীবনে পেট ভরে তারা খেতে পায় না। 
তাঁই নিজেদের কামড়াকামড়ি করে খায়--তবু 
আমি যাব তাদের মধ্যে। কেউযদি সঙ্গে নাযায়, 
একলা যাব। গায়ে গায়ে ঘুরে জাগিয়ে তুলবো তাদের | 
বলবো তাদের মুক্তি-সংগ্রামের ভার তাদেরই নিজের 
হাঁতে নিতে হবে! তারা এগিয়ে আম্ুক, তার! বুঝুক ! 
তাহলেই একটা পথ আপনা হতে একদিন বেরিয়ে 
পড়বে। তাদের মুক্তির আর কোনও পথ নেই, তাদের 
কঙ্গযাণের আর কোনও পন্থা নেই! আর আমার যনে 
হয়) এইটিই একমাঁজ্র সত্য ।” 

স্তস্ভিত তাবে মা বলিলেন, “তখনি তোমাকে তারা 
গ্রেফতার করে ধরে রেখে দেবে ! 

“জেলে যাব, আবার বেরিয়ে এসে তাদের দলের 
সামনে এসে দাড়াব, আবার যাব-_ 

“যাদের দরজায় দরজায় ঘুরবে সেই কৃষকরাই 
তোমাকে মারবে ।” 

“ছয়ত তাঁরা তাই করবে । একবার, ছু'বার, তিন বার 
তাই করবে। তারপর তারাও একাদন বুঝবে যে, 
আমার সঙ্গে ও রকম ব্যবহার করা ঠিক হচ্ছে না। 
ক্রমশ তারাই আমার কথা শুনতে শিখবে । তাদের 
বলবো, আমি যা বলছি, ইচ্ছে না যায় ত বিশ্বাস করে! 
না, কিন্ত যা বলি তা শোন।” 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সে গভীর দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিয়া বলিষ্ঠ দেহখানি একবার দোলাইয়৷ বলিয়া 
উঠিল, “এতে আমার নিজের কোনও আনন নেই। 
বহুদিন এখানে কাটালাম, অনেক কিছুই দেখলাম, 
শিখলাম । এখন মনে হচ্ছে-্যা কিছু শিখেছি, বা 
কিছু বুঝেছি সে শুধু নিজের মনের ভেতর পুষেই 
রেখেছি ! নিয়ত মনে হয়, যে শিশুকে জন্ম দিয়েছি-.” 
তাকে থেতে না দিতে পেরে মেরে ফেলেছি ।” | 
সপ সকরুণ ভাবে চাহিয়] মা বলেন, প্ত্মি মরবে 

্ টা? 


"আপনি জানেন, বাইবেলে যীশুধুষ্ট বীজ সম্বন্ধে কি 
বলেছেন? বলেছেন, তোর মৃত্যু নেই; আর একদিন 
আবার তুই নবজজন্ম লাভ করবি। আচ্ছা, অনেকক্ষণ 
বকলাম--এখন যাই হোটেলে গিয়ে একটু আড্ডা দি। 
লিটল্‌ রাশিয়ান এলে আমার কথা বলবেন--বলবেন 
আমি কালই চলে যাব। বিদায় 1” 

রাইবিন চলিয়া গেল! দরজা বন্ধ করিয়া ম| 
ঘরের মধ্যে নিগ্তবূ হইয়া! দীড়াইয়া রহিলেন। ঘরের 
চারিদিকে শুধু অন্ধকার, আর অন্ধকার। দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিয়া আপনা হইতে ম] বলিয়া উঠিলেন, “চিরদিনই 
আমি রইলাম এমনি অন্ধকার রাত্রির মধ্যে ।” 

গভীর রাত্রে লিটল্‌ রাশিয়ান ফিয্গিয়া আসিল। 
ম] তাহাকে রাইবিনের কথা সমস্ত বলিলেন। 

“ভালই তো ! যাক্‌ না সে গ্রামে গ্রামে! সেখানে 
জাগিয়ে তুনুক সত্যের অমর বাণী) এখানে তার ভালো 
লাগলো! না!” 

“কিন্ত সে যে-সমস্ত কথ! বলছিলো, যাদের কথায় 
তোরা চলছিম্‌ তারাই তোদের ঠকাচ্ছে।” 

“আসল কথা কি জানে মা, টাকা ! টাকার যে 
কি অতাব তা আরকি বলবো! এক রকম বলতে 
গেলে আমাদের এই দল পরের দয়ার ওপর বেঁচে 
আছে! ধরো, নিকোলয় আইতানোভিচ মাসে পচাত্তর 
রুবল উপায় করে, কিন্ত তার মধ্য থেকে আমাদের 
পঞ্চাশ রুবল দেয় । আরও অনেকে এই রকম করে 
আমাদের দলটিকে কোনও রকমে বাচিয়ে রেখেছে ! 
দরদ্র ছাত্রেরা না খেয়ে দিনের পর দিন পয়সা জমিয়ে 
আমাদের কিছু কিছু পাঠীয়। মাঝে মাঝে প্রতুদের 
কাছ থেকেও সুবিধে পেলেই সাহায্য নিতে হয়! 
আমাদের উপরওয়াঙ্গাদের মধ্যেও আবার অনেক শ্রেণী- 
বিভাগ আছে । তাদের মধ্যে কেউ কেউ আমাদের 
দিয়ে তাদেরই কাজ পরোক্ষ ভাবে গুছিয়ে নেবার চেষ্টায় 
যে না আছেন, তা নয় ! কেউ কেউ আবার আমাদের 
ফাদে ফেলবার চেষ্টায় আছেন। কিন্তু আমার বিশ্বাস যে, 
তার্দের মধ্যে কেউ কেউ এমনও আছে, যার! শেষ পর্যন্ত 
আমাদের সঙ্গে চলৰে |” 

লিটল্‌ রাশিয়ানের সহজ ও প্রাণভরা৷ কথা মায়ের 
শুনিতে বড় ভাল লাগিত। তাহার কথা শুনিলেই 
মায়ের বিশ্বাস হইত' যে, নিশ্চয়ই অদূর ভবিষ্যতে 
কোনও কল্যাণ তাহাদের ভন্য অপেক্ষা করিতেছে 
এবং সমস্তই নির্ধারিত পথে চঙলগিয়াছে। 

পিটল্‌ রাশিয়ান আপনার আবেগে বলিয়া চঙ্গিল, 
“কি জানে! মা মাঝে মাঝে মনে একট! অদ্ভূত ভাৰ 

৩২ 


না ৪৯ 


আসে । মনে হয় যে, এই বিশ্বশুদ্ধ লোককে আকড়ে 
ধরি। মনে হয় যত দূরে যাই, যেখানেই যাই, 
সেখানেই আছে অন্তরের মিতা । জগতে যেন 
সবাই সবার বন্ধু, সবারই অন্তরে একই আলোক- 
শিখা জলছে। কারুর সঙ্গে কারুর দেখা নেই, 
কোনও কথার পরিচয় নেই, তবুও মনে হয়, সবাই ষেন 
সবাইকে জানে, বোঝে। দুঙ্ঞেপ্ধ পাহাড়ের বুক 
থেকে পরিচয়হীন কত ঝরণা বেরিয়ে প্রান্তরে 
এসে নদীর জলে মেশে; কত বিতিম্ন তট দিয়ে 
সেই সব নদী আবার এক বিরাট মহা সমুদ্রে এসে এক 
হয়ে মিশে যায । তেমনি আমাদের সকলের হৃদয়.থেকে 
বিভিন্ন তাবে বিভিন্ন স্বর জেগে উঠছে। কারুর সঙ্গে 
কারুর পরিচয় নেই কিন্তু একদিন দেখবো সেই সমস্ত 
স্থরের ধারা কখন অপরিচয়ের ব্যবধান ঘুচিয়ে এক 
মহা প্রাণ-সমুদ্রে এসে মিশেছে । যখন মনে হয় ষে, 
কোনও একদিন এই মহা-আদর্শ সম্ভব হয়ে উঠবে তখন 
আনন্দে অধীর হয়ে উঠি। এত অ।নন্দ হয় যে, আপনা 
থেকে কেঁদে ফেভি 1” 

ম৷ নিশ্চল হইয়া! ভাহার কথা শুনিতেছিলেন-_-পাছে 
কোনও রকমে বাধা পায় বলিয়া মা জোরে নিশ্বাস 
পর্য্স্ত ফেলিতে ছিলেন না। ্িটল্‌ রাশিযানের কথা 
শুনিতে তাহার ভাল লাগিত এবং সর্ব-মন-প্রাণ দরিয়। 
তিনি তাহার কথা শুনিতেন--গুনিতে শুনিতে মনে 
হইত, তাহ'রই হৃদয়ের মুক অংশ ষেন আজ এ যুবক 
শিশুর কথায় জাগিয়! উঠিয়া কথা কহিতেছে। একদিন 
সারা পৃথিবীতে মানুষ একস্জে ছুটি পাইবে সকল 
বেদনার বন্ধন হইতে, সকল অতৃষ্থির অশান্তি হইতে, 
সকল দৈন্তের প্রাণঘাতী লঙ্জা হইতে! পৃথিবীব্যাপী 
এই মহামহোৎসবের কাছিনীর মধ্যে মা যেন বনের 
একটা সুসঙ্গত অর্থ খু'িয়! পাইতেন। 

লিটল্‌ রাশিয়ান বলিয়া চলিল, “কিন্ত এই কল্পনা 
থেকে জেগে উঠে যখন চারিদিকের পৃথিবীকে দেখি, 
দেখি চারিদিকে পাকের পোকার মত মাচুষ গ্লানিতে 
ডুবে আছে--সবাই বিরক্ত, ক্লান্ত, ক্ষধার্ড-_ রাস্তার 
কাদার মত মাছুষ জীবন-পথে পড়ে রয়েছে, উদ্দাসীন 


*পথিক ছু'পায়ে চটকে চলেছে-_মনে অবিশ্বাস আসে, 


ঘোরতর সন্দেহ জাগে__এই মাহষ ? দুঃখের বিষয়, 
মনে আঘাত লাগলেও, এই মান্ধবকেই করতে হবে 
আশ্বাস, এই মানুষকেই করতে হবে ঘ্বণা। ভালবাসতে 
প্রাণ চায়--কিন্ত ভালবাসব কাকে? বনের পশুর 
মত যে মান্থষ বারে বারে তোমাকে অপমান করে, 
তোমার আত্মাকে অপমান করেঃ তোমার মাহুবের 


৫ 


বুকে তুলে দেয় পা, তাকে ক্ষমা করা যায়? তাঁকে 
ক্ষমা করা উচিত নয়! অপমানকে প্রশ্রয় দেওয়া 
মহাপাতক। বিশেষ কিছু ক্ষতি করলো না, মনে 
করে--আন আমি যদি অপমান্তি হয়ে কোনও 
প্রতিকার না করি, তাহলে কাল সেই অপমানকারী 
পরমোত্সাছে আবার আর একজনকে অপমান করবে। 
এমন করে অপমাঁনের ধারা বয়েই চলবে_ সেই জন্যই 
মানুষের বিচারে শ্রেণী-বিভাগ এসেই পড়ে-_” 
তিন বার মা পুত্রের সঙ্গে কারাগারে দেখা 
করিবার চেষ্টা করেন কিন্ত তিন বারই ব্যর্২-মনোরথ 
হন। অবশেষে একদিন পুত্রের সহিত সাক্ষাৎকারের 
অনুমতি পাইয়া তিনি জেলখানার দরজায় আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন, তীঁহারই মত আরও 
বহু লৌক সমবেত--সবাই বিমর্ষ, বিরক্ত | জেলের 
প্রহরী একে একে নাম ধরিয়া ডাঁকিতেছে এবং এক 
একজন করিয়া গিয়া দেখা করিয়া আসিতেছে । 
অবশেষে একটি মোটা পুলিশ কর্মচারী আসিয়৷ মাকে 
ডাকির! জেলের ভিতরে লইয়। গেল। 
একটি ক্ষুদ্র আধ-শন্ধকার ঘরে কয়েদীর বেশে 
পুত্রকে দেখিয়াই মা কেমন বিহ্বল হইয়া! পড়িলেন। 
কথা বলিতে গিয়া সহসা কোনও কথা না আসা 
মছু হাসিয়া ফেলিলেন। অশ্ররুদ্ধকঠে বলিলেন, 
*কেমন আছিস্‌-পাতেল,__. 
পাভেল মায়ের হাত ধরিয়া বলিল, .“ও রকম 
করে! না মা, আমি তো বেশ ভালই আছি |” 
এমন সময় প্রহরী জানাইল, “দেখ মেয়ে, অত 
কাছাকাছি দীড়ালে তো! চলবে না_-একটু সরে 
দাড়িয়ে কথা বল।” 
মা প্রহরীর মুখের দিকে চাহিয়া একটু সরিয়া 
ন। সাধারণ স্বাস্থ্যালাপের পর মা সহসা 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “আর কত দিন তোকে জেলে 
ন্বাখবে? জানি না কেন যে ওরা তোকে জেলে 
রেখেছে | সেই সব বই কাগজপত্র তো তেমনি 
আবার কারখানায় কারা ছড়াচ্ছে!” 
*তাই নাকি? সত্যি?” 
প্রহরী গাঁজ্য়। উঠিল ”ওসব কথার আলোচন! 
এখানে চলবে না! শুধু ঘর-সংসারের কথ! ছাড়া 
আর অন্ত কোনও কথা বলার হুকুম নেই।” 
প্আাচ্ছ! তাই হবে। ঘরের কথাই জিজ্ঞাস! করি, 
ভুমি ক করো মা?” ্‌ 
মা সহসা বলিয়া উঠিলেন--্জামিই এই সব 


নৃপেন্দকষের গ্রস্থাবলী 


কারখানায় নিয়ে ষাইস্্এই মাংস, খাবার, মেরিম্নানার 
বদলে আরো! অনেক জিনিস ।” 

মায়ের চোখের দিকে চাহিয়। পাভেল ব্যাপার 
বুঝিল। আননের উচ্ছ্বাসে তাহার বুক ক্ফীত হুইয়৷ 
উঠিল। কোনও রকমে জোর করিয়া উচ্ছ্বাস £বন্ধ 
করিয়া পাভেল বলিল, “আমার মা-মণি! গাল, 
যাঁহোঁক একট! কাজ পেয়েছ--তেমন একদল! বোধ হয় 
নাতে।? 

প্রহরীর সাবধানতা ভুলিয়া মা বলিয়! ফেলিলেন, 
“কারখানার কাগজ বেরুনোর সঙ্গে সঙ্গে তারা আমার 
ঘরও সাচ্চ করে ।” 

প্রহরী গচ্জিয়া উঠিল, “আবার সেই কথা !” 

“আচ্ছা মা, ও কথা আর তৃলো। না!” 

এমন সময় ঘড়ি দেখিয়। প্রহরী জানাইল, “সময় 
হয়ে গেছে ।” 

চলিয়া যাইবার সময় পাভেল মাকে আলিজন 
করিতেই মায়ের চোখ দিয়া নিরুদ্ধ অশ্রুর বন্যা নামিয়া 
আপিল। | 

বাড়ীতে আসিয়া মা লিটল্‌ রাশিয়ানকে সকল 
কথা বলিলেন! তাহার তিন দিন পরে একদিন সন্ধ্যা! 
বেলায় লিটল্‌ রাশিয়ান ও মা গল্প করিতেছিলেন-_ 
এমন সময়, মুখে বসন্তের দাগ লইয়! নিকোলে আসিয়া 
উপস্থিত হইল। ঝড়ের মত অন্ধকার মুখ, যেন বিশ্ব- 
ব্রদ্ষাণ্ডের উপর সে রাগিয়। গিয়াছে । 

ঘরে প্রবেশ করিয়াই সে বলিল, "সোজা জেল 
থেকে আসছি। পথে যেতে দেখলাম তোমাদের 
এখাদে আলো! জলছে-_তাই ঢুকে পত্ভলাম !” 

আগে মা নিকোলেকে দেখিতে পারিতেন না। 
তাঁহার কথাবার্ভা, ভাবতঙ্গী, মুখের চেহারা দেখিলেই 
মায়ের কেমন ভয় হইত-_হঠাৎ হিংস্র জন্কে 
সামনাসাযনি দেখিলে পথিক যেমন আতন্কিত হইয়া 
ওঠে। কিন্তু আজ তাহার নিকোলেকেও তাল 
লাগিল। আদর করিয়া লিটল্‌ রাশ্রিয়ানের দিকে 
চাহিয়! তিনি বলিলেন, “দেখচিস্‌ এগু,য়াসা। নিকোলে 
কিরকম রোগ! হয়ে গেছে! ই রে, পাভেল যে 
এখনও ছাড়া পেলো না!” 

প্ছাড়া তো পায়নি দেখছি! আমাকেই যে কেন 
ছাড়লো, তাও ঠিক জানি না । একদিন একেবারে 
ক্ষেপে গিয়ে ওয়ার্ডারকে বললাম, আমাকে ছেড়ে দাও 
বলছি, নইলে এখানে আমি একট| খুন করে বসবো, 
হয়ত ব| নিজেকেই খুন করবে! ! পরের দিন দেখি 
তারা৷ আমাকে ছেড়ে দিয়েছে।” 


পিটল্‌ রাশিয়ান জিজ্ঞাসা কদ্ধিল, “ফিডিয়! কেমন 
আনছে? সেখানে বসে এখনও কবিতা লিখছে?" 

“ওই, ওকে আমি একদম বুঝতে পারি না। 
খাচার ভেতর তাকে পুরে রেখেছে, তবুও সে গান 
গায়। আগে যাও বা কিছু বুঝতাম এখন আর কিছুই 
বুঝতে পারছি না। শুধু এইটুকু বুঝছি যে, বাস্ভীতে 
পা দিতে আর যন চাইছে না|” 

সমবেদনায় মা! বলিয়া উঠিলেন, “সত্যিই তো, 
বাড়ী যেতে মন চাইবে কেন? সেখানে আছে কে? 
কেউ তো বসে নেই ওর জন্ো উন্নুন জালিয়ে 1” 

পকেট হুইতে একটা সিগারেট বাহির করিয়া 
ধরাইয় ধূমকুণ্ডলীর দিকে চাহিয়া নিকোলে উদাস কণ্ঠে 
বলিল, “বাড়ী ! শুন্ত ঘর পড়ে আছে, ঠাণ্ডা, হিম ! 
বেশ দেখতে পাচ্ছি মেঝেতে আরম্ুল! সব ঠাণ্ডায় শা! 
হয়ে গিয়ে গদ| গাদা পড়ে আছে--ইছ্রগুলোও ঘোধ 
হন দেখবে! ঠাণ্ডায় জমে গিয়ে মেঝেতেই পড়ে আছে। 
কোথায় যাৰ? আজকের রাক্তিরের মত আমাকে 
এথানে শুতে দেবেন ?” 

ম! তাড়াতাড়ি বলিলেন, “বাঃ, সে তোমায় ৰলতে 
হবে কেন? নিশ্চয়ই, তুমি এখানে শোবে 1” 

তারপর যে কি বলিতে হইবে, মা তাহা বুবিয়া 
উঠিতে পারিতেছিলেন না। নিকোলে আপনার মনে 
বলিয়া চলিয়াছিল, “যে দিনকাল পড়েছে, ছেলেরা 
লজ্জায় আর বাপ-মাদের কথা উল্লেখ করতে চায় না!” 

সহসা মা ক্ষুব্ধ হইয়া নিকোলের দিকে চাহিতেই 
সে নিজের উক্তি ব্যাখ্যা করিয়া বলিল, “আমি আপমার 
ব। পাতেলের কথা বলছি না। আপনার পরিচয় দিতে 
পাতেল কোনও দিন লন্ভিগ্ত হবে না। আমি, আমার 
ও আমার মত যারা, তাদের কথাই বলছি। আমার 
ৰাবার নাম উচ্চারণ করতে আমার লজ্দ! হয় আর 


সেই জন্তেই আমি কখনও আর ও-বাড়ীতে পদার্পণ ' 


ফরবো না। আমি জানবো, আমার বাপ নেই, মা 
নেই, ঘর নেই, পুখিবীতে আমি একা! আমাকে 
গুলিশ নজরে নজরে রেখেছে, তা ন। হলে আমার ইচ্ছে 
--আমি স্বেচ্ছায় সাইবেরিয়ায় চলে যাই__সেখানে 
নির্বাসিতদের পালাবার ব্যবস্থা করবার অনেক কাজ 
আছে। তা যদি না হয়, তাহলে একটা জিনিব প্রথম 
কর। দরকার---” 

উত্ম্থক হইয়া! লিটল্‌ রাশিয়ান জিজ্ঞাসা করিল, 
ণকি ?” 

"আমার মনে হয়, কতকগুলে! লোককে পৃথিবী 
থেকে সরিয়ে ফেলা দরকার 1? 


মা ২৫১ 


প্বটে? এই জীবস্ত মানুষকে খুন করবার অধিকার 
তুমি ফোথ! থেকে পেলে ?” 

“কেন, যাদের হত্যা করতে চাই, তাঁরাই আমাকে 
সে অধিকার দিয়েছে । তারা যদি আমাকে লাখি 
মারে, আমারও অধিকার আছে তাদের লাখি মারবার | 
আমাকে ছু'য়ো না, আমিও তোমাকে ছুঁতে চাই না। 
লোকালয় ছেড়ে দূরে চলে যাব--সেখানে কেউ 
আমাকে আঘাত করছে পারবে না, আমিও কাউকে 
আঘাত করবো না। সেখানে কোনও নিজ্জন বনে 
এক নদীর ধারে গাছের শুকনে। ডাল দিয়ে এক কুঁড়ে 
ঘর তৈরী করবো-_-সেইথানে থাকবো! একলা-_* 

লিটল্‌ রাশিয়ান মাথা নাড়িয়৷ বলিল, ণবেশ তো, 
তাই করো না কেন?” 

“এখন তা করা অসম্ভব !” 

“কেন ?9 

"এই যে-সমস্ত পাঁজী লোকদের থেকে দূরে যেতে 
চাইছি, আমি বেশ বুঝি, তারাই কেমন করে আমাকে 
টেনে রেখেছে তাদের সঙ্গে--মনে হয়, আমরণ তারা 
আমাকে এমনি আকর্ষণ করে রাখবে । দ্বণার কাটা” 
বেড়! দিয়ে আমার সমস্ত মনকে তারা ঘিরে রেখেছে। 
মুক্তি নেই, আমি জানি মুক্তি নেই | আমি এই সমস্ত 
লোকদের ঘ্বণ! করি, সেই অন্তেই আমি তাদের ফেলে 
যেতে পারি না। তারা আমার জীবনকে কণ্টকিত 
করেছে--আমি কেন ভাদের ভয়ে পালিয়ে যাৰ? 
আমিও পদে পদে তাদের জীবনকে বিষাক্ত করে 
তুলবো-_এ গর্মত,._কি বদমায়েস দোক | লুকিয়ে 
আমাদের সর্বনাশ করছে, আমার বাবাকেও তার দলে 
নেবার ফিকিরে আছে-__” 

সহসা নিকোলে উঠিয়া দীড়াইল--তাহার্‌ ষুখ 
দেখিয়া! মনে হুইল, ঘেন বিশ্বের সমস্ত লোক তাহার 
বিপক্ষে দীড়াইয়। তাহাকে আঘাত করিতে আসিতেছে। 
ভাহাকে শান্ত করিবার জন্ত লিটল্‌ রাশিয়ান বলিল, 
“আমি বুঝছি, তোমার অন্তরে আদ. কি ঘ্যথ] 
জেগেছে” 

“আমার অন্তরে ব্যথা জেগেছে কিন্ত তোমার কি 
জাগেনি? হয়ত আমার ব্যথায় চেয়ে তোমাদের ব্যথা 
আরও মহৎ আরও বৃহৎ--কিন্ত আসলে আমরা সবাই 
পা! আমাদের পরস্পরের মধ্যে একমাত্র বন্ধন 
হচ্ছে ঘ্বপা করার, ক্ষতি করার, আঘাত করার এবং 
আহত হওয়ার--কি বল?” 

তাহার কথায় বাধ! দিয়া লিটল্‌ রাশিয়ান বলিল, 
"আঙ আর কোন তর্ক নয় | বুক চু'য়ে যখন রক্ত পড়ে, 


২৫২ 


শামি জানি তখন তর্ক করার চেয়ে নির্্মমত! আর কিছু 
নেই, ভাই 1” 

লিউল্‌ রাঁশিয়ানের কোমল ন্ুগতীর কথস্বরে 
নিকোলে সহসা অপ্রস্তত হইয়া পড়িল। বলিল, 
পলত্যিই আজ আমার সঙ্গে তর্ক করা অসম্ভব ।” 

“আমার মনে হয়, আমাদের প্রত্যেকের মধ্যে দিয়ে 
এই রূক্ত-ঝর! নৈরাশ্রের ঝড় বয়ে গেছে--নয় ত বা 
যাবে; আমরা প্রত্যেকেই খালি পায়ে কাচের ওপর 
দিয়ে হেটে যেতে বাধা হয়েছি- আজ তুমি যেমন 
অন্ধকারে একটুকু নিশ্বাসের জন্তে হাপিয়ে উঠছো! 
তেমনি একদিন আমরা সবাই কেদেছি--” 

“আমি ওসব কিছু শুনতে চাই না--আামার খালি 
মনে হচ্ছে, আমার মনের মধ্যে যেন অনবরত পিঁজরেয় 
পোরা বাঘ গঞ্জে গঞ্জে উঠছে-_সে চাইছে-_” 

ধীর স্থির শান্তভাবে লিটল্‌ রাশিয়ান বলিল, “আমি 
তোমাকে বিশেষ কিছুই বলতে চাই ন'_শুধু এইটুকু 
জানিয়ে দিতে চাই যে, এক দিন সমগ্র তাবে না হোক, 
অধিকাংশ ভাবেই তোমার এ মনোভাব দূর হয়ে যাবে। 
ছোঁট ছেলেদের অসুখের মত, কতকটা হামের মত, 
এও এক রকম মাঞগুষের মনের রোগ । দুর্বল 
আর শক্তিমান, অল্প-বিস্তর আমরা সবাই এ রোগে 
তৃগি। নে মুহূর্ভে মানুষ আপনাকে চিনতে আরম 
করে, অথচ জীবনকে ঠিক বুঝে উঠতে পারে না, বুঝে 
উঠন্তে পারে ন। জীবনে তার স্থান কোথায়, ঠিক সেই 
ক্ষণেই এই রোগ মনকে পেয়ে বসে। তখন মনে হয়, 
গৃথিবীতে কেউ আমার প্রাপ্য আমাকে দিল না, কেউ 
বুঝলো না আমার অন্তরের গভীর ব্যথার কথা সবাই 
যেন আছে শুধু আমাকে নিঃশেষে গ্রাস করে ফেলবার 
অন্তে। তারপর দিন যাবে-__বুঝবে, তোমার্ও বুকে 
যে ব্যথা! বাজে, আর সবারও বুকে তেমনি ব্যথা বাজতে 
পারে--তখন বুঝবে, জীবনের সঙ্গে তোমার যোগস্থ্ত্র 
কোথায় এবং সেই শোঝার সঙ্গে সঙ্গে তুমি আপনার 
অতীত উত্ভতির জন্ত আপনার কাছেই লঞ্জিত-_-হা, 
লঙ্জিতই হবে। ছোট্ট তোমার বাশী, সামান্ত তার 
সুর মহামহোৌৎসবের বিরাট এ্ক্যতানে তোমার সেই 
ছোট্ট বাশ্মীর সুর সবার সুরের ওপর স্পষ্ট হয়ে বেজে 
উঠলে কি-না তা শোনবার জন্তে গির্জের চুড়োয় বসে 
থেকে কি লাত? কিন্তু একদিন দেখবে, উৎসবের 
একাতানে তোমারও বাশ সুর মেলাচ্ছে--ম্বাতঙ্ত্রোর 
গর্ব আর তার নেই--সবার সুক্নে সুর মিলিয়ে কখন 
সে আপনাকে হারিয়ে ফেলেছে-সেই হবে তার 
সার্থকতা--বুঝলে ?” 


বৃপেন্্কৃষের গ্রস্থাবলী 


গম্ভীর ভাবে মাথ] নাঁড়িয়া নিকোলে বলিল, “হয়ত 
বুঝি | কিন্তু বিশ্বাস করি না।” 

মা আমাতে তাহাদের তর্ক সহস! থামিয়! গেল। 
একট! আয়নার সম্মুখে দীড়াইয়া নিজের মুখের দীর্ঘ 
কৃষ্ণ ছাঁয়া দেখিয়। দীর্ঘন্বাস ফেলিয়া নিকোলে বলিল, 
“কত দিন হল আয়নাতে মুখ দেখিনি! উঃ! কি 
কুৎসিত আমার মুখ 1” 

স্থির দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া জিটল্‌ রাশিয়ান 
বলিল, “তাতে কি যায়-আসে ?” 

একান্ত ধীরে নিকোলে বলিল, “শাশাঙ্কা একদিন 
বলেছিল মুখই হচ্ছে মনের আক্মন৷ !” 

বাধ! দরিয়া লিটল্‌ রাশিয়ান বলিল, “মিথ্যে কথ! ! 
শাশাঙ্কার নাক চ্যাপ্টা, চোয়ালের হাড় বেরিয়ে আছে, 
কিন্তু তবুও তো! তার মন নক্ষত্রের মত শুন্দর |” 

চ] আসিতে উভয়ের বচসা থামিয়া গেল। কিছুক্ষণ 
নিঃশবে চা পান করার পর নিকোলে জিজাস! করিল, 
“এখানকার ব্যাপার কি রকম চচ্গছে 1” 

লিটল্‌ রাশিয়ান সোৎসাহে তাহাদের দলের 
কার্যাবলী বলিতে লাগিল- কেমন করিয়া! ধীরে ধীরে 
তাহাদের সাম্যবাদের নীতি অনুসারে শ্রমিকদের সংহত 
করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিতেছে । 

বিরক্ত হইয়া! নিকোলে বলিয়া উঠুল, “ওরে বাঁপ, 
রে, ওরকম ভাবে ধীরে-সুস্থে যেপে-জুখে চললে তো 
অনন্তকাল বসে থাকতে হবে--” 

নিকোলের কথার ভঙ্গীতে মা মনে মনে ভয়ানক 
বিরক্ত হইয়া! উঠিতেছিলেন। লিটল্‌ রাশিয়ান একটু 
তৎ্পনার সুরে উত্তর দিল-_“মান্থুষের জীবন তে! 
ঘোড়া নয় যে, তাকে চাবকে ছুটিয়ে নিয়ে াৰে--” 

ঘাড় নাড়িয়। নিকোলে৷ বলিল, “তা জানি না, কিন্তু 
আমার অত ধৈর্ধ্য নেই। আমিকি করি?” 

“আমাদের মত তোমাকেও অপেক্ষা করতে ছবে-- 
নিজে শিখতে হবে, অপরকে শেখাতে হ্বে--সেই 
আমাদের কাজ ।” রঃ 

“কিন্তু যুদ্ধ করবে! কখম ?” 

“কখন যে রণ-তুর্ধ্য বেজে উঠবে জানি না কিন্তু 
প্রথমে আমাদের তৈরী করতে হবে মস্তিষ্ককে, তারপর 
গড়তে হবে হাতকে" 

ব্ঙ্গের স্বরে নিকোলে বলিল, “আর তোমাদের 
হাদয় ? 

"মাথার সঙ্গে সঙ্গে তাকেও গড়ে তুলতে হবে 
নিশ্চয়ই ।” 

সেদিন রাত্রে নি যাইবার পূর্বে বিছানায় শুইয়া 


মা আপনার মনে মৃদুত্বরে বলিয়৷ উঠিলেন, "এ জগতে, 
হে প্রভু, যত লোক আছে, প্রত্যেকেই তারা কাদে 
প্রত্যেকের আলাদা! সুরে-কবে এমনি উঠবে আনন্দের 
নর? 

লিটল্‌ রাশিয়ান আপনার বিছানায় থাঁকিয়া মায়ের 
অন্তরের এই সকরুণ আবেদন শুনিতে পাইল। শাস্ত 
সমাহিত কে সে বলিল, “মাগো, সে সময় আসতে 
আর দেরী নেই! বুঝি তার পায়ের শব্ষ শোনা 
যাচ্ছে।” 

প্রতিদিন আসিত নূতন নৃতন লোক, নূতন নূতন 
অভিজ্ঞতা লইয়া। মায়ের ভাল লাগিত। সন্ধ্যা 
বেলায় আসর বসিত। লিটল্‌ রাশিয়ান সকলকে নান! 
বিষয় পড়িয়। শুনাইত! নিকোলে একধারে বসিয়া 
শুনিত। খবরের কাগজে শ্রমিকদের উপর কোনও 
অত্যাচারের খবর শুনিলে, সে গল্ভীর ভাবে লিটল্‌ 
রাশিয়ানকে জিজ্ঞাসা করিত, “তা হলে, দোষ কার? 
নিশ্চয় জারের !” 

তাহার দেই অসাধারণ গান্ভীষ্যে লিটল্‌ রাঁশিয়ান 
হাসিয়া উত্তর দিত, “অপরাধ তাব্ব যে প্রথম বলেছিল-_ 
এটা আমার। তবে সে লোকটা কয়েক হাজার বছর 
আগে মারা গেছে- এখন তার সঙ্গে ঝগড়া করে লাত 
কি বলো?” 

“কিন্ত তার ভূত যাদের ঘাড়ে চেপে আছেঃ এখন 
এই সব কথা বলায় তারা কি প্রসন্ন হবে ?” 

এই সব সময় নিকোলেকে আলাদ! করিয়া লিটল্‌ 
রাশিয়ান জীবনের জটিল সমস্তার কথা বুধাইতে চেষ্টা 
করিত। কিন্তু কখন যে আবার তাহার মাথা গরম 
হইয়! যাইত তাহার কোনও স্থিরতা ছিল না। 

এক একবার বিশ্ব-সংসারের উপর ক্রুদ্ধ হইয়] 
বলিয়। উঠিত,”“শক্ত জমিতে ফমল গজাতে হলে__যেমন 
একছাত মাটি উপড়ে ফেলতে হয়-_তেমনি'একবার 
এই পৃথিবীটাকে আগাগোড়া চষে ফেলা দরকার !” 

পেই সময় মা বলিয়া উঠিলেন, "গর্মতও একদিন 
তোদের সম্বন্ধে ঠিক এই কথাই বলছিল 1” 

নিকোলে গঞ্জিয়। উঠিল, “কে ?” 

পগরমত ।” 

প্যাটার আজকাল ব্দমায়েসী বেড়েছে-_” 

অতি সরল ভাবে মা বলিলেন, “প্রায়ই রাস্তিরে 
আমার জানাল! দিয়ে উকিঝুঁকি মারে 1” 

নিকোলে ষেন এই সংবাদের জন্য অপেক্ষা! করিতে- 
ছিল, "তা না! ছলে সময় কাটবে কি করে? 
আচ্ছা” 


মা ২৫৬ 


নিকোলে কাহারও কোনও কথা না শুনিয়া রাগে 
ছুটিয়া বাহির হইয়! গেল। 

সে চলিয়। গেলে মা সভয়ে বলিলেন, “নিকোলেকে 
দেখলে আমার কেমন ভয় করে--ও যেন একটা গরম 
উচ্থনের মতো-_যা পায়, তাই পুড়িয়ে ফেলে।” 

গম্ভীর ভাবে ঘরের মধ্যে পায়চারি করিতে করিতে 
লিটল্‌ রাশিয়ান বলে, “ওর সামনে গর্মভের কথা 
আলোচন! করা ঠিক নয়।” 


সেদিন কারখানার ছুটি ছিলো। সন্ধ্যা বেলা 
বাহির হইতে ঘুরিয়া আসিয়া সহসা বাড়ীর মধ্যে একটি 
অতি-পরিচিত কম্বর শুনিয়া মায়ের [তত আনন্দে 
নৃত্য করিয়া উঠিল। দরজা ঠেলিয়৷ প্রবেশ করিতেই 
তিনি শুনিলেন, পাভেল কথা বলিতেছে। 

ছুটিয়। ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া আনন্দোস্তাসিত 
আননে ম! পুত্রকে জড়াইয়! ধরিয়! বলিয়া! উঠিলেন, “ওঃ 
এত দিন পরে ছুটি পেলি 1” 

মায়ের পাওুর মুখের দিকে চাহিয়া পীভেলের 
চোখের কোণে সহসা জল দেখ! দিল। এত দিন পরে 
মাতৃ-গর্ধে তাহার সর্ব-্দেহ-মন উথলিয়া উঠিতে- 
ছিল। কম্পিত-কঠে সে শুধু বলিল, “মাগো, মা 
আমার !” 

এত দিন পরে যেন পুত্র আবার মাকে ফিরিয়া 
পাইল, মা যেন এত দিন পরে পুত্রকে হ্বদয় ভরিয়া 
দেখিল। পুত্রের মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে 
মা বলিলেন, “আমি তো তোকে জন্ম দিইনি-_তৃই-ই 
আমাকে জন্ম দিয়েছিম--আমি আর তোর জন্তে কি 
করতে পেরেছি বল্‌?” 

পাভেল তেমনি বিহ্বল ভাবে বলিল, “তুমি 
আমাদের সাধনার পথে আমাদের পাশে এসে 
দাড়িয়েছে । তোমাকে কি বলবে! মা, আঞ্জ আমার 
কত আনন্দ যে, তুমি আমাকে জগতে এনেছ- জগৎ 
চলার পথে তোমাকেই পাশে পাওয়!-_-জানেো না 
ম| জীবনের সব চেয়ে বড় সৌভাগ্য 1 

আননে। মায়ের বাঁক-রোধ হহয়া আসিতেছিল। 
বনু কষ্টে আত্মসম্থরণ করিয়া মা বলিলেন, “এ দুষ্ট ছেলে 
এগুয়াসা, আমাকে এরই মধ্যে অনেক জিনিষ 
শিখিরেছে--ওর কাছে আমি চির-খাণী |” 

বন্ধুর দিকে চাহিয়া পাভেল বলিল, “আমি ওর 
কাছেই সব শুনেছি |” 

“মাগো এগুয়াস! বুড়ে।- বয়সে আমাকে বলে কি 
না লেখাপড়া শিখতে হবে” 


৫৪ 


“তাইতে বুঝি তুমি ওর কাছে অতিমান দেখিয়ে 
লুকিয়ে পড়তে আরম করলে? 

"মাগো, লুকিয়ে কি পড়বার জো আছে? তাঁও 
একদিন দুষ্ট ছেলে একেবারে হাতে নাতে ধরে 
ফেললে-_-” 

মা তাড়াতাড়ি রান্নাঘরের দিকে চালয়া গেল। 
দুই বন্ধুতে বছ দিন পরে আবার প্রাণ ভরিয়া 
আলোচনা আরম্ড করিয়া দিল । 

দুইটি কণ্ঠের বাদ-প্রতিবাঁদে সেই ঘর আবার ভরিয়া 

| 


রাশিয়ার গ্রামে গ্রামে বসম্তের আবিীবলগ্ন 
আঁগাইয়া আসিতেছিল। চারিদিক হইতে বরফ গলিয়া 
অনৃস্ত হয় যাইতেছিল এবং তাহার স্থলে করদিমাক্ত 
দেহে পৃথিবী আর এক নূতন রূপে জাগিয়! উঠিতেছিল। 
ঘত দিন যায়, তত বাড়ে কাদা । চিমনির ধোঁয়া! আর 
কাদার গন্ধে গ্রামের বাতাস ভারাক্রান্ত হইয়া আসিতে 


লাগিল। 
পাভেল এবং তাহার সহ্যাজ্ী বন্ধুগণ “মে' দিবস 
উৎসবের আয়োজনে ব্যস্ত। প্রত্যহই আবার তাহাদের 


দেখা হয়; আবার আলোচন৷ চলে দীর্ঘ রাজি ধরিয়া । 
মা এখন অনেকটা সঙ্কোচহীন হইয়া সেই সমস্ত 
আলোচনায় যোগদান করেন। আইভাঁনোভিচ তাহার 
স্বাভাবিক হাশ্ত-রসের অবতারণ! ছারা মাঝে মাঝে 
সাম্যবাদীদের এই রস-হীন আলোচনায় একটু সুরের 
বৈচিক্র্য আনিয়! দেয়। একদিন গম্ভীর ভাবে ঘরে 
প্রবেশ করিয়। সমবেত বন্ধুদের আহ্বান করিয়া বছিল, 
*সহ্যাত্রী বন্ধুগণ, বর্তমান রাজনৈতিক ব্যবস্থার পরিবর্তন 
করিয়া! একট? নূতন যুগ আন! অতি গুরুতর ব্যাপার 

সহসা আইভানৌতিচের এই বিষণ সুরে সকলে 
তাহার দিকে ফিরিয়া চাহছিল। আইভানোভিচ বলিয়া 
চলিল, শকন্ত সেই পরিবর্তনকে দ্রুতগতিতে সম্ভবপর 
করিয়া তুলিতে হইলে অবিলম্বে আমার এক জোড়া 
বুটের গ্রয়োজন-_-আর সেলাই করিয়াও ইহার সম্যবহার 
করা যায় না এবং শ্রমিকদের মুক্তি ন৷ দেখিয়া আমার 
এই অগৎ হইতে অন্ত কোনও গ্রহে যাইতে বিদুমা 
প্রবৃত্তি নাই।” 

একদিন আইভানোভিচের কথ! উল্লেখ করিয়া 
পাভেল লিটল্‌ রাশিয়ানকে বঙগিল, “জানে! আলি 
যাদের বুকে ঘত তীব্র ব্যথা, তাঁদের মুখে হাসি তত 


ৰা 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! থাকির শ্বাভাবিক শা ভাবে 


ৃপেন্জকৃকের গ্রস্থাবলা 


লিটল্‌ রাশিয়ান বলিল, “তা হলে এত দিনে সমগ্র 
রাশিয়া হেসে ফেটে পড়তো -_” 

নাটাশাও আমিত। সেও এবার কারারুদ্ধ হইয়াছিল 
কিন্তু অন্ত কারাগারে ছিল। মা লক্ষ্য করিতেনযে 
যতক্ষণ নাটাশা থাকিত ততক্ষণ লিটল্‌ রাশিয়ান খুব 
হাঁসিত। সকলকে ক্ষেপাইয়া দুষ্টমি করিত এবং বিশেষ 
করিয়া নাটাশাকে হাসাইতে কত না চেষ্টা করিত। সে 
চলিয়! গেলে সে আপনার মনে শীষ দিতে দিতে সার! 
ঘর শুধু পায়চারি করিয়৷ বেড়াইত। 

শাশাঙ্কা যখনই আসিত, তখনই তাহীকে বিশেষ 
ব্যস্ত দেখাইত। তাহার মুখ সর্বদাই বিষণ গম্ভীর । 
একদিন পাঁতেলগ তাহাকে ঘর হইতে ডাকিয়! রাস্নাঘরের 
সম্মুখে লইয়া গোপনে কি বলিতেছিল। রান্নাঘরে 
থাকিয়। মা তাহা সমস্তই শুনিতে পাইলেন। 

মেয়েটি জিজ্ঞাস! করিতেছিল, প্নিশান কি তোমার 
হাতেই থাকবে ?' 

প্নিশ্চয়ই |” 

“এ কি একেবারে ঠিক হয়ে গেছে ?” 

“নিশ্চয়ই, এ অধিকার-_” 

“আবার যাবে কারাগারে ?” 

পাতেল কোন উত্তর দিল না। 

শাশাঙ্কা পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, "ওটার ভার অগ্ঠ 
আর একজনের ওপর দিলে হতে] না ?” 

বেশ জোর করিয়া পাভেল উত্তর দিল, “ন1।' 

“কিন্ত একবার ভেবে দেখো--তোমার প্রভাব 
কতখানি! তুমি আর লিটল্‌ রাশিয়ান হলে এখানকার 
বিপ্রবআন্দোলনের প্রাণ । তুমি যদি এবার কারারুত্ধ 
হও, তা 'হলে তোমায় কোন্‌ দূর দেশে পাঠিয়ে 
দেবে 

শাশাঙ্কার কথায় মায়ের অন্তর্‌ ক্ষণে ক্ষণে সচকিত 
হইয়া] উঠিতেছিল। মনে হইতেছিল, তাহার অন্তরে 
কে যেন বিন্দু বিদ্দু করিয়া হিম বর্ষণ করিতেছে। 

"না__সে যাই হোক--আমি স্থির করেছি, সেদিন 
আমার হাতেই থাকবে পতাকা---” 

শুনিতে পাইলেন যে পাভেল সহসা উত্তেজিত 
হুইয়া একাস্ত কঠোর ভাবে বলিতেছে, “তোমার এ রকম 
কথা! বল! উচিত নয় তুমি, তুমি কেন এর মধ্যে 
আসছে! ?” 

একান্ত নিয় সুরে শাশাস্কা বলিল, “আমিও তে 
মান্থব। 

পাভেল যেন আপনার অসহায়তা গোপন কারিঘার 
জন্ত আরও ক্রুতগতিতে বলিল, “মান্য-্তা জানি, 


খুব তাল মান্বই। তুমি জানো তুমি আমার কত 
প্রিয়, তাই সেই ম্থুবিধে বুঝে-” 

সহস| শাশাঞ্ক! বলিয়া! উঠিল, “আচ্ছা, তা হলে 
বিদায় ।” 

রাপ্লাঘরে বসিয়া পায়ের শব্ধে ম স্পষ্টই বুঝিলেন 
ষে শাশাস্কা ছুটিয়া চলিয়৷ গেল। একটা ভারী বোঝা 
যেন মায়ের বুকে চাপিয়! বসিল। কথাবার্তার মধ্যে 
আসল ব্যাপার কি তিনি তাহার কিছুই বুঝিতে পারেন 
নাই। শুধু এইটুকু বুঝিয়াছেন যে, সম্মুখে আর একটি 
ভীষণতর বিপদ কিছু আঁসিতেছে। তাহার সমস্ত 
অন্তর মথিত করিয়া শুধু এই প্রশ্ন জাগিতেছিল, পাভেল 
কি করিতে চায়? 

ঘরের মধ্যে তখন গর্মভকে লইয়া পাভেল ও 
লিটল রাশিয়ানের আলোচনা হইতেছিল। ঘরের 
একোণ থেকে ও-কোণ পর্যন্ত পায়চারি করিতে 
করিতে একান্ত চিস্তিত ভাবে লিটল্‌ রাশিয়ান বলিয়' 
উঠিল, প্গর্মতকে নিয়ে কি করা যায়? গ্রামের 
লোঁক হয়েও এই রকম আমাদের পেছনে লাগবে ?” 

পাভেল গম্ভীর তাবে বলিল, “একটা কাঁজ করা 
যাক। তাকে গিয়ে স্পষ্টই বলি একাজ ছেড়ে 
দিতে_-” 

“তা হলে সে আগে তোমাকেই ধরিয়ে দেবে-” 

এমন সময় ঘরের মধ্যে আসিয়া মাথা! নত করিয়া 
মা জিজ্ঞাসা করিলেন, "পাঁভেল, আবার তুই কি করতে 
চলেছিস্‌? 

“কবে? কখন?” 

“পয়ল] মে, পয়ল! মে |” 

“ও | তুমি শুনেছ বুঝি? কিছু না--আমি 
আমাদের দলের সামনে ছাড়িয়ে শোভাযাত্রায় বেরুবো 
আমার হাতে থাকবে আমাদের পতাকা । অশ্শ্থা 
এর জন্ঠে পুলিশ আবার আমাকে গ্রেফতার করতে 
পারে।” 

সহসা মায়ের মনে হইতে লাগিল যেন তাহার চোখ 
জলিতেছে, মুখের ভিতর শুকাইয়া আসিতেছে। 
কম্পিত হস্তে তিনি পুজ্রের হাত ধরিলেন। 

প্তুমি বুঝছো না মা! এ আমাকে করতেই 
হবে! এযে আমার আনন্দ !” 

কোনও রকমে ধীরে মাথা তুলিয়া বলিলেন, “কই, 
আমি তো কিছু বারণ করছি না।” চোখ তুলিয়া 
পুত্রের চোখের দিকে চাছিতেই মুখ নত করিয়া মা 
কাদিয়! ফেলিলেন। 

মায়ের হাত ছাঁড়িয়৷ দিয়। মৃদু তিরম্কারের সুরে 


মা ২৫৫ 


দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়! পাভেল ধলিল, “এ সম্বন্ধে তোমার এ 
রকম কাতর হওয়া উচিত নয়, মা! তোমারও উচিত 
আনন্দ করা! কবে ছেলেরা এমন মা পাবে, যারা 
হাসিমুখে ছেলেদের মৃত্যুর মুখে পাঠিয়ে দিতেও কুদ্ধিত 
হবে ন|।” 

লিটল্‌ রাশিযান গল্ভীর ভাবে দীড়াইয়! মাতা-পুত্রের 
আলাপ শুনিতেছিল। পাতেঙের কথায় সে বলিয়। 
উঠিল, পখুব হয়েছে। আর বেশী বক্তৃতা করতে 
হবেনা!” 

মা মুখ তুলিয়! বলিলেন, “কই, আমি তো তোঁকে 
কিছুই বলিনি। আমি তোর কাজে বাধা দিতে 
চাই না । তবে কি করবো, পোড়া চোখে জল আসে-_ 
মা হয়েছি যে!” 

পাঁভেল আরও উত্তেজিত হইয়া একটু দূরে সরিয়া 
গিয়। রূঢ় স্বরে আপনার মনে বলিয়। উঠিল, “ভালবাসা ! 
স্নেহ! জীবনের প্রতি পদক্ষেপে যারা দেয় বাধ! 
তারাও বুঝি এমনি ভালবাসে ।” 

পাভেলের কণস্বরে মা ভীত হুইয়া উঠিলেন। 
তাহার আশঙ্কা হইল হয়ত ক্রুদ্ধ হছইয়! পুক্র তাহার 
অন্তরে আরও রূঢ় আঘাত করিবে। তাড়াতাড়ি 
বলিয়া উঠিলেন, “ভুল বুঝিস্‌ না! বাছা ! আমি কি তাই 
বলছি । আমি বুঝছি বই কি। নিশরই, তোর 
সঙ্গীদের জন্তে তোর এ কাজ করাই উচিত।” 

“না, তুমি বোঝনি। আমার সঙ্গীদের জন্যে নয়, 
এ আমি একান্ত আমার জন্যেই করছি। শুধু তাদের 
জন্তে যদি হতে! তা হলে আমি পতাক। না নিলেও 
পারতাম । কিন্তু আমার মন চাইছে--এ আমাকে 
করতেই হবে ।” 

আবার চোখে জল ভরিয়া আসিতেই মা তাড়াতাড়ি 
চোখের জল লুকাইবার জন্য র|স্লাঘরে চলিয়। গেলেন। 
আধা-ভেজান দরজার মধ্য হইতে তিনি শুনিতে 
লাগিলেন পাভেল ও লিটল্‌ রাশিয়ানে ঝগড়া বাধিয়া 
গিয়াছে 

“গুকে আঘাত করে খুব কৃতিত্ব হলো, না 
পাতেল ?” 

পাভেল উত্তেজিত হইয়া বলিল, “তোমার কোন 
অধিকার নেই এ রকম ভাবে প্রশ্ন করবার ।* 

"তা হলে আমি কিসের তোমার কমরেড-যদি 
বোকামীর হাত থেকে তোমাকে উদ্ধার করার অধিকার 
আমার নেই? কেন মাকে বলতে গেলে এ সব কথ! ?” 

“আমি চাই মামষ সর্বঙাহ স্পষ্ট ভাবে দ্যর্থহীন 
ভাষায় কথা! বলবে। যখন সে মনে করবে হা-স্তখন 


৫৬ 


তাকে স্পষ্ট করে বলতেও হবে, হা! এর মধ্যে আর 
কোনও কথ! নেই ।” 

“কিন্তু গুঁকেও তুমি এ রকম ভাবে কথা বলবে ? 

“নিশ্চয়ই গুকে কেন-_ প্রত্যেক লৌককেই বলবো । 
যে-ভলিবাসা॥ ঘে-বন্ধুত্ব জড়িয়ে চলার পথে আনে বাধা, 
সে-ভালব।স! সে বন্ধুত্ব আমি চাই না 1” 

“সাধু! সাধু! কিন্তু হে মহাবীর, শাশাঙ্কার 
সঙ্গে যখন কথা বললে তখন তে৷ এ সুরে সব কথা 
বলো নি!” 

“নিশ্চয়ই বলেছি ।” 

“যে ভাবে তুমি মায়ের সঙ্গে কথা বললে? 
কখখনই না। আমি স্বকর্ণে সমস্ত শুনি নি কিন্ত 
আমি বেশ বুঝছি তুমি সেখানে কণ্ঠস্বরে কত কোমলতা 
এনেছিলে-_-সে সুরই আঙাদ!। আর বুড়ো মায়ের 
সম্মুখেই যত তোমার বীরত্ব। তোমার এ রকম বীরত্বের 
মূল্য এক কাঁণা কড়িও ন11” 

রান্নাঘরে বসিয়া মায়ের মনে হইল, বোধ হয় এই 
ব্যাপার লইয়৷ পাঁভেল ও লিটল্‌ বাশিয়ানের মধ্যে 
কলহ হইবার উপক্রম হুইয়াছে। তাড়াতাড়ি চোখের 
জল মুছিয়া তীহার উপস্থিতির কথা জানাইবার জন্য 
তিনি উচ্চৈঃস্বরে আপনার মনে বলিয়া যাইতে 
লাগিলেন--“উঃ! কি ঠাণ্ডা! বসম্ত এলো, তবুও 
এ কি ঠাণ্ডা!” 

আপনার মনে রান্নাঘরের জিনিস-পত্রগুলি 
অকারণে নাড়াচাড়া করিয়া শর্ষ করিতে করিতে 
বলিতে লাগিলেন, “উঃ, কি দিনকাঁলই পড়েছে! দিন 
দিন ঠাণ্ডা বাড়ছে কিন্তু মামুষগুলে। হচ্ছে দিন দিন 
গরম !” 

মা শুনিলেন, তীহার কথায় ফল ধরিয়াছে। 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিবার পর লিটল্‌ "রাশিয়ান 
বলিতেছে, “শুনতে পেয়েছ মায়ের কথা? বুঝলে কি 
কিছু? তোমার কথার চেয়ে ওতে ঢের বেশ 
মানে আছে।” 

কম্পিত দেহে ঘরে প্রবেশ করিয়া মা দুজনকেই 
জিজ্ঞ।সা করিলেন, “তোদের একটু চ1 দেবো কি?” 

কেহই কোনও উত্তর দিল না। কথা বলিতে 
মায়ের কণ্ঠস্বর কাপিতেছিল। তাহা নুকাইবাঁর জন্য তিনি 
আপনার মনে বলিলেন, “উঃ, ঠাণ্ডায় মরে গেলুম ! 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিবার পর পাভেল নিঃশবে 
উঠিয়া! মায়ের সম্মুখে গিয়া দীড়াইল ও অনুতপ্ত কঠে 
বলিল, রাগ করেছ মা-মণি। আমায় ক্ষমা করো-- 
আমি এখনও সেই ছোট্ট পাভেল-_তেমনি বোক। 1” 


বৃপেন্্কষ্ের গ্রস্থীবলী 


পাতেলের মাথ] বুকে টানিয়৷ লইয়া এক অর্ধ 
বেদনার স্বরে মা বলিয়া উঠিলেন, “আমাকে আর 
আঘাত দ্িসনে। ভগবান তোর চিরকল্যাণ করুন. 
এই আমার একমাত্র কামনা । জানি-_তোর জীবন 
শুধু তোরই কিন্তু তুই কি জানবি মায়ের বুকের জালা ? 
অসম্ভব! অসম্ভব! তোদের সকলকে দেখলেই 
আমার কান্না পায়-মনে হয়, তোর! সবাই আমারই 
রক্ত-মাংস ! তোদের জন্তে যদি আমি না কাদবো-_- 
তবে তোদের জন্তে কাদবে কে? আজ এই তোরা 
আছিস্-কাল হয়ত নিরুদ্দেশ হয়ে যাবি--আবার 
তোদের যতন শতৃন ছেলে সব আসবে-_-তারাও যাবে 
- তোদের পেছনে পেছনে এমনি করে দলের পর দল 
তোরা চলেছিস পিছনের সর্বস্ব ফেলে। আমি 
কি জানি ন'-_-এর চেয়ে সুন্বর, এর চেয়ে পবিত্র 
শোতাযাত্রা জগতে আর নেই !” 

একটা অপূর্বব বেদনা-বিহ্বল আনন্দ আজ সহসা 
মায়ের অন্তরে অভূতপূর্ব এক বিরাট ভাব-রসের 
উদ্দীপন! জাগাইয়! তুলিল। সহসা আর মায়ের কোনও 
কণা যোগাইয়' উঠিতেছিল না, শুধু এই অপ্রকাশের 
মৌন গীড়নে তাহার সর্বাদেহ ক্ষণে ক্ষণে দুলিয়া উঠিতে- 
ছিল। এত দিন যে-নয়নে শুধু নির্যাতনের গ্লানি 
স্তপাঁকারে জম! হইয়াছিল, আজ কোথা হইতে বেদনার 
ইন্ধনে সহসা সেখানে সহস্র বহিশিখা জলিয়া উঠিল। 

পাঁতেলের দিক হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া মা মৃদু হাসিয়া 
লিটল্‌ রাশিয়ানকে বলিল, “আর তোমাকেও বলি 
এগ্রয়াসা, তৃই ওর চেয়ে ঢের বয়সে বড়-_তোর কি 
উচিত ওয় সঙ্গে এই রকম জোর দেখিয়ে চেঁচিয়ে তর্ক 
কবা !” 

ঘাড় সোজা করিয়! লিটল্‌ রাশিয়ান বলিল, পটেচাব 
না_আলবাৎ চেঁচাব ! আরও জোরে চেঁচাব এবং 
প্রয়োজন হলে একদিন ওকে রীতিমত গ্রহার করবো” 

মা অগ্রসর হুইয়। লিটল্‌ রাশিয়ানের দুটি হাত 
সন্সেছে নিজের হাতের মধ্যে লইয়া বলগিয়া উঠিলেন, 
"ওরে আমার ছুষ্ট, ছেলে !” 

পাভেলের দিকে চাহিয়া গম্ভীর মুখে লিটল্‌ রাশিয়ান 
বলিয়। উঠিল, “হে বীরপুরুষ, তুমি শুনো! না জানেন মা, 
ওকে কতথানি ভালবাসি! তবে ও আজকাল নতুন 
জামা পরেছে কি না! ওর এ নতুন জাম! আমার তাল 
লাগে না। ওর ধারণা, জামাটা ওর গায়ে মানিয়েছে 
খুব তাল-_-তাই দু'হাত দিয়ে জামাটা তুলে ও লোকের 
গায়ে পড়ে বলে বেড়াচ্ছে--দেখছো» কেমন জামা 
পরেছি! জামাটা হয়ত তালই। কিন্ত লোকের গায়ে 


পড়ে তা জানাবার দরকার কি? ওজ্ামা গায়ে ন৷ 
দিলেও আমাদের শীত (দিব্যি কেটে যায় 1” 

লিটল্‌ রাশিয়ানের ব্যঙ্গে পাভেল হাসিয়া ফেলিল। 
বলিল, “বলি, বকবকানি থামাবে কিনা? তোমার 
জিভে যে ষথেষ্ট বিষ আছে ত| তো একবার তাল করেই 
আানিয়েছ--আবার কেন ?” 

পাঁভেল বসিয়া লিটল্‌ রাশিয়ানের হাত ধরিয়! 
টানিতে লাগিল। 

“হাত ছাড়; এখন হাত ধরে টানছে! কখন নিঃশবে 
ছেড়ে দেবে, সামলাতে না পেরে আমিই যাব পড়ে ।” 

একট কিছু কর উচিত মনে করিয়া মা হাসিয়া 
দুজনের হাত ধরিয়া বলিলেন, “তোর! দুজনে উঠে দাড়া 
--আমার সামনে তোরা_আাজজ একবার আলিঙ্গন কব 
_আমি দেখি-_ লজ্জা কিসের” 

বিহ্বল হুইয়! লি্ল্‌ বাশিযাঁণ বলিল, “লজ্জা 
লঙ্জা কেন?” 

ছুই বন্ধুতে উঠিয়া ছুই জনকে আলিঙ্গন করিল। 
একটি মুহুর্তের জন্য ছুইটি দেহ ও একটি আত্মা মৃত্যুজয়ী 
মৈজীর অগ্রিশিখার প্রদীঞ্ধ হইয়! ডঠিল। এবার 
বেদনার নয়, আনন্দের উদ্বেলিত অশ্রধারা মায়ের গণ্ড- 
দেশ বাহিয়! গড়াইয়| পড়িল। হাত দিয়া! চোখ মুছিয়া 
অশ্রুরু্ধ কঠে মা বলিয়া! উঠিলেন, “মেয়েদের চোখ 
শুধু কীদতেই জানে_যখন সে দুঃখ পা তখনও সে 
কাদে-যখন আনন্দে তার মল ভরে ওঠে, তখনও সে 
কাদে ।” 

পাভেল উঠিয়া মায়ের পাশে আসিয়া বসিল। 
অন্তরের দুর্বলতাকে লুকাইবার প্রচেষ্টায় লিটল্‌ 
রাশিয়ান উঠিয়া গম্ভীর তাবে ঘোষণ। করিল, প্মা 
আপনি একটু বসুন, আমি রান্নাঘরে গিয়ে দেখি উদ্থনে 
কয়লা আছে কি না__নহলে খানকতক কাঠ চেলা করে 
আনি-_-” 

মাতা ও পুত্র শুনিল, লিটল্‌ রাশিয়ান রান্নাঘর হইতে 
তাহারা যাহাতে শুনিতে পায়, এমনি ভাবে ব্লিতেছে, 
প্গর্র্ব করা উচিত ন্য়, তবুও এ কথা আঁজ বলবো-_- 
আসল জীবনের স্বাদ-_করুণায় মেছে সহানুভূতিতে 
স্ুগতীর জীবনের অমৃত আস্বাদ আজ জীবনে প্রথম 
পেলাম? 

পাভেল মায়ের. দিকে চাহিয়া সায় দিয়া বলিল, 
“সত্যি !” 

বাছিরের. দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া মা শাস্ত কণ্ে 
বলিলেন, “আর্জকাল মনে হয় সব যেন বদলে গেছে। 
আজকের আপন্দ আলাদা, আঙ্জকের দুঃখ আলাদ।। 

৩৩ 


মা ২৫৭ 


সব কথ। ভাল করে বুঝি না-বোবাতে পারি না" 
কিন্ত মনে হয় কোথায় কি যেন বদলে গেছে-_” 

মায়ের কথা শুনিয়! রাক্নাঘর হইতে আসিয়া! লিটল্‌ 
রাশিয়ান যোগদান করিল, এই সময় ঠিক এই রকমই 
হয় মা! এই পুরানো দেহে আজ নতুন প্রাণ জন্ম 
গ্রহণ করেছে- অন্ধকারে আঁজ নবীন সুর্য্য।দয় ৷ সবার 
অন্তর আগ্জ স্বার্থের সংঘাতে সংক্ষব, অন্ধ লোভ ও 
যোহে আজ জীবন বিষাক্ত; হিংসাঁয় ক্রুর, নীচতায় 
নির্শম, গ্লানিতে আর দৈন্ঠে পঙ্গু, মনুষ্যত্ব আজ মুমূর্ষু । 
মনে হয় যেন সমগ্র ধরণী ব্যাধিগ্রস্ত | বেচে থাকতে 
যেন ভয় করে সবার । প্রতোকেই ভাবছে শুধু তারই 
বুকে বুঝি ব্যথা লাগছে ॥ কিন্তু এরই মাঝখানে আজ 
এসেছে এক নতুন মানস, হাতে তার প্রজ্ঞার প্রদীঞ্চ 
দীপ-শিখা। আলোর উল্লাসে সে চীৎকার করে বলে, 
ওরে অন্ধ» ব্যথা তোর একার নয়, বেচে থাকবার, 
আনন্দ পাবার '্ধিকার শুধু তোর একলর নয়। আজ 
সবারই সমান দরকাঁর বেঁচে থাঁকবার আনন্দে বেঁচে 
থাকবার! কিন্তু যে-মান্ুম নিয়ে এসেছে আজ এই 
নতুন বার্তা, সে দাঁড়িয়ে "আছে একলা, কেউ 
নাই তার সঙ্গী। সেই নিঃসঙ্গ নিজ্জন্তার মধ্যে 
তাৰ চিন্ত 'আাজ বেরিয়েছে দন্ধুব 'চ্ুসন্ধানে। তাই 
সকল ক্ষুদ্রতা, সকল জীর্ণতারু উদ্ধে তার মার্ঈলিক 
আহ্বান ধর্ঝনি বেজে উঠছে-_সকল দেশের সকল জাতির 
হে মানবের দল, এই রক্ত সন্ধ্যার আবার ফিরে এসে! 
সব এক গোষ্ঠার মধ্যে । ঘৃণা নয়, প্রেম আজ জীবনের 
ধারী । মাগো, আজ শুনি সেই 'আহ্বান ধ্বনি বেজে 
উঠছে দূরে দৃরাস্তরে। দেশে দেশাস্তরে_” 

পাভেল চীৎকার্‌ করিয়া উঠিল, “আমিও শুনি, বন্ধু, 
আমিও শুনি 1” 

সহস! এই পরমোৎসাছে মা বিল্ময়ে নির্বাক হহয়া 
তাহাদের দুইজনের দিকে [চাহিয়া রছিলেন__ভিতরে 
তাহার অন্তর প্রতিমুহূর্তে কাঁপিয়া উঠিতেছিল। 

আঁপনার অন্তরের উল্লাসে লিটল্‌ রাশিয়ান বলিয়। 
চলিয়াছিল, “যখন একলা! থাকি, রাত্রে যত্ন ঘুমোতে 
চেষ্টা করি, সর্বদাই শুনি সেই ধ্বনি মান্থুমের দ্বারে 
দ্বারে যেন ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। মনে হয়, এই 
উত্পীড়িতা, এই ছুঃখ-দগ্ধা ধরণীর অন্তরতম তল 
থেকে যেন সেই ধ্বনির গ্রত্যুত্তর জেগে উঠছে, জয়, 
নব-অরুণ-উদয় !” 

পাভেল কি বলিতে খাইতেছিল, মা তাড়াতাড়ি 
তাহার হাত ধরিয়! তাহাকে বসাইয়! চুপি চুপি বলিলেন, 
প্চুপ কর্‌ এখন, ওকে বাধা দিস নে 


৫৮ 


লিটল্‌ রাঁশিয়ানের চোখে যেন এই অরুণ-উদক়ের 
আতা। ছুই হাতে দরজার দুই দ্বিক ধরিয়া সে বলিয়। 
চলে, “কিন্ধ তবুও মান্থুমের ভাঁগ্যে এখনও সঞ্চিত আছে 
বন বেদনার বিষতিক্ত গ্লানি ; জাঁনি লৌহ-হস্তের পীড়নে 
অন্তর চুঁয়ে রক্ত-ঝরার এখনও বহু আছে বাকি_- 
কিন্ত তবুও সেই সমস্ত বেদনার-_-এই আমার, এই 
তোমার হৃদয়-চোয়া রক্তের বিনিময়ে যে আশা আজ 
জাগলে। বুকে, যে আনন্দ আব্দ এলো রক্তে, শিরায় 
উপশিরায়, তার তুলনা হয় না। মনে হয়-_বিরাট ওই 
নক্ষত্রের মত আপনার জ্যোতিলেোকে আমি মুমহাঁন্‌। 
তাই এই দুঃখ, এই বেদনা, এই গ্লানি এই সমস্তই 
সইছি পরমানন্বে, পরমোল্লাসে_-শুধু অন্তরের সেই পরম 
অনুভূতির জন্যে । কেউ নেই, কোন শক্তি নেই, সে 
আনন্দকে মেরে ফেলতে পরে । দুর্বার অযোঘ তার 
শক্তি, উদার তার অভ্যুদর |” 


পরের দিন সকাল বেলায় পাভেল আর লিটল্‌ 
রাশিয়ান চলিয়া যাইবার পরই মেবিয়ানা ছুটিতে ছুটিতে 
আলিয়া খবর দিল, গর্মভকে খুন করেছে ! 

সহসা এই সংবাদ গুণিয়া ম1 চমকিয়া উঠিলেন এবং 
সেই সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে হত্যাকারীর মুক্তি যেন 
পরিশ্ফুট হুইয়া উঠিল। বিহ্বল তাবে তিনি জিজ্ঞাসা 
করিলেন, কে, “কে করলো এ কাজ?” 

--পৰ্লি, সে কি মড়া আগলে বসে আছে যে তার 
নাম জানবো । কাজ সেরেই সে পালিয়ে গেছে_ 
কেউ তাঁর পাত্ত। পায়নি ।” 

মা মেরিয়ানাকে লইয়া রাস্তায় বাহির হইয়। 
পড়িলেন। পথে মেরিয়ানা বলিতে লাগিল, “এখন্‌ 
হলে বিপদ। পুলিশ এসে আবার বাড়ী-ঘরদোর ওলট- 
পালট করবে। একট তালো, তোমার বাড়ীর ছেলে- 
গুলো কাল রাপ্ডিরে বাড়ীতে ছিলো, আমি নিজে পাক্ষী 
দেবে!। কাল রাজিরে বাড়ী ফেরবার সময় একবার 
তোমার জানাল! দিয়ে উঁকি মেরে দেখি, তোমরা! সব 
বসে গল্প করছে।।” 

মেবিয়ানার কথায় মা সচকিত হইয়া বলয় 
উঠিলেন, “কি যে বলিস্‌ তুই। এব্যাপারে ওদেন্স কি 
কেউ সন্দেহ করছে নাকি ?” 

লোকে সন্দেহ করছে বই কি। এ ছেশড়াদের 
মধ্যেই কেউ এ কাজ করেছে--কেন না গর্মত ওদে় 
পেহুনেই তো৷ লেগে ছিল-_» 

মায়ের নিশ্বাস বন্ধ হইয়া আসিতেছিল। কি এক 
অনা আশঙ্কায় সহস! তিনি দীড়াইয়া পড়িলেন। 


বৃপেন্্রকষ্কের গ্রস্থাবলী 


“াড়ালে যে, চলো। দেরী হলে হয়ত আর দেখতে 
পাবে না।” 

মা বিহ্বল ভাবে চাঁলতে লাগিলেন। তাহার 
চোখের সম্মুখে খালি নিকোলের ক্রুদ্ধ মুখখানি ভাসিয়া 
উঠিতে লাগিল। 

' ঘটনাস্থলে আসিয়! দেখিলেন, চারিদিকে কৌতুছলী 
জন্তা। মধ্যে গব্মভের মৃতদেহ পুলিশ-পরিবেষ্টিত 
হইয়া পড়িয়া আছে। এক হাত তাহার জামার ভিতরে 
ঢোকান, আর এক হাতের আঙুল মাটী আকড়াইয়া 
রহিয়াছে । 

পাশ হইতে একজন বলিয়া উঠিল, “কোথাও রক্তের 
চিহ্ন নেই। এক ঘুধিতেই সাবাড় করে দিয়েছে ।” 

ধীরে মা বাঁড়ী ফিরিলেন। 

পাঁভেল ও লিটল রাশিয়ান বাড়ী আসিতেই মা 
উৎসুক কে ছিজ্ঞাসা করিলেন। “হা রে, কাউকে 
গ্রেফতার করেছে নাকি ?” 

গন্ভীর ভাবে লিটল্‌ রাশিয়ান বলিল, “কই, এখনো 
তো শুনি নি।” 

তাহাদের দুইজনের মুখের দিকে চাহিয়া মা 
দেখিলেন, তাঁরা দুইজনেই গম্ভীর, বিমর্ষ। 

মা তাহাদের নিকট অগ্রসর হুইয়া অতি নিয়স্বরে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, পা রে, নিকোলেকে কেউ সন্দেহ 
করছে না তো?” 

মাযের দিকে দৃষ্টি সন্নিবন্ধ করিয়া পাভেল বলিল, 
“না, তার নাম ফেউ করছে না । সে তো এখানে নেই। 
কাল সকাল বেলাই নদী পেরিয়ে সে ফোথায় লে 
গেছে_ আঁঞ্জও ফেরে নি ।” 

দুই হাত উদ্দধে তৃলিয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া মা বলিয়া 
উঠলেন, “ভগবান রক্ষা কর।” 

খাবার সময় হঠাৎ পাঁতেল বঙ্গিয়া উঠিল, “আমি 
এ সব বুঝতে পারি না, কিছুতেই বুঝতে পারি নাঁ_” 

গন্ধীর স্বরে লিটল্‌ রাশিয়ান বলিল, “কি, কি বুঝতে 
পারো না?” ৃ 

শ্ছু'মুঠো খেয়ে বেচে থাকতে হবে বলে যে হত্যা 
করতে হবে-এ কথা ভাবতে আমার ভয়ানক কুৎমিত 
লাগে ।” 

হাসিয়া লিটল্‌ রাশিয়ান বলিল, “নিরুপায় ! এই 
সনাভন জীবনধারা ।” 

পাভেল ধীরে উত্তর দিল, “নিরুপায় নয়, অন্যায় |” 

হঠাৎ উত্তেজিত হইয়া লিটল্‌ রাশিয়া্গ টেবিল 
হইতে উঠিয়া বলিয়া উঠিল, “তুমি বলছে। অন্যায়? 


£7কিন্ত এ অন্ঠায়ে কে প্রণোদিত করেছে? ওই যারা 


সৈম্ত রেখেছে, ওই যাঁরা ঘাতক রেখেছে, ওই যারা 
অন্ধকার কারাগার তৈরী করেছে মন্ুষ্যত্বকে পিষে 
ফেলবার জন্টে-_তারাই তে! অধিকার দিয়েছে আমাকে 
হাত তুলতে তার বিরুদ্ধে যে সব চেয়ে এগিয়ে আসে 
তাদের মধ্যে থেকে আমাকে পিষে ফেলবার জন্তে ? 

উত্তেজিত হইয়া! লিটল্‌ রাশিয়ান ঘরের একোণ 
হইতে ও-কোণ পর্যন্ত পারচরি করিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। মনে হইতেছিল, গ্রতি পাদক্ষেপে কোন এক 
অনৃস্ত বাধাকে যেন সে এড়াইযা চলিতেছে । সে বলিয়া 
উঠিল, “কিন্ত এ কথাও স্গ্য যে জীবনের যাাপথে 
সহসা কখন কখন এমন এক সন্বিক্ষণ আসে 
যখন অনিচ্ছাসন্তবেত মান্ধমকে নিজেরই বিরুদ্ধে 
নিজেকে চলতে বাধ্য হতে হয়। তোমার আদর্শের 
জন্যে তোমার প্রাণ দেওয়া--সে তো খুব সহজ সোজা 
ব্যাপার । তার চেয়েও যা! প্রিয়, তাই দাও--” 

কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিবার পর সে আবার বলিয়া 
চলিল, প্জ!নি, একদিন এই পৃথিবীতে সে মহাদিন 
আসবে, যোঁদন প্রত্যেকে প্রত্যেককে দেখলে গাঁনন্দে 
দুলে উঠবে। এই মহা জ্যোতিষ্কমণ্ডলীতে সেদিন 
নক্ষতেন মত ভাস্বর হয়ে উঠবে মানুষ । প্রত্যেকের 
বাণী হবে সঙ্গীতের মত সুন্দর। সেদিনকার পুথিবীন 
মাঘ স্বাধীনতার পরম-প্রসাদে মুক্ত হৃদয়ে (বিচরণ 
করবে! অন্তর হবে তার সর্বদেষ সর্ববহিংসা বিমুক্ত ) 
জানি, সেদিন ঘুচে যাবে যুক্তির আর অন্তরের সকল 
দ্ন্ব। মানবতার দেউলে জীবন ফুটে উঠবে সব চেয়ে 
সুন্দর ফুলের যত। এখনি হবে পরিপূর্ণ জীবন, মুক্ত, 
সত্য, সুন্দর । সেই অনাগত মহাদিনের জন্তে আমি 
আগ্গ প্রস্তত-_-আমার সমস্ত কিছু উত্সর্গ করতে, যদি 
প্রয়োজন হয়, আমার হৃদয় উপড়ে ফেলে আমি নিজে 
মাঁড়িয়ে যাব তাকে ।” 

মা চাহিয়া দেখিলেন যে লিটল্‌ রাঁশিয়ানের দুই 
গণ্ড বাহিয়া অশ্রু ঝরিয়া পড়িতেছে। 

প|ভেল উঠিয়া বিশ্বয়-বিস্ফারিত নয়নে লিটল্‌ 
রাঁশিয়ানের দিকে চাহিল। বলিল, “কি হল তোমার 
আজি?” 

বেহালার তারের মত সমস্ত দেহকে টানিয়! 
উন্মার্দের মত মাথ! নাঁড়িয়া মায়ের দিকে চাহিয়া লিটল্‌ 
রাশিয়ান্‌ বলিল, “আমি গর্মতকে হত্যা করেছি ।” 

সহসা! বন্দ্রাহতের মত মা উঠিয়া! দীড়াইয়া কীপিতে 
কীপিতে গিয়া লিটল্‌ রাশিয়ানের দুটি হাঁত জড়।ইয়া 
ধরিলেন। জগতের কেউ যেন সে শোকোচ্ছ্াস ন! 
শুনিতে পায়, এমনি ম্বু কম্পিত স্বরে তিনি বলিয়। 


মা ২৫৯ 


উঠিলেন, “ওরে এগুয়াসা, ওরে, এ কি তুই করলি, 
ওরে দুঃখী-” 

আপনাকে মংহত করিয়া লইয়! লিটল্‌ রাশিয়ান 
স্থির কণ্ঠে বলিল, “আমি সবই স্বীকার করবো কেমন 
করে আমি এ কাজ করলাম---” 

"আমি যদি নিজের চোখেও দেখতাম তাহলেও 
বিশ্বাস করতাম না যে এ তোর কাজ। না॥ না, তুই 
কখনও এ কাজ করতে পারিস্‌ না ।” 

"সত্যি, আমিও ভাবতে পারি না যে তুমি এ কাজ 
করেছ ।” 

করুণ মথিত কণ্ঠে ধীরে ধীরে লিটল্‌ রাশিয়ান 
বলিতে লাগিল, “তুমি তো! জানো, বন্ধু, আমি একাজ 
কব্তে চাই না, চাই নি। তুমি আগিয়ে চলে গেলে, 
আমি আইতভানের সঙ্গে গল্প করতে করতে কারখানার 
দিকে যাচ্ছিলাম । হঠাৎ দ্রেখি কোথা থেকে এক 
পের বাকে গর্ুমভ আমদের সঙ্গ নিয়েছে । কিছুক্ষণ 
পরে আইতানও বাড়ী চলে গেল। আরম কারখানার 
দিকে চলেছি, দোঁখ তখনও সে আমার সঙ্গে চলেছে ! 
কিছুক্ষণ পরে পে হেসে আমার সঙ্গে আলাপ করতে 
লাগলো । রাগে সর্ধবাজজ আমার জলছিলো। সে 
বলতে লাগলো, আমাদের কাগও্কারখানা সব পুলিশ 
জানতে পেয়েছে--পয়লা মে'র আগেই আমাদের সব 
যথাস্থানে পৌছে দেখার ব্যবস্থা হচ্ছে। আমি একটিও 
কথা বলিনি । তারপর--* 

পাভেন দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “বুঝি, বন্ধু, 
তোমার ব্যথা আমি বুঝি ।” 

“তারপর সে আমায় নানারকম প্রশংসা করতে 
লাগলো- আমার মত বুদ্ধিমান, বিচক্ষণ লোক আর সে 
দেখে নি-_-আমার উচিত নয় দলে পড়ে এই কাজ 
করা আমার উচিত-_” 

একটু থামিয়া লিটল্‌ রাশিয়ান একবার গলাটা 
পবিফার করিয়া লইয়। বলিল, “আমার উচিত তাদের 
সঙ্গে যোগদান করা! সে যদি আমাকে মারতো, সে 
ছিল অনেক ভাল। আমার পক্ষে তা সহ্য করা সহজ 
হতো, তারও পক্ষে তা হতো ভাল। কিন্তু আমার 
অন্তরের অন্তরতম স্থলে সে যখন এমনি ভাবে কাদা 
ছিটিয়ে দিল, তখন হঠাৎ আমার সর্বদেহ রাগে জলে 
উঠলো, কোনও কথা না বলে সমগ্র দেহের শক্তি দিয়ে 
এক ঘুষি মেরে তাঁর দিকে আর না তাকিয়ে আমি 
সোজ। চলে এদাম। চলতে চলতে শুনতে পেলাম 
সে পড়ে গেল, একটা শব্ধ হলো। স্বপ্নেও ভাবিনি 
ভয়ঙ্কর কিছু হুবে। রাস্তার ধারে একটা ব্যাঙকে 


২৬, 


চিপটে দিয়ে মানুষ যে ভাবে নির্ভাবনায় চলে, তেমনি 
ভাবে আঁমি চলে এলাম । তারপর হঠাৎ শুনি চারি- 
দিক থেকে রব উঠছে-_গর্মূতকে কে হত্যা! করেছে! 
আমি কিছুতেই বিশ্বান করতে পারলাম না__কিন্ত 
ক্রমশ 'আমার সর্ব-শরীর হিম হয়ে এলে।***এই হাত 
ছুটে! একেবারে 'শ্চল না হয়ে গেলেও যনে হচ্ছে যেন 
হঠাঁৎ খুব ছোট হয়ে গেছে ।” 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়। নিজের দুটি হাতের দিকে 
চাঁহিয়! সে ঝলিধ! উঠিল, “মনে হয সমগ্র জীবনেও হাতি 
থেকে এই ছুঃসহ গ্লানির পঞ্ষিলতা ধুয়ে ফেলতে 
পারবে! না ।” 

ক্রন্দন-র্ত কে মা বলিলেন, প্ধুয়ে যাবে, ওরে 
ধুয়ে যাবে, ষর্দ মণ তোর থাঁকে এমনি সাদা !” 

লিটল্‌ রাঁশিয়ানের দিকে চাহিয়া! পাভেল জিজ্ঞাসা 
করিল, “এখন কি করবে ভাবচে] ?” 

ঈমৎ চিন্তিত ভাবে লিটল্‌ বাঁশিয়ান উত্তর কবিল, 
"আমি যে একাজ করেছি ত! স্বীকার করতে আমার 
বিনুমাত্র ভয় নেই_কিন্তু এ কথা বলতে আমার 
নিজেরই লঙ্জা হচ্ছে। এ আমি চাই নি, চাই না। 
অনর্থক এই ব্যাপারে আজ কারাগারে যেতে আমার 
লজ্জ। হচ্ছে । যর্দি পুলিশ 'আাঁজ কাউকে অপরাধী 
বলে ধরে, তা হলে 'আমি ধা দিষে সব কথা স্বীকার 
করবো । তা না হলে আমি মুখ ফুটে একথা 
কিছুতেই আর উচ্চারণ করবো না। এ আমার 
নিদারুণ লজ্জার কথ1।” 

এমন সময় কারখানার বাঁশী বাজিয়! উঠিল তীব্র, 
কঠোর আদেশের সুরে ! 

মাথাট| একটু একপাশে করিয়! লিটল্‌ রাশিয়ান 
অনেকক্ষণ ধরিয়া একমনে সেই গঞ্ায়মান আহ্বান-ধবনি 
শুনিল। তারপর বলিল, "আজ আর কারথানায় 
বেরুৰ না।” 

পাভেলও ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “আমিও না ।” 

বাইরে থেকে একবার ঘুরে আসি”- বলিয়া ধীরে 
ধীরে লিটল রাশিয়ান চলিয়া! গেল। 

মাতাঁর বিমর্ষ মুখের দিকে চাহিয়া পাতেল বলিল, 
“আমি জানি, আজ্ত্রি এ ব্যাপারের দক্ষণ নিজেকে কোন 
মতেই ক্ষমা করবে না, কখনও লা। কি বিচিত্র 
জীবনের আবর্ড। তুমি চাঁও না, তবুও তোমাকেই 
আঘাত করতে হয়। আর কাকে আঘাত করতে হয়? 
ওই রকম একট! অসহায় প্রাণীকে । ও ছিল তোমার 
চেয়েও অসহায়, কেন না, ও ছিল একেবারে মুরখ। 
তবুও আমাদেরই মত সেও মাছুষ। কিন্ত একদল লোক 


বৃপেন্্কুষের গ্রন্থাবলী 


ওদের গড়ে তুলেছে আমাদের শত্রু করে--মান্ুষে 
মান্থুষে তার বাধিয়ে দিয়েছে এক অতি অধ্ন কলছ। 
ভয়ে চোখ অন্ধ কৃরিয়ে, হাঁত পা বেঁধে ভারা এক শ্রেণীর 
সঙ্গে আর এক শ্রেণীর সংঘর্ষ বাধিয়ে কাঁউকে দিয়ে 
করিয়ে নিচ্ছে লাঠির কাজ, কাউকে দিয়ে করিয়ে নিচ্ছে 
মুগ্ডরের কাজ ! মীহ্ুদকে ওরা! করেছে অত্র, আর তারই 
নাম দিয়েছে সত্যতা! এই হলো পাপ, বগ্ুমান 
সভ্যতার এই মহাপাপ । লক্ষ লক্ষ মানুষ, লক্ষ লক্ষ 
আত্মার এই নিত্য হত্যা চলেছে চারিদিকে । ওরা 
শুধু মানুমকে হত্যা করে না--মাহ্ুমের আত্মাকেও ওরা 
মেরে ফেলতে চায়। এই লিটল্‌ রাশিয়ান একাস্ত 
অনিচ্ছাসক্ধেও দৈবক্রমে একজনকে হত্য1 ফরে ফেলেছে 
কিন্তু তার ফলে তার সমস্ত মন তীব্র অন্থশোচনাঁয় আর 
গ্লানিতে ভরে গেছে। কিন্তু ওর! যখন একান্ত শাস্ত ও 
ধীর ভাবে শুধু নিজেদের স্বার্থগত সুবিধাগুলি বজায় 
রাখার জন্তে হুত্য! করে, তার পিছনে, সামনে বা উর্ধে 
কোথাও কোনও গ্লানি থকে না। শুধু ছাদের ঘরের 
ছাদটুকু শক্ত করবার জন্টে, শুধু তাদের সোনা-রূপো। 
ঘটা-বাটা আর গাঁণহীন ছেঁড়া কতকগুলো পুরানো 
কাগজের পুটুলীকে সাবধানে রাখবার জন্যে তাদের এই 
নিত্য মরণ-যজ্জের আয়োজন । ভেতরের দিক দিয়ে 
নিজেদের রক্ষা করবার পথ তারা ভুলে গেছে-_তাই 
বাইরের দিক দিয়ে আত্মরক্ষা! পাবার ঘাঁদের এই বিপু 
চেষ্টা। এই জীবন, এই তার গ্লানি আর তার পঞ্ষিলতা 
যাদ জীবনে কোনও দিন অন্তর দিয়ে উপলদ্ধি করে 
থাক, তবে বুঝবে, আমাদের আদশের প্রয়োজনীয়তা 
কতখানি । বুঝবে আমরা যে পথে চলেছি, তার শেষে 
কি সুন্দর, কি সুমহান্‌ সার্থকঘা |” 

পুত্রের প্রজ্বলিত আননের দিকে চাহিয়া! মায়ের 
মনে হইতেছিল, যেন ক্ষুদ্র দীপশিংণর মত স্ইে বৃহৎ 
অগ্নিকুণ্ডের মধ্যে তিনি বিলুপ্ত হুইয়া যাইতেছেন। 
উত্তেজিত হয়! ঠাড়াইয়া তিনি বলিয়। উঠিলেন, প্বুঝি 
না? সবই বুঝি। আমিও মানুষ, কেন পারষো ন) 
আমি বুঝতে ? ্‌ 

এমন সময় সহসা বাহিরে পদশব হইল। পাঁতেল 
বাহিরের দিকে চাহিয়াই মায়ের কানে কানে বলিল, 
“বোধ হয় আক্ত্রির খোজে পুলিশ এসেছে” 

দরজা খুলিতেই রাইবিন আসিয়া ঘরে প্রবেশ 
করিল। ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই সে কুশল-প্রশ্ 
জিজ্ঞাসা করিল। 

পুজিশের বদলে রাইবিনকে দেখিয়া পাভেল বলিয়া 
উঠিল, "ওঃ, তুমি রাইবিন- তোমাকে দেখে সত্যিই 


আনন্দ হলো। 
এত দিন ?” 

.ঞ্ৰেশ ভালই আছি। তোমর' ভ্রমশ ভদ্রলোক 
ইয়ে উঠছো, আমি ক্রমশ হয়ে যাচ্ছি চাষা । এখান 
থেকে এদ্িলগায়েব গাঁয়ে গিয়ে বসবাস স্থাপন করেছি। 
সেখানে তোমাদের অনেক বই-ই নিয়ে গিয়েছি, তবে 
সরকারী বাইবেলের সাঁহাযোই অধিকাংশ কাজ চালাই । 
মোটা বইটার মধ্যে অনেক দরকারী জিনিস আছে 
অনেক জিনিস আছে যা! তোমার আমার কাঞ্জে লাগতে 
পারে, অথচ সরকারের বলবার কিছু নেই; এবং 
লৌকেও বিশ্বাস করে সহজে । কিন্তু আজকাল দেখছি, 
ওতে আর কুলুচ্ছে না । তাই এসেছি তোমাদের 
নতুন বইগুলো নিতে যেতে। সঙ্গে এঁফম বলে 
একজন চাঁধাকে নিয়ে এসেছি । আলকাতরা চাল।ন 
দেবার জন্তে সে এখানে এগেছে। কিন্তু সে আসবার 
আগেই বইগুলো আমাকে দিয়ে দাও__তাঁকে 'আর এ 
বিষয়ে জানাতে চাই না” 

মাঁষের দিকে চাঁহিযা পাভেল বলিল, “মা, শীগ্গির 
গিয়ে কতকগুপুলা বই নিয়ে এসো । কি কি বই লাগবে, 
তা তাবা জানে। শুধু বলো গ্রামের জন্তে দরকার । 

মায়ের দিকে চাঁহিঘা রাইবিন হাঁসিযা বলিল, “বাঃ, 
আপনিও তা হলে দেখছি এদের দলে জুটে গেছেন। 
আমাদের ওখানে এই সমস্ত বই পড়বার জন্যে বহু লোক 
পাগল। সেখানে আমরা একজন তালো প্রচারক 
পেয়েছি। তিনি পড়ার দিকে লোকদের খুব উৎসাহ 
দিয়ে বেড়ান। শুনেছি লোকটি বেশ ভাল যদিও 
পাঁদ্রী। আর একজন শিক্ষয়িত্রী আছেন। তবে এঁরা 
সব হলেন আইন-বাগীশ-দল- _বে-আইনী বই এঁর! 
ছুঁতেও চান না ভয়ও করেন। কিন্ত আমি তাঁদের 
প্রচার-কার্য্যের বাধা দিই না। ওদেরই আঙ্গুলের ফাক 
দিয়ে আমার বই সব চালিয়ে দেবো। দেখলেই 
পুলিশের লোঁক মনে করবে ওদেরই কাজ_-আমার 
নাম-গন্ধও স্ভারা পাবে না।” 

রাইবিনের কথা শুনিয়া মা মনে মনে ভাবিতে- 
ছিলেন, দেখতে ভাল্লুকের মতো কিন্তু বুদ্ধিতে এখারে 

শেয়াল ! 

পাভেল কিন্তু গম্ভীর হইয়া গেল। ৰলিল, "বই 
আমরা তোমাকে .এখনি দিচ্ছি, কিন্তু তুমি প্রচারের 
যে-পন্থা অবলম্বন করেছ, তা ঠিক নয়। তোমার 
কাজের জন্তে সর্বদাই তোমার নিজের জবাবদিহি হওয়া 
উচিত। অপরকে বিপন্ন করে নুকিয়ে নিজের কাজ 
হাসিল করা অন্ঠায় ।” 


কেমন আছ? কোথায় ছিলে 


মা ২৬১ 


“কি বলছো, তোমার কথ! বুঝতে পারছি না 1” 

"পুলিশের লোকেরা যদি সন্দেহ করে যে তারা এই 
কাজ করছে, তা হলে তাদেরই ধরে জেলে পুরবে-_” 

পূরলোই বা, তাতে কি? 

"কিন্ত নিষিদ্ধ পুস্তক তারা তে৷ আসলে বিলোচ্ছে 
না-বিলোচ্ছে!। তো তুমি |” 

মা! দেখিলেন পাভেল রাইবিনের কথার উদ্দেশ্য 
বুঝিতে পারিতেছে না। তিনি বলিলেন, প্রাইবিনের 
ইচ্ছে যে পুলিশ সন্দেহক্রমে অন্ত লোককে গ্রেফতার 
করে করুক, ইত্যবসরে সে তার নিজের কাঙ্স গুছিয়ে 
নেবে।” 

উত্তেজিত হইয়া পাতেন বলিয়া উঠিল, “বাঃ, এ 
তারি মজার ব্যবস্থা! ধর আন্ত যদ “কানো অপরাধ 
করেঃ আর তার জন্তে "মামাকে যর্দি কারাগারে নিয়ে 
যাঁয় ?” 

পাভেলের কথা শুনিয়া রাইবিন হাসিয়া উঠিল, 
“তামার বয়স এখনও অল্প কি-না তাই এসব তাবতে 
তোমার কষ্ট হয়! লুকোনো কাজের ধারাই এই। 
তারপর ধর, প্রথমত, পুলিশ মার কাছে বই পাবে 
তাঁকে ধরবে, পাদ্রীটাকে বা শিক্ষমিরীটাকে ধরবে ন ) 
দ্বিতীয়ত, ধর তারা যে-সব বই থেকে ধর্মনথা প্র€।র 
করে--সেখানেও এই সব কথাই লেখা আছে__তবে 
বিভ্িম ধরণে ; তৃতীয়ত--তারা আমার কে? যে 
চলেছে পায়ে হেঁটে, আর যে যায় ঘোড়া ছুটিঘে তাদের 
মধ্যে কি সম্বন্ধ হতে পারে? একজন চাঁশীর বেলায় 
হয়ত আমি এরকম করতে চাইতাম লা_কিন্ত এই 
পাদ্রী বা সেই জমিদারের মেয়েটি-_যিনি শিক্ষয়িত্রী 
সেজেছেন--আমি বুঝতে প|রি না, তারা কি করে বলে 
জনসাধারণের মুক্তি কথা! হাজার হাজার ব্ছর ধরে 
নিয়মিত ভাবে শুধু শিখে এসেছে কি করে প্রতুত্ব করতে 
হয় হাজার হাজার ব্ছর ধরে তারা শিখে এসেছে কি 
করে চ।ষাদের গায়ের চামড়া খুলে নিতে হয়__আজ 
দেখি হঠাৎ ঘুম ভেঙে তারা লেগে গেছে চাষাদের 
উন্নতির জন্টে !*এ হয় না। এ-সব রূপকথায় সপ্ভবে, আর 
আমি রূপকথার রাজ্যে বাস করি না। জীবনকে নিয়ে 
রসিকতা করবার সময় বা মনোবৃত্তি আমার নেই--» 

রাইবিনের কথায় ঝাধা দিয়। মা বলিয়া! উঠিলেন, 
কিন্ত যাঁদের মনিব-শ্রেণীর বলে দূরে রাখছো॥ তাদেরও 
মধ্যে তো ভাল লোক আছে__যারা সত্যি সত্যিই 
লোকের মঙ্গলের জন্তে কারাগার :পধ্যস্ত যেতে কুণ্তিত 
নয়।” 


"কন্ত আমার মনে হয় তাদের ধারণা, তাদের 


ষ্৬হ 


আদর্শ সম্পূর্ণ আলাদা । যে প্রবৃত্তি নিয়ে তারা জন্ম- 
গ্রহণ করেছে আজ সহসা! সেই প্রবৃত্তি বদলে যাবার 
কোন কারণ ঘটেনি__অবশ্য একগা ঠিকই যে গ্রত্যেক 
দলের ভালো-মন্দ দুই-ই আছে। কিন্ত যার! ভালো, 
তারা ব্যতিক্রম হিসাবেই সত্যি! যাঁদের জন্য এই 
আন্দোলন, তারাও যে খুব ভাল, তাদের মধ্জেেবে 
খারাপ লোক নেই একপা? বলা চলে না। পীচ বছর 
ধরে ক্রমান্বয় আমি কারখানার দরজায় ঘুরে বেড়িয়েছি | 
তারপর হঠাৎ একদিন গ্রামে ফিরে গেলাম । সেখানে 
গিয়ে এখন কি মনে হচ্ছে জানো ? মনে হয, এ জীবন 
আরও অহা] এআঁম কিছুতেই সইতে পারি না। 
ভোমরা এখানে থকে, তোমর! খিদে কাকে বলে তার 
কি জানো? সেখানে গেলেই দেখতে পাকে ছাযার 
মত এই জঠরের জ্বালা লোকের সঙ্গে সঙ্গে চশেছে 
এক টুকরো রুটি পাবার কৌন আশা নেই- কেশ 
সম্ভাবনা নেই। মানুষের সর্ধদেহ থেকে যেন 
মনুষ্যত্বের শে চিহ্নটুকুও চলে গেছে । কে বলে তাঁরা 
বেঁচে আছে? দারুণ দুর্ভিক্ষে তাঁরা শাকসবজীর মত শুধু 
পচছে। আর তাদের ঘিবে চারিদিকে শকুনিপ মত ওরা 
সব পাহারা [দয়ে "আছে সেদৃশ্য অস্হ। ভলোও মনে 
মনে প্রতিজ্ঞা করলাম__এইগানেই থাকবো তাদের 
যে রুটি সংগেহ করে দিতে পারবো সে ভরসাম নয়-- 
মনে ছুরাঁশা হলো, এক বিচিত্র রান্নী তৈণী করবো 
এই দুঃখ দিয়ে, এই অপমান দিয়ে, এই লাঞ্ছনা দিয়ে-_ 
এবং সেই কাঁজে চাই তোমাদের সহায়তা। আমাকে 
শুধু দাও বই-তোমাদের লেখা যে লো পড়ে 
লোকে এক মুহুর্তও শান্তিতে বিশ্রাম করতে পারবে না। 
ভাদের মাথায় যেন কাটার মত সর্বদ! বিধতে থাকবে। 
ভ্োমাদের হয়ে যারা এই কারখানার লোকদের জন্যে 
বই লেখে তাদের বলো, গ্রামের চামীদের জন্তেও 
যেন লেখে । এমন লেখা চাই য| জীবনকে ঝল্‌্সে 
পুড়িয়ে দেবে-লোক যেন ক্ষিপ্ত হয়ে উঠে, মৃত্যুকে 
আঁকড়ে ধরতে কুন্তিত ৮1 হয়।” 

উর্দে মুষ্টিব্ধ হাত তুলিয়া প্রত্যেক কথার উপর 
জোর দিয়া গে বলিয়া! উঠিল, “মৃত্যুতে হোক মৃত্যুর খণ 
পরিশোধ । মৃত্যু তাদের হোক, তাহলে তারা আবার 
পাঁবে নতুন জীবন। মরুক কতকগুলো! লোক, জগতে 
তাহলে ঝাচবে আরও বেশী লোক |” 

রাইবিনের কথা শুনিয়া ঘাড় নাড়িয়া পাভেল 
বলিল, “লে কথা ঠিকই--গ্রামের জন্য একখানা আলাদা 
খবরের কাগজের দরকার। আমাদের মালমশলা 


জোগাওস্প্আমর। ছেপে পাঠাবো”, 


বৃপেজ্জকৃকেের গ্রস্থাবলী 


“এমন ভাবে লিখবে যেন গ্রামের গরু-বাছুরগুলোও 
বুঝতে পারে 

এনন গময় বাহিরে পায়ের শব হইতে রাইবিন 
পিছন 1ফরিয়। দেখে যে এফিম আসিতেছে ; মাথায় 
পাতলা চুল, ভারী মুখ, দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহ। এফিম ঘরে 
আপতেই রাহবিন তাহার সহিত পাভেলের পরিচয় 
করাইয়া দিয়া বলিল, “এই এরি কথা বলছিলাম, একে 
সর্দে করে নিয়ে এসেছি--” 

গ্রীতিসস্ভাষণের পর এঁফম কৌতুহল দৃষ্টি লইয়া 
ঘরের চারিদিকে দেখিতে লাগিল। হঠাৎ বইয়ের 
আলমারির দিকে দৃষ্টি পড়িতেই সে উঠিয়া একেবারে 
তাহার সম্মুখে গিয়া দাড়াইল। 

রাইবিন চোখ ইসার1! করিয়া পাভেলকে বলল, 
“দেখলে, একেবারে সোগ্জা 'শালমারর কাছে 1” 

আলনারির সম্মুখে দীড়াইর। এফিন একটি একটি 
কনিরা বইগুলি দেখিতে লাগিল । পরম উৎসাহে সে 
বলিয়া উঠিল, "ওঃ, এত বই! কিন্ধ এখানকার 
লোকের পড়বার সময় কোথায়? গ্রামে আমাদের 
অফরস্ত অবপর-_” 

প(ভেল জিজ্ঞ।সা] করিল, "অধসর আছে সত্যি কিন্ত 
ইচ্ছ! ?” 

“বাঃ, ইচ্ছেও আছে । এমন দিনকাল পড়েছে যে, 
হয় মাথা ঘাখাতে হবে, চুপ কে শুয়ে মরণকে ডেকে 
নিতে হবে। লোকে মহজে মরতে চায় না_তাই বাধ্য 
ইয়ে এখন ত।রা ভাবতে 'মরন্ত করেছে, একটু একটু 
করে মাথা ঘামাচ্ছে। জিওলজি-_এট| কি?” 

পাভেল বুঝাইয়া দিল। এফিম ঘাড় নাড়িয়া 
বলিল, “ও শব জানবার ামাদের দরকার নেই |” 

দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়] রাইবিন বলিল, প্চামারা জানতে 
চাঁয় না কেমন করে মাটি তৈরী হলো, তারা জানতে 
চাঁয় কেমন করে তাদের হাত থেকে মাটি সরে গেল। 
কি কি ধাতু তাতে আছে, কি বা তার গঠন, তাঁতে 
তার কিছু আসে-যায় না। পৃথিবী দড়েতে-যদি ঝুলে 
থাকে তবে তাই থাক-_যদ্দি তা থেকে আসে তার শস্য, 
আকাশে যদি ঝুলে থাকে তা-ই থাক-_যদি তা থেকে 
আসে তার দুবেলার রুটি ।” 

সহসা! ঘর্মাক্ত, পরিশ্রান্ত ও গম্ভীর ভাবে লিটল্‌ 
রাশিয়ান প্রবেশ করিল। কাহাকেও কিছু জিজ্ঞাস! না 
করিয়া নবাগত এফিমের সহিত শীরবে করমর্দিন করি 
সে রাইবিনের পাশে গিয়া বলিল। তাহার বিবর্ণ মুখের 
দিকে 'চাহিয়! রাইবিন জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে 
তোমার? এ রকম চেহারা কেন 1? 


“কিছু না ৮ 

এফিম অগ্রসর হুইয়! কুন্তিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, 
“আপনিও বুঝি কারখানায় কাজ করেন ?” 

“1! কিন্তু এ প্রশ্ন কেন ?” 

এফিমের হইয়া রাইবিন উত্তর দিল, “জীবনে ও এই 
প্রথম সামনা-্াম শ একজন মজুরুকে দেখলো! 

ইত্যবসরে মা রান্নাঘর হইতে চা প্রস্তুত করিয়া 
হাজির হইলেন। 

মামের ইঙ্গিতে রাই(বন একবার রাক্না-ঘরে গেল। 

চাষের কাপ হাতে লইয়া! এফিম পাতেশের পাশে 
গিরা একান্ত মিনতির সুরে বলিল, “মামাকে একখানা 
বই দেবেন?” 

প্ণিশ্চমহ দেবো!” 

আনন্দে এফিমের মুখ উজ্জল হইখ| উঠিল বলিল, 
“আমি ফেরত দেবো অবশ্য । প্র।খই গায়ের লে'কেরা 
এখান থেকে 'মালকাতরা নিখে যেতে আসে । আমি 
তাদের কারুর হাতে পাঠিয়ে দেবো । ভীনেন না, এই 
সব বশ 'শামাদের কাছে কি! "আমাদের অন্ধকার ঘবে 
একমাঝ্স আলো ।” 

রান্নাঘর হুই'তে জামা বেশ তাল রকম আট করিয়া 
লইয়া রাইবিন পুনরাঘ ঘবে প্রবেশ করিযা খিদায়- 
অভিনন্দন জ্ঞাপন করিল। 

পাভেলের নিফট হইতে একখানি বই লইখা 
আনন্দোস্তাসিত মানসে এফিনও রাইবিনের সহিত বিদার 
গ্রহণ করিল। 

তাহারা বিদায় লনা চলিয়া গেলে লিটল্‌ 
রাশিরানকে উদ্দেশ্য করিয়া পাভেল বলিশ, প্লক্ষ্য করলে 
এদের ?' 

ধীন গম্ভীর ভাঁবে লিটল্‌ বাঁশিয়।ন উত্তর দিল, “হা, 
দেখলাঁম। স্র্য্যান্তের সময় মেঘের যে রূপ হয় গভীর, 
ঘন--গতি আছে কিন্কু মন্থর | 


কিছুদিন পরে হঠাৎ একদিন আনুথালু খয়লা 
পোষাকে নিকোঁলে আসিয়া উপস্থিত হইল। ঘরে 
প্রবেশ করিয়াই পাতেলকে দেখিয়া! সে জিজ্ঞাসা করিয়া 
উঠিল, হা হে, তোমরাও জান না, কে গর্মভকে খুন 
করলো ?” 

পাভেল উত্তর দিল, “না !” 

“আঃ, লোকটা! আমার কাঁজ মাটি করে দিলে, এখন 
কি করি?” 

মু ততৎসনার স্বরে পাতেল, বলিল, প্যা-তা বকে। 
না নিকোলে !” 


২৬৩ 


এত দিনপরে নিকোলেকে দেখিয়৷ তাহার জন্তও 
মায়ের অন্তরে আজ কেমন একটা স্সেহ উলিয়া 
উঠিতেছিল। পাভেশের ভতপনায় ব্যথিত হইয়া মা 
বলিয়া উঠিলেন, “হা রে, তুইও ওই রকম রুক্ষ স্বরে কথা 
বলবি ?” 

মায়ের [দিকে চাহিয়। ঘাড় নাড়া দিয়া নিকোলে 
বলিল, “দেখুন দেখি, এ পৃথিবীতে আমি কি করি? 
আমি ভাবি, অনবরত ভ!বি, এ পৃথিবীতে আমার জায়গা 
কোথায় ! অনেক দেখলাম, কোথাও আমার স্থান নেই। 
দুটো কথা ষে লোককে বুঝিয়ে বলবো, সে শক্তিও 
আমার নেই । আমি খব দেখি, সব বৃঝি কিন্ত কোনও 
মতে মনের কথা খুলে বলতে পাবি না। আমারও হৃদয় 
আছে, কিন্ত সে হতভাগা কথ! বলতে শেখেশি |” 

মাথা "ত কনিয়৷ মে পাতেলেন সম্মুখে গিয়। টেবিলে 

হাঙ্ুল ঘফিতে ঘশিতে খলিল, দেখ, আমাকে কাজ 
দাও, খুব শক্ত কাজ । আমি এ বক করে আর বেঁচে 
থাকতে পাণিনা। কোন মানে নেই, কোন মতলৰ 
নেই-কেন যে আহি, তার না আছে কোণ অর্থ। 
তোমরা সবাই এ আন্দোলনেন জন্তে খাটছে- দেখছি 
তোমাদের আনায় এ শান্দোলন বেড়ে উঠছে আমি 
শুধু তার বাইরে দাড়িয়ে আছি শুধু কাঠ কেটেই 
চলেছি । কাঠ কেটে আর কত দিন খেচে থাকা 
যায়? আমাকে এটা কাজ দাও- তোমাদের সঙ্গে 
নাও" 

পাঁভেল তাহ!কে জড়াইয়। ধুরিয়! বলিল, “নিশ্চয়ই, 
শিশ্য়ই তো [াকে সঙ্গে নেবো ভাই !” 

পিছন হইতে হিটল্‌ রাশিয়ান সণস্ত কথ|ই শুনিয়া- 
ছিল। পর্দা ঠেলিয়। ঘরে প্রবেশ করিয়। সে বলিল, 
"নিকোলে, আমি তোমাকে কম্পোজিটাবের কাজ 
শেখাবো--তুশি 'আম।দের হয়ে কম্পোজিটারী করবে, 
কেমন?” 

উল্লাসে নিকোঁ্ ॥ বিনা উঠিল। “শেখাবে তো। তা 
হলে ঘোমাঁকে "আমার এই ছুরিখানা উপহার দেবো, 
সত্যি !” ্‌ 

প্দুব ফো'কগে তোমা ছুরি!” 
রাঁশিয়ান হাসিয়া উঠিল। 

“সত্যি বলছি, ছুরিটা যা-তা যনে করো না !” 

এবার কি মনে করিয়া পাভেলও হাসিয়া উঠিল। 
নিকোলে অগ্রস্তরত হইয়! বলিয়া! উঠিল, “বাঃ, বেশ মজা 
তে।, আমাকে নিয়ে হাসবাঁণ কি পেলে ?” 

তাহার পিঠ চাপড়াইয়৷ ক্লিটল্‌ রাশিয়ান :বগিল, 
“আজ রাত্তিরট৷ ভারী সুন্বব লাগছে--চল বাইরে 


বলিবা লিটল্‌ 


২৬৪ 


একটু বেড়াতে যাই-কেন যে *হাসছি তখন 
বলবোঁখন 1”, 

জানালায় ম| দঈড়াইয়া দেখিলেন। বাহিরে 
চন্ত্রালেকে তাহছ।রা তিন জনে চলিয়াছে। ঘরের 
আলে! নিবাইয। দিতে খানিকটা টার্দের আলো ঘরের 
মেঝেতে আঁদিয়া পড়িল। সেইখানে নতজানু হইয়া 
জানালার বাহিরে উর্দাকাশের দিকে চাহিয়। মায়ের 
স্তর বলিয়া উঠিল, গ্রভূ রক্ষা করো ! 


দিনগুলি এত তাড়াতাড়ি চলিয়া যাইতেছিল যে, 
পয়লা মে'র ব্যাপার মা ভাল করিয়া মনে ভাবিতে 
প(রিতেছিলেন না। রাজি বেলায় সারা দিনের ক্লান্তির 
পর যখন বিছানাঁধ শুইতেন তখনই সেই অনাগত দিনের 
হামা তাহার মন আসিয়া পড়িত, বৃকট। "অজানা 
আশঙ্কায় ব্যথ! করিয়া উঠিত, আপনার মনে বলিয়! 
উঠিতেন, হে প্রভূ, কবে কাটবে পয়লা মে'র রানি ! 

সুধ্যোদ্রয়ের সঙ্গে সঙ্গেই কারখানার বশী বাঞ্ধিয়া 
উঠিলেই তাডাতাড়ি কোনও রকমে হাত-মুখ ধুইয়া 
ডজন খানেক কাজের ভার মায়ের উপর চাপাইয়া 
পাঁতেল মার লিটল্‌ রাশিয়ান কারখানায় বাহির হুইয়া 
যাইত। সার দিন ধরিয়া চাকার মত মা ঘুরিয়] 
বেড়াইতেন, রান্ন|-বান্ন। করিতেন এবং সমস্ত সাংসারিক 
কাজ শেষ হইয়া গেলে মে'-দিবল উপলক্ষে পোষ্টার 
মারিবার জন্য 'আঠা তৈপী করিতেন। মাঝে মাঝে 
কোথা ইইতে অচেনা লোক সব আসিয়া পাভেলের 
. নামে চিঠি রাখিয়া যাইত-_চিটি দিয়া কেন কথা না 
বলিয়া আবার তাহারা অবৃশ্ট হইয়া যইত। আশঙ্কায় 
মায়ের মন কীপিয়া উঠিত | 

পয়লা মে'র শনুষ্ঠানে যোগদানের আহ্বান-লিপিতে 
সমস্ত গ্রাম আর কার্খান! ভরিয়া উঠিল। প্রতিদিন 
রাত্রি বেল! কখন নিঃশবে গাছের গায়ে, বেড়ার ধারে, 
এমন কি, পুলিশ-ট্টেশনের সামনে সেই সমস্ত পোষ্টার 
মারা হইত। সকাল বেলাই দেখা যাইত রাগে ফুলিতে 
ফুলিতে পুলিশের লোকেরা৷ সেই সমস্ত পোষ্টার ছি'ড়িয়া 
ফেলিতেছে এবং যাহাদের এই কাধ্য তাহাদের গতিবিধি 
বুঝিতে না পারিয়া শত অভিশাপ বর্ষণ করিতেছে। 
দুপুর যাইতে না যাইতেই আবার কোথা হইতে গ্রামের 
পথঘাট এই সমস্ত হাওবিলে ভরিয়া উঠিত-_সেগুলি 
প্রত্যেক পথিকের পায়ের তলায় গিয়! যেন গড়াগড়ি 
দিত। শহর হইতে গুধচর আনা হইয়াছে । কারখানার 
পথে পথে দীড়াইয়া তাহারা সকলের গতিবিধি 
লক্ষ্য করিতেছে । কিন্তু কাহাকেও ধরিতে 


বৃপেন্কৃষ্ের গ্রস্থাবঙ্গী 


পারিতেছিল না। মজুরের! তাহাতে সবাই বেশ খুশী 
বোধ করিতেছিল। বুড়োরা'ও বেশ একটু হাসিয়া পথ 
চলিতে চলতে বলাবলি করে, “একটা কিছু ঘটছে, 
কি বল?” 

গ্রামের চারিদিকে লোক দল বাঁধিয়া এই আবেদনের 
কথা আলোচন। করে। প্রত্যেকেরই জীবনে যেন 
অতঞ্ধিতে এবারের বসন্তে কোথ৷ হইতে একট! নুতন 
চেতনা আসিয়! লাগিয়াছে। বহুদিন পরে সবাই 
উত্তেজিত হইবার একট! যথেষ্ট হেতু যেন পাইয়াছে। 
কেহ উত্তেজিত হইয়া গোপনে বিদ্রোহীদের দেয় 
অভিশাপ; কেহ অজান! আশঙ্কা আর আশার মাঝখানে 
দৌলে। খুব অল্প সংখ্যক লেকের মনে এই সমস্ত 
আবেদন এক নিগৃঢ় আনন্দ জাগাইয়া তোলে । এক নব 
জাগ্রত চেতনার স্পন্দনে আনন্দে তাহাদের অন্তর 
ভারয়া ওঠে। 

পাতেল আর লিটল্‌ রাশিয়ানের বিছানার সহিত 
সকল সম্পর্ক উঠিয়! গিয়াছে । ঠিক ভোর হইবার পুর্বে 
তাহারা ছুই জনে বাজী আসিত, ক্লাস্ত, বিবর্ণ, বিশু । 
ম জানিতেন যে গ্রামের বাহিরে জলা মাঠের মাঁঝখানে-- 
বনে, তাহাদের নিশীথ-সভা বসে; জানিতেন গ্রামের 
মধ্যে অশ্বারোহী পুলিশ পাহারায় জাগে, পথে প্রত্যেক 
মজুরকে ধরিয়া পুলিশের লোকেরা সার্চ করিয়া তবে 
ছাঁড়িয়া দেয়। সেই সঙ্গে ইহাও জানিতেন যে, হয়ত 
কোন রাত্রিতে তাহারা ছুইজনেও গ্রেফতার হইয়া 
যাইতে পারে। মাঝে মাঝে মায়ের মনে হইত, পয়লা 
যে'র আগে যদি ইহারা দুইজনে গ্রেফতার হইয়া যায়, 
তাহ! হইলে হয়ত তাঁলই হয়। 

আশ্চর্যের কথা, গর্মভের হত্যার ব্যাপার সম্বন্ধে 
পুলিশ সকল অনুসন্ধানের চেষ্টা ত্যাগ করিয়াছে-- 
লোকেও আর সে সম্বন্ধে আলোচনা করে না। পুলিশ 
যখন সে ব্য।পার সম্বন্ধে একেবারে চুপ হইয়া গেল তখন 
একদিন বিরক্ত হইয়া লিটল্‌ রাশিপান পাঁভেলকে বলিল, 
"দখলে ব্যাপার, ওরা যে শুধু আমাদের মাুষ বলে 
গণ্য করে না তা নয়, আমাদের ওপর যাদের লেলিয়ে 
দেয়, তাদেরও ওরা তেমনি দেখে । যতই লোকটার 
কথা আমাদের মনে হয়, ততই তার জন্তে 
আমার দুঃখ হয়--মামি তে! তাকে হত্যা করতে 
চাই নি!” 

কঠোর কঠে পাভেল বলিয়া উঠিল, :০হয়েছে, 
থামো, আন্ত 1” 

সাস্বনা "দিবার "জন্তে মা বলেন, “তোর কি 
অপরাধ ? একটা পচা জিনিসের সঙ্গে তোর হঠাৎ 


ধাক্কা লেগে গিয়েছিদ-_তাভে সে জিনিসটা পড়ে 
গেছে পচ ছিল বলেই না?” 

“হয়ত তোমার কথাই সত্যি মা! কিন্ধ তবু এ 
আমার অন্তরের সাস্বনা নয়।” 

অবশেষে একদিন রাঝ্ি-শেষে পয়লা যে'র প্রথম 
সুর্ধ্যকর দ্বারে আপিক়া! করাঘাত করিল। প্রভাতে 
তেমনি কারখানার বাশ বাজিয়া উঠিল- নীর্ঘ, কর্কশ, 
কঠোর! সারারাত্রি মা নিদ্রা যাইতে পারেন 
নাই। কারখানার বাশী গুনিয়াই বিছান! হইতে উঠিয়া 
তিনি সামোভারে আগুন জালাইতে চলিলেন। 
আগুন জালাইয়! প্রতিদিনের মত পাঁভেল আর লিটল্‌ 
রাশিয়ানের ঘরের সম্মুখে আসিয়। তাহাদের ভাঁকিতেই, 
তাহার মনে পড়িল, আজ পয়লা মে! নির্বাক্‌ ইয়া 
তিনি মুক্ত জানালার নিকটে গিয়া বাহিরের দিকে 
চাহিয়! দাড়াইয়৷ রহিলেন। | 

রান্রিশেষে নীলাভ আকাশে প্রথম অরুণ-রাঁগ- 
স্পর্শে রপ্রিত হইয়া রক্তাত মেঘখগুগুলি দ্রুত ভাঁসিয়া 
চলিয়াছে, যেন যন্ত্রের ধূমোদ্গারের ভীষণ রবে ভীত 
সন্ত্রস্ত হইয়া আকাশচারী কোন বিহঙ্গমের দল নীড়াভি- 
মুখে ছুটিয়! চলিয়াছে। আপনার মধ্যে আপনি মগ্ন 
হইয়া মা সেই মেঘের গতির দিকে চাহিয়াছিলেন। 
একটা আশ্চর্য রকমের প্রশান্তি তাহারও অন্তর তরিয়। 
বিরাজ করিতেছিল। হৃদয়ের গতিও সহজ মৃদু ছন্দে 
বহিতেছিল এবং মনে মনে তিনি এই প্রতিদিনের 
জীবনের সহজ সুখ-দুঃখের কথাই আপনার অজ্ঞাতসারে 
ভাবিতেছিলেন। 

দ্বিতীয় বার কারথানার বশী বাজিয়া উঠিল। 
মায়ের মনে হইল, আঙ্গ বাশীর আহ্বান যেন দীর্ঘতর 
' শোনাইতেছে । এমন সময় গুনিলেন, স্বভাবকোমল 
কঠম্বরেঃনিদ্রাজড়িত ভাবে লিটল্‌ রাশিয়ান পাভেলকে 
বলিতেছে, "বন্ধু, শুনছো, এঁ ডাকছে !” 

বাহির হইতে মা প্রতিদিনের মত জানাইলেন, 
"আগুন তৈরী |” 

সহাশ্য কে পাভেল উত্তর দিল, “আমরাও প্রস্তত! 

জানালার নিকটে আসিয়া বাহিরের আকাশের 
দিকে চাহিয়া দিটল্‌ রাশিয়ান আপনার মনে বলিয়া 
উঠিল, “সেই স্কধ্য আজও উঠেছে, মেঘের তেমনি 
চলেছে ছুটে, কিন্তু আজ যেন মনে হয় কোথায় এদের 
সঙ্গে যোগ ছিন্ন হয়ে গেল।” 

বাহিরে আসিয়া মাকে দেখিয়া প্রাতরভিবাদন 
জানাইতেই মা তাহার নিকটে অগ্রসর হইয়া কানে 
কানে বলিলেন, “আজ ওর সঙ্গ-ছাড় তুই হস্‌নি |” 
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“কখনই না। তুমি নিশ্চিস্ত থেকো মা, এ শুধু 
আজ বলে নয়, চিরদিনই ভার চেষ্টা করবে |” 

ঘর হইতে ৰাছির হইয়! তাহাদের উভয়কে একক 
দেখিয়া পাভেল বলিয়া উঠিল, "চুপি চুপি কি ফড়যন্ত্র 
হচ্ছিল ?” 

গরম জলে হাত-মুখ ধুইতে ধুইতে লিটল্‌ রাশিয়ান 
বলিল, একছু না! মা বলছিপেন যে ভালো করে 
হাত-মুখগ্লো ধুতে, যাতে মেয়েদের দৃষ্টি তোর চেয়ে 
আমার উপর বেশী পড়ে, বুঝলি ?” 

পাভেল তখন আপনার মনে গুনগুন করিস 
গাহিতেছিল, "জাগো, জাগে হে নিপী'ড়ত মানব !” 

বেলা বাড়িতে লাগিল। বায়ু-বিতাড়িত হইয়া 
কখন আকাশ হইতে মেঘের দল অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে। 
মা চায়ের আয়োজন কযিতেছিলেন আর তাহাদের 
দ্ুইজনের সহাশ্য রসিকতা শুনিয়া বিস্মিত হইয়! 
তাবিতেছিলেন, কয়েক ঘ্ণ্ট। পরে জীবনে যাহাঁদের কি 
হইবে কিছুরই স্থরতা নাই তাহার! কেমন নিরঙ্কুশ 
নিঃশক্ক অবস্থায় আলাপ করিতেছে! সকলের চেয়ে 
মায়ের আশ্চর্য্য লাগিল-- কোথ। হইতে তীাহারও অন্তরে 
এক অপূর্বব প্রশাস্তি আসিয়া দেখা দিয়াছে। 

চায়ের টেবিলে আজ তাহারা অনেকক্ষণ ধরিয়া 
চাঁপাঁন করিল। পাছেল প্রতদিন ধীরে ধীরে অতি 
সন্তর্পণে চায়ের কাপে চিনি মিশাইত, আজ যেন কাপের 
মধ্যে চাঁমচটিকে বারে বারে ধীরে ধীরে নাড়িতেই 
তাহার ভাল লাগিতেছিল। টেবিলের আড়ালে 1লটল্‌ 
রাশিয়ান অনবরত পা! নাচাইতেছিল--একবারও সে 
”1 দুটিকে স্থির করিতে পারিতেছিল না এবং মুক্ত 
বাতায়ন দিয়া আগত নুর্যযকরের গতিস্পন্মনের দিকে 
একপুষ্টে চাহিয়াছিল। 

বক্ষণ দেওয়ালে-পড়া বৌদ্রটুকুর দিকে চাহিয়া 
থাকিতে থাকিতে লিটল্‌ রাশিয়ান বলিয়া! উঠিল, ণতখন 
আমার দশ ব্ছর বয়স, ছোট্ট ছেলে -সাধ গিয়েছিল 
কাচের গেলাসে রোদ ভরে রাখবো । একদিন একটা 
কাঁচের গেলাস নিয়ে আস্তে আন্তে দেওয়ালের কাছে 
গিয়ে রোদটুকু গেলাসে পুরে নেবো ভেবে গেলাসট! 
সজোরে দেয়ালে বসিয়েছি--আর যায় কোথা ! কাচের 
গেলাস টুকরো! টুকরো! হয়ে মাটিতে পড়ে গেল-_হাত 
গেল কেটে, তার উপর হলো! প্রহার । বড় ন্বাগ হলো! 
সুর্যের ওপর। প্রহারাস্তে বাইরে গিয়ে দেখি একটা 
ডোবার জলে এসে পড়েছে সুষ্যের আলো। প্রাণের 
আনন্দে জলে লাথি মারতে লাগলাম । ফলে সর্বাজ 
ভরে গেল কার্দায়। ফলে আর একবার হলে! প্রহার । 
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তখন আর কি করি? জানালার উপর বসে আকাশের 
দিকে চেয়ে সুযর্যকে ডেকে বললাম, “আমার এই কুটি, 
আমার তে! লাগেনি! ছু'বার আকাশের দিকে চেয়ে 
মুখ ত্যাংচালাম, আর তখন যেন একটু শাস্তি এলে ।” 

এই সমস্ত অবাস্তর কথায় মায়ের ধৈর্ধাচু)তি 
ঘটিতেছিল। তিনি হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, “আজকের 
শোতাযাজার কি আয়োজন হবে সেই কথাই এখন 
তাব।” 

পাভেল মৃদ্ধ হাসিয়া বলিল, *সমস্ত বন্দোবস্তই ঠিক 
হয়ে গিয়েছে।” 

লিটল্‌ রাশিয়ান তেমনি উদাস দৃষ্টিতে বলিয়া উঠিল, 
“একবার যে জিনিস স্থির হয়ে গেছে, তা নিয়ে আর 
আলোচনা কর! বৃথা _-তাতে শুধু মনট। গুলিয়ে ওঠে। 
যদি আমরা গ্রেপ্তার হইতা হলে নিকোলে এসে 
তোমাকে সব খবর দেবে এবং তুমিই বা কি করবে তা 
তার মুখ থেকে জানতে পারবে ।” 

চল, এবার বেরিয়ে পড়ি, পাভেল বলিয়। উঠিল। 

“আ:+অত ব্যস্ত কেন? এত সকাল থেকেই 
পুলিশের চোখের সামনে ঘুরে বেড়িয়ে কি লাত হবে? 

এমন সময় ফিডিয়া উল্লাসে উৎফুল্ল হই! ছুটিয়া 
ঘরে প্রবেশ করিল। চীৎকার করিয়৷ উঠিল, “বাঞ্জা 
আরস্ত হয়েছে । দলে দলে লোক কারখানা ছেড়ে 
রাগ্তায় বেরিয়ে পড়েছে । কারখানার ফটকে নিকোলে 
গুসেভ রা দুই ভাই আর সামোলভ বক্তৃতা দিচ্ছে! 
আর নয়, তোমরাও এসো এবার। আমি এখনই 
যাই।”--বলিয়াই যেমন ঝড়ের মতন আসিয়াছিল 
তেমনি ঝড়ের মতন চলিয়া গেল। 

পাতেল ও লিটল্‌ রাশিয়ান যাত্রার অন্য উঠিয় 
দীড়াইতে দেখিল, মা-ও সাজগোজ করিতেছেন ।: 

"কোথায় যাবে মা 1- পাভেল জিজ্ঞাসা করিল। 

"কেন তোদের সঙ্গে ।” 

“তাই চল। কিন্তু মা, আমিও তোমাকে কোন 
কথা বলতে চাই না--তুমিও আমাকে কোন কথা বলো 
না। কেমন?” 

“বেশ তাই হবে, তাই হবে|”... 

বাহিরে আসিতেই মা শুনিলেন কোথা হইতে 
ছুটির দিনের গুঞনের মত এক সমবেত শব উঠিতেছে। 
পথ দিয়া চলিবার সময় দেখেন চারিদিক হইতে লোকে 
পাতেল ও লিটল্‌ রাশিয়ানের দ্রিকে চাহিয়া আছে। 
দরজীয়, ফটকে, জানালায়, চারিদিকে লোক--আ'র 
সবাই উৎনুক দৃষ্টিতে তাহাদের দিকেই চাহিয়! 
আছে। 


হৃপেন্দ্রকৃফের গ্রস্থাবলী 


শুনিলেন, লোকে তাহাদের ছুই জনকে দেখাইয়া! 
বঙ্সাবলি করিতেছে, এই ছুই জন হল আমল নেত1! 

চারিদিক হইতে নান! রকমের কথ উঠিতেছে। 
জিমতের বাড়ীর পাশ দিয়া যাইবার সময় ভাঙা পায়ে 
লাঠির ভর দিয়! জমিমভ জানাল! হইতে গল! বাড়াইয়া 
চীৎকার করিয়া বলিয়। উঠিল, “শুনছে। পাভেল, ও-সব 
চালাকি রেখে দাও-__যেমন কুকুর, তেমনি মুণ্ডর পাবে 
খন-যাও না!” জলিমভ ঘরে বসিয়া ভাঙা পায়ের 


জন্যে কারখানা! হইতে পেহ্গন পাইত। 


একজন প্রৌঢ় ব্যক্তি অগ্রসর হইয়। পাঁভেলকে 
জিজ্ঞাসা করিল, “ই1 হে, শুনছি নাকি তোমরা জাজকে 
একট। ভয়ানক কাণ্ড করবে, স্ুপারিন্টেণ্ডেন্টের থরে 
গিয়ে তার দোর-জানাল। ভেঙে ফেলবে ?” 

হাসিয়া পাভেল উত্তর দিল, “কেন, আমরা কি 
মাতাল ?” 

তাহাকে বুঝাইয়৷ লিটল্‌ রাশিয়ান বলিল, "আমরা 
ও-সব কিছুই করবো না-_ আমরা! শুধু আমাদের পতাকা- 
হাতে রাস্তা দিয়ে গান গেয়ে যাব সেই গানেই থাকৰে 
আমাদের প্রাণের কথা--” 

আর একজন আসিয়া মাকে দেখিয়া গন্ভীর ভাৰে 
জানাইল, “ওরা দেখছি সত্যিই বলতো-_তুমিই তা! 
হলে কারখানায় লুকিয়ে বই দিয়ে যেতে, না?” 

কথাটা পাভেলের কানে যাইতেই সে জিজ্ঞাস! 
কারল, “কে বলে এ কথা ?” 

“কে আর বলবে? লোকের এই ধারণ 1৮ বলিয়া 
লোকটি চলিয়! গেল। 

লোকে যে এই কথ। জানিতে পরিয়াছে, তাহাতে 
মা মনে মনে আনন্দিতই হইলেন। মায়ের গ্দিকে 
ফিরিয়া পাভেল হাপিয়া বলিল, “মা গো, এবার 
তোমাকেও দেখছি জেলে যেতে হবে ।” 

“দরকার হয় তো যাঁব, তাঁতে কি !” 

ক্রমে স্থধ্য আরও প্রখর হইয়া উঠিল। হ্বচ্ছ 
হূর্য)টালোক আসিয়া সমগ্র গ্রামখানিকে বাসস্তী শোভায় 
ভরিয়া তুলিল। যত বেল! হইতে লাগিল, রাস্তায় 
জনতা ততই বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। ক্রমশ জনতার 
গুঞজনের অন্তরালে কখন কারখানার যন্ত্রের ঘর্ঘর ধ্বনি 
ডুবিয়! গেল। 

পথের এক কোণে নিকোলে তাহার সাধ্যমত 
বক্তৃতা দিতেছিল। বলিতেছিল,**"*ফল থেকে যেমন 
রস নিঙড়ে বার করে, তেমনি করে তারা আমাদের 
জীবন থেকে সমস্ত আনন্দ, সমস্ত অনুভূতি নিঙড়ে 
বার করে নিয়েছে।” 


জনতার মধ্য হইতে প্রতিধ্বনির মত শব্ধ জাগে, 
“সত্যি, সত্যি !” 

নিকোলেকে অবসর দিবার জন্ঠ লিটল্‌ রাশিয়ান 
ইঙ্গিতে তাহাকে সরিয়া যাইতে বলিয়া স্বয়ং বন্তৃতা- 
মঞ্চে আরোহণ করিল। 

“কমরেড, ওরা আমাদের শিখিয়েছে যে, জগতে 
নানান জাতি আছে, জার্মাণ, ফরালী, ইংরেজ, 
য়িহদী- আরও কত কি! কিন্তু আসলে জগতে 
আছে ছুটো ,জাত-্্মাত্র ছুটে! । একেবারে বিভিন্ন 
জাত- এক জাতের নাম দরিদ্র, অন্ত জাতের 
নাম ধণী। তারা কথ| বলে আলাদা রকমের, 
তারা পোষাক পরে আলাদা রকমের, ধম্ম তাদের 
আলাদ। রকমের। ধনী ইংরেজ, ধনী জার্মমাণ, ধনী রুশ 
যখন তাদের নিজেদের দেশেরই দরিদ্র শ্রমজীবীদের 
সঙ্গে ব্যবহার করে তখন তারা! সবাই এক। আর এই 
আমরা! দরিদ্র রুশ-শ্রমজীবী, দরিদ্র ফরাসী-শ্রমজীবী, 
দরিদ্র ইংরেজ-শ্রমজীবী যে কুকুর-বেড়ীলের জীবন যাঁপন 
করতে বাধ্য হই-_সেখানেও আমরা এক |-*.৮ 

ক্রমশ জনতা বাড়িয়া ওঠে। উতনুক আগ্রছে 
গলাগলি ঠাডাইয়া নির্বাকৃ-বিস্ময়ে সবাই শোঁনে__ 

*.**অপর দেশের শ্রমিকেরা এই সহজ সত্য বুঝতে 
পেরেছে তাই আজ মে মাসের এই প্রথম দিনে, তার! 
সকল দেশের শ্রমিকদের সঙ্গে ভ্রাতৃত্ব-বন্ধনে আবদ্ধ 
হওয়া জন্তে উৎসবের আয়োজন করে। এই দিন 
ভারা সব কাজ ছেড়ে বেরিয়ে পড়ে রাস্তায় । এক- 
দিনের জন্তঠে তার! উদার আকাশের তলাষ পরম্পরকে 
তাল করে দেখে, বোঝে ; এবং সকলে মিলে সেই 
দেখাশোনার মধ্যে দিয়ে জেগে ওঠে সকল জাতির 
শ্রমিকদের সম্মিলিত শক্তির সম্ভাবনার কথা। 
প্রত্যেকের বুকে জেগে ওঠে এক পরম আত্মীয়তা-- 
প্রত্যেকের মনে জাগে এই মুক্তি-পণ, প্রয়োজন হলে 
জীবন-আহুতি দিতে হবে জগতের সকলের মুক্তির 
জন্যে, সত্যের মুক্জির জন্যে” 

এমন সময় জনতা হইতে কয়েকটি কে চীৎকার 
ধ্বলিয়! উঠিল, “পুলিশ !” 

বড় রাস্তা হইতে বার জন অশ্বারোহী সৈম্তকে 
আঁদিতে দেখিয়া জনতা দেখিতে দেখিতে ভাঙিয়া 
গেল। লিটল্‌ রাশিয়ান এক কোণে সরিয়া দাড়াইল। 
অশ্বারোহীরা চলিয়া! গেল, সে, পাভেল ও মায়ের সঙ্গে 
আবার পথ ধরিয়া অগ্রসর হইতে লাগিল। 

পার্কের নিকটে আসিয়া দেখিল সেইখানেই 
সমস্ত লৌক এখনও সমবেত হুইয়' আছে। পাভেলরা 


মা ২৬৭ 


জনতার মধ্য দিয়া প্রবেশ করিল। তাহাদের দেখিয়! 
সকলেই একেবারে নীরব হইয়া গেল। 

একটা! উঁচু জায়গায় দীড়াইয়া পাভেল সেই 
জনতাকে আহ্বান করিতে সকলের মৌন দৃষ্টি তাহা 
উপর গিয়া পড়িল। পাভেল বলিয়া উঠিল, “ভাইর! 
স্ব আজ সময় এসেছে আমাদের এই জীবন-ধারা 
পরিবর্তন করে এই লোঁতে কুৎসিত, অন্ধকারে ভিয়মাণঃ 
মিথ্যায় পদ্ধু, অনাচারে ব্যর্থ জীবন পরিবর্তন করে 
বিশ্ব-জোড়া মানুষের সমাজে আমাদের মানবত্বকে তুলে 
ধরবার !” 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিবার পর পাভেল আবার 
বলিয়। চলিল, প্কমরেড, তাই আজ আমরা স্থির 
করেছি, প্রকাশ্য ভাবে আত্মপরিচয় দেব--জানাবো 
আমরা কারা, কি চাই! তাই আজ তোমাদের 
সকলের সম্মুখে এই পতাকা তুললাম__এই সত্যের, 
হ্যায়ের ও মুক্তির পতাকা !” 

পাঁভেলের উদ্যত হস্তে শুন্ে পতাকা ছুলিয়৷ উঠিল! 
রক্তব্ণ এক বিরাট বিহ্ঙ্গমের মুক্ত পক্ষের মত জন্তার 
মাথার উপর পতাক] নড়িয়া! উঠিল। 

পাভেল পতাক! হস্তে চৎকার করিয়া উঠিল, 
"দীর্ঘজীবী হোক আমাদের এই বঞ্চিত শ্রমিকদের দল !” 

জনতার মধ্য হইতে শত কে প্রতিধ্বনি জাগিয়। 
উঠিল, “দীর্ঘজীবী হোক আমাদের সোশ্যাল ডেযোক্রাটিক 
শ্রমিক পার্টি, আমাদের সঙ্ঘ, আমাদের জননী 1” 

প্রতিধ্বনির উত্তরে পাতেল চীৎকার করিয়া উঠিল, 
“দীর্ঘজীবী ছোক সকল দেশের সকল জাতির নির্ধ্যাতিত 
মানুষের দল! 

জনতার মধ্য হইতে সংশ্র কে এক বাণীহীন 
বিরাট আনন্-উচ্ছাস জাগিয়। উঠিল। 

মা পাভেলের নিকটে ফীড়াইয়া ছিলেন। উৎসাহে 
পুত্রের হাত জড়াইয়! ধরিতে গিয়া তিনি আর একজন 
অপরিচিতের হাত জড়াইয়া ধরিলেন। তখন মায়ের 
চোখ দিয়া আনন্দাশ্র গড়াইয়! পড়িতেছিল। 

উদ্মাদ জনতাকে শান্ত করিয়া আবার লিটল্‌ 
রাশিয়ানের কঠম্বর জাগিয়৷ উঠিল, প্ন্ধুরা সব, আজ 
এক নতুন দেবতার নামে, সাম্যের, শ্রীতির ও মুক্তির 
দেবতার নামে আমরা এক দর্ঘপথে তীর্ঘযান্তায় 
বেরিয়েছি। বহু দূর-পথ, বড় বন্ধুর ! সেখানে পৌছতে 
ইবে- জানি সে অনেক দূর, আর এও জানি কাঁটার 
মুকুট আছে খুবই কাছে- বুকের ভেতরে । এই 
জনতার মধ্যে যে আছ অবিশ্বাসী সত্যের অদম্য 
শক্তিতে, যে আছ ভীরু, সত্যের জন্ঠে পারবে না 


২৬৮ 


মৃত্যুকে আলিঙ্গন করতে, নিজেকে যে শাজও চেনো নি, 
জানো নি, ব্দেনার ভয়ে প্থু যার চিত্ত, সে আজ 
এসো না আমাদের এই তীর্থযাজজায়। আজ আমাদের 
এই আহ্বান শুধু তাকে, যে অন্তর দিয়ে বিশ্বাস করেছে 
আমাদের এই আদর্শকে । কে আছ আত্মবিশ্বাসী, 
কে আছ বন্ধু, এগিয়ে এসো আমাদের সঙ্গে, আজ এই 
যেমাসের প্রথম দিনে, মুজ-চিত্ত যান্থষের এই মহা- 
মছোত্সবের দিনে !* 

পাভেল পতাক! হাতে সম্মুখে আস্য়া দীড়াইল। 
তাহার পিছনে দেখিতে দেখিতে বিরাট জনতা! 
শ্রেণীবদ্ধ ভাবে আসিয়া দীড়াইল। তাহারা আগাইয়া 
চলিল--শতকণ্ে সঙ্গীত জাগিয়া৷ উঠিল 2. 


'জাগে! জাগো হে নির্যাতিত শ্রমিকের দল, 
এঁ রণভেরী বাজে, এগিয়ে চল হে-- 
ক্ষুধিত-মানবের দল।” 


মা বছবার এই সঙ্গীত শুনিয়াছিলেন-_চাঁপা গলায় 
চুপি চুপি পাঁভেল গাহিত--লিটল্‌ রাশিয়ান তাহার 
সঙ্গে শীষ দিত | সেদিন বোঝেন নাই--আজ বুঝিলেন 
সেই সঙ্গীতের সার্থকতা কোথায়। 


“এগিয়ে চল যেখানে রয়েছে বেদনা-বিদ্ধ 
বন্ধুরা লব” 


জনতার চাঁপে মা ক্রমশ পুত্রের নিকট হইতে 
পিছাইয়া পড়িতেহিলেন। তিনি শুধু চাহিয়া ছিলেন 
পাভেলের হাতের রক্ত-পতাকার দ্িকে। সকলের 
দৃষ্টি ছিল সেই দিকেই এৰং সবাই সচেষ্ট কোন রকমে 
সেই পতাকার নিকট স্থান অধিকার করিতে । জন্তার 
মধ্যে গ্রতোকে আপনার উচ্ছাসে কথা কহিতেছিল 
কিন্ধ প্রত্যেকের এই কিচ্ছিন্ধ কথার উর্ধে জাগিয়া 
উঠিতেছিল নূতন দিনের এই নুতন সঙ্গীত! অতীত 
দিনের অন্ধবিলাপ তাহাতে ছিল না! নিবার্ধয 
বিষগ্নতার মান অরণ্যপ্থে যে অসহায় চিত্ত কীদিয়া 
বেড়ায়, এ তাহার বাণী নয়! রুদ্ধ-শ্বাস বদ্ধ-ঘরে 
একটুকু নিশ্বাস লইবার জন্যে যে আকুতি--এ তাহার 
ুর নয়! ভাল-মন্দ একসঙ্গে ভাঙিয়1! ফেলিবার জন্তু 
কন্ধ আক্রোশের উচ্ছাসও ইহাতে ছিল ন1--আদিম 
আরণ্যক প্রবৃত্তির দোহাই দিয়া স্বাধীনতার জন্টে 
স্বাধীনতা ছিনাইয়। আনিবার কথাও ইহাতে নাই। 
এ সঙ্গীত ফুটিয়! উঠিয়াছে অতি সহজ, সরল, সংল এক 
ভঙ্গীতে । নির্যাতিত মানুষের বেদনার কথা, যে-বেদনা 
১২২0 এখনও যাহা তাহাকে পাইতে 


নৃপেশ্রকষেরর গ্রস্থাবলী 


যুদ্ধের জন্য জারের চাই সৈন্ত | 
তোমরা দিয়েছ ভোমাদ্ধের বুকের সন্তানদের 
সেই জন্ত-_ 

সহসা মা দেখিলেন, রাস্তার মোড়ে পাঁচিলের মত 
একটা নিশ্চল মানুষের পাচিল ফাড়াইয়া আছে। 
ইটের মত তাহাদের প্রত্যেকের চেহারা এক এবং মা 
তাল করিয়! চাঁহিয়! দেখিলেনঃ দেখলেন যেন তাহাদের 
কাছারও মুখ নাই। প্রত্যেকের কাধের উপর শুধু 
তরবারি জুধ্যকরে ঝিকৃমিক করিতেছে । সেই নিশ্চল 
পাচিলের দ্বিক হইতে একট! তীব্র হিমানী-প্রবাহ 
যেন জনতার বুকে আসিয়া লাগিল। মা সমস্তই 
অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন। 

শুনিলেন পাভেল চীৎকার করিয়া বলিতেছে, 
প্বন্ধুরা সব, এমনি এগিয়ে চলতে হবে- সারা জীবন। 
এ ছাড়া আর গতি নেই--এগিয়ে এস, এগিয়ে চল 
বন্ধু! 
সহসা সঙ্গীতের সম্মিলিত সুর কাটিয়া গেল। মাত্র 
কয়েকটি কে সঙ্গীত ধ্বনিয়! উঠিতেছিল। মা চাহিয়া 
দেখিলেন, জনতা দাঁড়াইয়া আছে, জনতাকে ছাড়াইয়া 
মাত্র কয়েকটি লৌক গাঁন গাহিতে গাহিতে আগাহয়া 
চলিয়াছে। তাঁদের সামনে পতাকা-হস্তে পাভেল, পারে 


লিটল্‌ রাশিয়ান | 
মা শুনিলেন, ফিডিয়ার কণ্ঠম্বর। প্জীবমের 
ংগ্রামে- 
কে একজন তাহারই স্থত্র ধরিয়' গাহিল, “তোমরাই 
দিয়াছ আত্মবলি--” 


ভাল করিয়া চাবিদিক চাহ্িতেই দেখিলেন, কখন 
জনতা ছত্রতঙ্গ হইয়া গিয়াছে । পিছনে আর তিনি 
ফিরিয়া চাছিলেন না, শুনিলেন, ছুটিয়া পলাইবার শব 
হইতেছে। সম্মুখে দেখিলেন মাত্র জন বাঁরো লোক 
সেই নিশ্চল মানুষের পাঁচিলের দিকে আগাইয়া 
চলিয়াছে। এমন সময় কঠোর কঠিন কঠে কে আজ! 
দিল, “বেয়নেট চালাও 1” ৃ 

মা চাহিতে চেষ্টা করিলেন, মনে হইল তিনি যেন 
অসীম অনন্তের দিকে চাহিম্বা আছেন। ধীরে ধীরে' 
তিনি পাভেল এবং লিটল্‌ রাশিয়ানের দিকে আগাইয়া 
চলিলেন। দেখিলেন লিটল্‌ রাশিয়ান তাহার দীর্ঘ দেহ 
লইয়া পাঁভেলকে আগাইয়া সবার সম্মুখে গিয়! 
দাড়াইয়াছে। পাতেল তুদ্ধ হইয়া বলিয়া উঠিল, “এ 
কি, আমার সামনে এসে দীড়ালে কেন? 

তাহার কথায় কর্ণপাত না করিয়] দুই হাত পিছনে 
দিয়া লিটল্‌ রাশিয়ান গান গাহিয়! আগাইয়া৷ আসিল। 


গর 


পাতেল চীৎকার করিয়! উঠিল, *প|শে এস, পতাক। 
থাক সকলের আগে !? 

এমন সময় পাঁচিল নড়িয়া উঠিল। একজন অফিসার 
আগাইয়! আসিয়া মাটিতে পা ঠুকিয়৷ হুকুম করিল, 
“ফিরে যাও বলছি ।” 

মা দেখিলেন প্রচুর হূর্যকরে অফিসারটির পোষাকের 
পালিস ঝিক্মিক করিয়া উঠিল। আচ্ছন্নের মত ম 
আগাইয়৷ চলিলেন। পিছনে আর ফিরিয়া চাহিলেন 
না) স্পষ্টই বুঝিতে পারিতেছিলেন যে, জনতা ব্হু দূরে 
সরিয়া গিয়াছে, ঝড়ো-হাঁওয়ায় শুকনো পাতার মত 
তাঁহারা কোথায় ছত্রভঙ্গ হইয়া গিয়াছে । 

যে কয়েক জন লোক আগাইয়। চলিয়াছিল, তাহারা 
পতাকাকে ঘিরিয়! ঈাড়াইল। হুকুম হইগ, “পতাকা 
কেড়ে নাও ।” 

মা শুনিলেন দূর হইতে কাহার! চীৎকার করিয়। 
বলিতেছে, “পাতেল, পালিয়ে এস 1” 

“পতাকাট1 ফেলেই দাঁও না 1” 

নিকোলে পাঁভেলের পিছন হইতে বলিল, 
"পতাকাটা আমার হাতে দাও, আমি লুকিয়ে ফেলি।” 

নিকোলের দিকে ন! চাহিয়। পাভেল গঙ্জিয়া উঠিল, 
“চুপ কর বলছি !” 

নিকোলে পতাকা লইবার জন্য হাত বাড়াইয়াছিল 
--মনে হইল তাহার হাতে কে যেন জলত্ত অঙ্গার 
ফেলিয়া দিল। 

“কেড়ে নাও এক্ষুণি !” 

একজন সৈন্য লাঁফাইয়া পাঁভেলের হাত হইতে 
পতাকাটি ছিনাইয়া লইল। রুক্ত-পতাকাটি উর্ধে 
একবার নড়িয়া উঠিয়া একেবারে অদৃশ্য হইয়া গেল। 

“গ্রেপ্তাক কর !” 

বেয়নেট আগাইয়া কয়েক জন সৈনিক অগ্রসর 
হইল। মা শুনিলেন, কাতর কে কে বলিয়া উঠিল, 
*ওঃ 1” উন্মাদের মত ম| চীৎকার করিয়া উঠিলেন। 

গুনিলেন, সৈন্যদের ভিড়ের মধ্য হইতে পাতেলের 
স্পষ্ট স্বর, সে বিদায় চাছিতেছে, “মা গো, বিদায় !' 

গুনিলেন লিটল্‌ বাঁশিয়ান বলিতেছে, “আসি মা!” 

বুকের মধ্যে কে যেন পরম আশ্বাসে বলিয়! উঠিল, 
তাঁরা বেঁচে আছে তা হলে ! 

কোনও রকমে দুইটি হাত উর্ধে তুলিয়া তাহাদের 
বিদায়-সস্ভাবণের প্রত্যুত্তর দিলেন। তারপর তাহাদের 
শেষ বার দেখিয়া লইবার জন্ত উঠিয়া দীড়াইলেন! 
দেখিলেন, আজ্জির নুগোল মুখখানি ত্বাহার দিকে 
ফিরিয়াই হাসিতেছে। 


৬৯ 


মা চীৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিলেন, “ওরে এগুয়াসা। 
ওরে পাশা-_” অদূরে তাহার! শেষ বার সহকম্মা বন্ধুদের 
নিকট বিদায় লইতেছিল, বলিতেছিল, “বিদায়, বন্ধুরা 
সব, বিদায় 1” 

শুনিলেন বহুমিশিত ভগ্রকণ্ঠে উত্তর ধ্বনিয়৷ উঠিল, 
"বিদায় বন্ধু, বিদায় !” 

সহসা মা শুনিলেন, একজন সৈন্য রূুঢভাবে ত।হাকে 
ধাক!| দিয়! বলিতেছে। সরে যা এখান থেকে মাগি ! 

আপাদমস্তক তাহাকে পর্যবেক্ষণ করিতেই মায়ের 
দৃষ্টি পড়িল, _সৈন্যটির পায়ের তলায় পাভেলের হাতের 
পতাকার অংশ তাঙ্গিয় পড়িয়া আছে। ধীরে নত 
হইয়া সেই ছিন্ন-পতাকা হইতে একটা লাল টুক্রা 
তুলিয়া লইতেই সৈনিকটি জোরে তীহার হাত হইতে 
তাঁহা ছিনাইয়৷ লইয়া পায়ের তলায় ফেলিয়া ঘষিতে 
লাগিল! 

এমন সময় অদূরে শোনা গেল দুইটি কণ্ঠের মিলিত 
সঙ্গীত-_ 

“জীগে! হে নিদ্দ্িত শ্রমিকের দল ।” 

সেই সঙ্গীতে অফিসার ক্ষি্ড হইয়। সৈন্যদের লক্ষ্য 
করিয়! হু?ম দিলেন, সাজ্জেপ্ট ক্রোভ, গাঁন থামাঁও 1” 

কে বলিয়া উঠিল, প্মুখ বন্ধ করে দাও ওদের !” 

সহসা গানের ভাষা! মাঝপথে যেন ছত্রভঙ্গ হইয়া 
গেল; অবশেষে ক্ষীণ নুরটুকুও একবার যেন কীপিয়া 
উঠিল, তারপর সব নিস্তব্ধ হইয়া! গেল। 

সাঞ্জেপ্টটি চলিয়া! গেলে মা সেই মথিত পতাকার 

ংশটুকু বুকের মধ্যে লইয়া ফিরিয়। চলিলেন। কিছু দূর 

যাইতে না যাইতেই এক গলির মুখে দেখিলেন, বন্থ 
লোক তখনও জটলা বাঁধিয়৷ রহিয়াছে । 

একজন বলিতেছে, “মনে রেখো, শুধু বাহাছুরী 
দেখাবার জন্যে তার! আজ বেয়নেটের মুখে এগিয়ে 
যায় নি--' 

কেহ বলিতেছে, “সৈম্তগুলোর সামনে যখন এগিয়ে 
গেল- দেখেছিলে, ওঃ-- 

"একবার পাতেলের কথা ভাব” 

"লিটল্‌ রাশিয়ান কম কি?” 

“তা বটে, হাত পেছনে পিছ-মোড়া করে ৰেধেছে-_- 
কিন্তু হাসিটুকু মুখে লেগেই আছে” 

সহসা তাহাদের সেই প্রশংসার বাণী শুনিয়া মা 
বলিয়া! উঠিলেন, “ভগবানের দোহাই, তোর! শোন। 
তোরা সবাই এত তালো--একবার শুধু তোরা তোদের 
বদয়-মন খুলে দেখ । সমস্ত ভয় দূর করে দিয়ে তোরা 
একবার স্পষ্ট করে চেয়ে দেখ দেখি--দেখ আমাদের 
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বুক-চেরা ধন লব চলেছে এগিয়ে জগতের পথে_ 
সত্যকে খুঁজে বার করবার জে; আমাদের দেহেয় 
রক্ত আজ মুদ্তি ধরে, ওরে চেয়ে দেখ, চলেছে একদা 
পথে। তোদের জন্ঠে। তোদের সকলের কল্যাণের 
জন্ঠে, তার! আন্তি দিতে চলেছে তাদের গ্রাণ। 
তার! তাদের আলো দিয়ে নতুন হুধর্য গড়তে চায়, 
তাদের জীবন দিয়ে তার! চায় নতুনতর জীবন গড়ে 
তুলতে--কল্যাণে মুন্দর, সত্যে সুমহান শতুপতর এক 
বিরাট জীবন-_” 

সহসা মায়ের মনে হইল যেন দেহের অত্যন্তরে 
ংপিও সথান্্যুত হইয়া গিয়াছে, গলা শুকাইয়া আসিল। 
অন্তরের অন্তস্তলে কোথায় কোন্‌ গভীরতম প্রদেশে 
সর্বব্যাগী এক সর্ধংসহা গ্রেমের মহাবাণী নবজন্ম লাভ 
করিতেছিল--তাহারই ভন্মযেদনায় তাহার মাতৃদেহ 


বৃপেন্্রকষের গ্ন্থাবলী 


জীর্ণ হইয়া য'ইতেছিল। চারিদিকে চাহিয়। দেখিলেন। 
লোকে মন্তরমুখ্ধের মত নীরবে তাঁহার দিকে 
চাহিয়া আছে--তীহার কথা শুনিবে বলিয়৷ সকলেই 
উদগ্রীব 

“চেয়ে দেখ, আনদ-লোকের দিকে চলেছে আমার 
আন্ন গোপালরা। তোদের মকলের জে তোদের 
ম্নকলের মুখের জন্তে। সমস্ত অনাচারের বিরুদ্ধে আজ 
তারা যাত্রা করলো। এই ছুঃখিনী মায়ের একমাত্র 
অন্নরোধ-_তাদের তোরা ত্যাগ করিম্‌ না, পথে তাদের 
একলা দাড় করিয়ে তৌরা পালিয়ে যান নি। নিজেদের 
দিকে চেয়ে, নিজেদের লজ্জা! করতে শেখ। তাদের 
কথ] মনে করে ভালবাসতে শেখ।” 

সহসা মায়ের সর্বদেহ অবশ হইয়া আমিল। 
ুচ্ছিত হইয়া তিনি মেইখানেই পড়িয়া! গেলেন। 
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নানা রঙের আবছায়। স্বতির অস্পইতার মধ্যে 
সেদিন মায়ের আচ্ছন্নের মত কাটিয়া গেল। সার! 
দেহে ও মনে অবসাদের গ্লানি । মাঝে মাঝে চলিয়া- 
যাওয়া ছেলে কয়টির মুখ যনে পড়ে। ভাব ঘোরে 
দেখেন, _-তাহারা চলিয়াছে, পতাক! দুলিতেছে, 
পুলিশের লোকটি ঘুরিয়া-ফিরিয়৷ বেড়াইতেছে। গানের 
শব কানে আসিয়! লগে, তারপর সমস্ত পংশু হুইরা 
যাযন। সেই পাংশু মহীশুন্ততার মধ্যে ফুটিয়া উঠে 
রৌদ্রে-পুড়িয়া-যাওয়া পাভেলের মুখখানি আর সেই 
সঙ্গে আন্দ্রির দু'টি চোখ,_আঁকাশের মত স্বচ্ছ নীল। 

অস্থির হইয়া ঘরময় ঘুরিয়! বেড়ান, কখনও জানালায় 
গিয়া বাহিরে পথের দিকে চাহিয়। থাকেন ; আবার কি 
মনে করিয়া! জানালা হইতে সরিয়। আসিয়া মাটির দিকে 
বাথ! নীচু করিয়া ঘরময় ঘুরিয়া বেড়ান। চলিতে- 
ফিরিতে চমকাইয়া ওঠেন। লক্ষ্যহীন ভাবে ঘরের 
চারিদিকে কি যেন খুঁঞিবার জন্ত চাহিয়া দেখেন। 
বারবার জল খান কিন্তু তৃষ্ণা তবুও দুর হয় না। 
ভিতরের দাবাগ্ি-জালা কিছুতেই নিবে না। আজিকার 
দিনঠাকে যেন নিষ্ঠঠর আঘাতে কে দ্বিখগ্ডিত করিয় 
দিয়াছে । স্থর্যোদয়ে ছিল উৎসাহ, ছিল নির্ভরতা) 
তারপর মধ্য দিন যাইতে না৷ যাইতে শুরু হইল, নিরন্ধু 
নিরর্থকতা___বুঝি ইহার সমাপ্তি কোথাও নাই! শুন্ত 
বিষুঢ় চিত্তে শুধু এই প্রশ্ন জাগিতেছিল, এখন কি হবে? 

দুই-একজন প্রতিবেশিনী সমবেদনা জানাইয়! গেল 
কিন্তু তাহাতে মায়ের মন কিছুমাত্র সাড়া দিল না। 

সন্ধ্যা বেলায় পুলিশের লোক আবার আসিল। 
তাহাদের আগমন-বার্তা সজোরে জ্ঞাপন করিয়া অঙ্গ 
দোলাইয়! তাহার! ঘরে ঢুকিল। মুখে তৃপ্তির হাসি। 

একজন অফিসার মায়ের দিকে অগ্রসর হয়া 
ব্যঙগচ্ছলে জিজ্ঞাসা করিল, “আমার পরম সৌভাগ্য, এই 
নিয়ে তিনবার আপনার দরজায় আসতে হলো! কেমন 
আছেন?” 

শুধ্ধ জিহ্বা! ততোধিক শুফ ওষ্ঠে স্পর্শ করাহ্‌য়া 
ম!চুপ করিয়া রহিলেন। অফিসারটি আপনার মনে 
উপদেশ-বাণী বর্ষণ কর্পিতে লাগিল । কিন্ত তাহার একটি 
-কথাও মায়ের মনে গিয়া পৌছাইতেছিল না--যেন 
কোথায় ঝিঝি পোক! নিরর্থক শব্ধ করিতেছে । এবার 
অফিসারটি বলিয়া উঠিল, "এ তোমার নিজের ছোষ। 


ভগবান আর জারকে শ্রদ্ধা করতে তোমার ছেলেকে 
তুমি শেখাতে পার নি-_-এ ত তোমারই দে !” 

এইবার মায়ের মুখ হইতে কথা বাহির হইল। 
তিনি আপনার মনে উদাস ভাবে বলিয়া! উঠিলেন, "সেই 
পথে একল! তাদের ছেড়ে দেওয়ার জন্তে যে শান্তি সে 
আমাদের ছেলেরাই আমাদের দিচ্ছে! আজকাল 
তারাই আমাদের বিচারক !” 

কথাগুলি ভাল করিয়া শুনিতে না পাইয়! 
অফিসারটি হুঙ্কার দিয়া উঠিল, “কি বললে? জোরে 
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দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া! মা বলিলেন, “বলছিলাম, আমাদের 
ছেলেরাই আজ আমাদের শাস্তি-দাত। ।' 

অফিলারটি রাগে তাড়াতাড়ি কি বলিল-- কিন্ত 
মায়ের কানে তাহার একটি বর্ণও গিয়া! পৌছিল না। 

সাক্ষীর জন্য পুলিশের লোকেরা মেরিয়ানাকে ধরিয়া 
আনিয়াছিল। মায়ের পাশে চুপটি করিয়৷ সে 
ধাড়াইয়াছিল-__মায়ের মুখের দিকে চাণহবার শক্তিও 
তাহার ছিল না। 

মেরিয়ানার দিকে লক্ষ্য করিয়া অফিসারটি কি 
প্রশ্ন করিতেই স্তম্ভ তাবে সে বলিয়া উঠিল, “হুজুর, 
আমি কিচ্ছু জানি না। আমি মুখু মেয়েমাছুষ, 
এসবের কিচ্ছু জানি না। গরীব লোক-_ফিরি 
করে কোন রকমে দিন চালাই ।” 

অফিসারটি গঞ্জন করিয়া উঠিলেন, “চুপ 'কর, 
তবে |” 

মাকে খানাতল্লাম করিবার ভার কিন্ধু মেরিয়ানার 
উপর পড়িল। চক্ষু বিশ্ফারিত করিয়া আতঙ্কে 
অফিসারটির দিকে চাহিয়া সে বলিল, প্হ্ছুর, সে আমি 
কেমন করে পারি ?” . 

রাগে মাটিতে পা! ঠুকিয়া অফিসারটি গর্জন করিয়! 
উঠিলেন। তাহার মৃণ্তি দেখিয়া মায়ের কাছে 
আগাইয়। আসিয়! মিনতির সুরে সে বঞ্গিল, "কি আর 
করি বল! কিছু মনে করিস না দিদি !” 

মায়ের গায়ের জামায় হাত দিতেই, ক্ষোভে এবং 
লক্জায় মেরিয়ানার মুখ রক্তিম হইয়া উঠিল। ধরাতে 
দাত চাপিয়া সে বলিয়া! ফেলিল, “কুকুরের দল 1” 

ঘরের এক কোণ হইতে অফিসারটি চীৎকার করিয়া 
উঠিলেন। “ফিস্ফাস্‌ কি হচ্ছে ওখানে 1” 


২৭২ 


ভয়ে মেরিয়ানা উত্তর দিল, “কিছু না হুজুর; 
আমাদের ঘর-কাক্গার কথা, হুর !” 

খানাতল্লাসীর ওয়ারেশ্টে সহি করিবার সময় ম! 
কম্পিত হস্তে ছাঁপান নাঁমটির উপর হাত বুলাইয়া 
গেলেন-- 

“পেলাগুয়ে নিলোভনা', বিধবা কুলী-কামিন।” 

কাজ শেষ করিয়া তাহারা চলিয়া গেদল। আবার 
এক] মা জানালার ধারে আসিয়া ঈীড়াইলেম! বুকের 
উপর হাত ছুটি রাখিয়া নিষ্পলক নয়নে বাহিরের শূন্য 
অন্ধকারের দিকে চায়! রছিলেন! প্রদীপে তৈল 
ফুরাইয়া আসিয়াছিল; শেষ বাঁর দূপ, করিয়া ক্ষণকালের 
জন্য জলিয়! উঠিয়া! তাহাঁও নিবিয়। গেল। অন্ধকারে 
এক] বলিয়া রহিলেন-_কাহারও বিরুদ্ধে কোন আক্রোশ 
নাই-_মন্তরে যেন কোনও আঘাতের চিহ্ন নাই। 
বুকের তিতরে লিবিড় কালো মেঘ জমাট বাঁধিয়া সমস্ত 
অন্তরকে আচ্ছন্ন করিয়! ফেলিয়াছিল। কতক্ষণ এই 
তাঁবে জানালায় ঈীাড়াইয়াছিলেন তাহ! তিনিও জানিতেন 
না। একবার শুনিলেন, পথে জানালার তলায় দাড়াইয়! 
তাহাকে ডাকিয়! মেরিয়ানা বলিয়৷ গেল, হতভাগি, 
এখনও ছড়িয়ে আছিস্‌-_-যা, একটু ঘুমুগে যা! তারপর 
কখন অবসন্ন হইয়া! সেই জানালার ধারেই ঘুষাইয়া 
প.ড়য়াছেন। 

পরের দিন ছুপুব বেলা আইতানোভিচ আসিয়া 
উপস্থিত হইল। তাহাকে দেখিয়া মায়ের মন তয়ে 
চমকাইয়া উঠিল। তাহার অভিবাদন গ্রহণ না করিয়াই 
তিনি বলিয়া উঠিলেন, “আজই আবার কেন তুমি এলে ? 
পুলিশের লোকে যদ্দি তোমাকে এখাঁনে গ্রেফতার করে 
ত1 হলে পাভেলের আর নিষ্কৃতি নাই ।৮ 

মায়ের হাত দুইটি জড়াইয়৷ ধরিয়া চোখের উপর 
চশমাটি ঠিক করিয়! লইয়া আইভানোভিচ বলিল, 
“পাতেল আর আকন্ত্রির সঙ্গে আমার বন্দোবস্ত হয়েছিল, 
যদি তার! গ্রেপ্তার হয়, তাঁহছলে তার পরের দিনই যেন 
তোমাকে শহরে নিয়ে যাই।” 

_-্যদ্দি তাদের তাই ইচ্ছে আমার কোনও 
আপত্তি নেই__আঁর আমি কারুর গলগ্রহ হয়ে চুপ করে 
বসে থাকবো না।” 

_-সে কথা মনেই আনবেন না। আমি এক! 
থাকি, একট! বোন আছে--সে ক্কচিৎ কখন আসে ।” 

_-কন্ধ আমি কারুর গলগ্রহ হয়ে চুপ করে বসে 
থাকতে চাই না--» 

--আঃ) তার ভাবনা কি, যর্দি কাজ করতে চান 
ভাঁও একটা জুটে যেভে পারে--” 


নৃপেন্্রকৃষণের গ্রন্থাবলী 


কাঞ্জ বলিতে মা এখন বুঝেন, যে আদর্শ অসবা 
রাখিয়া গাহার ছেলে চলিয়া গিয়াছে, সেই একমান্ত্ 
কাজ |! 

আইভানোভিচেষ দিকে অগ্রসর হইয়া উৎসুক কে 
জিজ্ঞাা করিলেন, “সত্যি বলছে! কাঁজ পাওয়! যাবে ?” 

_-“অবশ্তঠ আমার সংসারটি ছোট, এত ছোট যে 
নেই বললেই চলে__বিয়ে-থা তো! আর কর! হয়নি ।” 

-_-ওসব কথা কেন তুলছো-_-আমি ঘরকন্নার 
কাজের কথা বলছি না-_আমি চাইছি কঠিন যা-কিছু 
কাজ তাই করতে--এই জগতের কোন কাজ --” 

মায়ের দিকে অগ্রসর হইয়! চোখেতে হাসি ভরিয়। 
আইভানোতি5 বলিয়া উঠিল, গ্যদি তুমি চাও জগতের 
কাজ, তোমারও জায়গা হবে, মী।” 

ইত্যবসরে মনে মনে ম। এই সহ্জ ব্যাপারটি ভাবিয়া 
লইলেন, আমি পাভেলের .কাজে একদিন সাহায্য 
করতে পেরেছিলাম-_-এবারেও তাই করবো। তার 
আদর্শের জন্যে যত বেণী লোক কাজ করবে ততই 
লোকের সামনে তাঁর কথা সত্যি হয়ে উঠবে। 
তবুও তাঁহার অন্তরের আবেগ এবং উদ্বেলতা সমগ্র 
ভাবে যেন প্রকাশ করিতে পারিতেছিলেন ন।। 
অপরিজ্ঞাত ইচ্ছার ধূর্ণাবর্তে ব্যথিত হইয়া শাস্তকণ্ঠে মা 
বলিয়া উঠিলেন, কিন্তু আমি “কি করতে পারি! কি 
আমার কাজ ? 

কিছুক্ষণ কি চিন্তা করিয়া আইভানোতিচ বিপ্লবী 
দলের ক্রিয়াকাণ্ডের খুটিনাটি ব্যাপার মাঁকে বুঝাইতে 
লাগিল। হঠাৎ একটা কথা স্মরণে আসিতে সে 
বলিল, “দেখুন, আঁপনীকে একটা কাজ করতে হবে-_ 
যখন জেলে পাভেলের সঙ্গে দেখা করতে যাঁবেন_- 
তখন কোনও রকমে যে চাষাটা সেই থবরের কাগজের 
কথা বলেছিল, তার ঠিকানাটা জেনে আসবেন।” 

আনন্দে ম! বলিয়া উঠিলেন, আমি জানি-_তাদের 
ঠিকানা আমি জানি। তোমাদের কি কাগজপত্র আছে 
আমাঁকে দাও__আমি এক্ষুণি তাদের কাছে পৌছে 
দিয়ে আসছি । আমার কাছে বই থাকলে কেউ সন্দেহ 
করবে ন'_কারখানাঁয় তো কত বিলি করেছি।” 

মা মনে মনে তখনই চিত্র দেখিতেছিলেন, দীর্ঘপথ 
বাহিয়া, অরণ্য-প্রান্তর গ্রামাস্তরের মধ্য দিপা তিনি 
চলিয়াছেন, পিঠে তীঁহার একটা চামড়ার থলি, হাতে 
একটা! লাঠি'** 

--বুঝলে বাছা, এখন তুমি সব ঠিক-ঠাঁক করে 
দাও, যাতে আমি তোমাদের এই কাজে লাগতে পাকি 
তোমাদের জন্তে আমি সব দ্বায়পার মাব। গ্রীন্ষ বর্ষা 


গীত সারা বছর ধরে আমি চলবো | যত দিন না! মৃত্যু 
এসে টেনে নিয়ে যায় তত দিন এমনি চলবো ! ওরে, 
বুড়ো বয়সে আজ আমি সত্যের পথে তীর্থযাঞ্রাযর 
বেরুবো--আমার মত বুড়ীর ভাগ্যে এর চেয়ে ভাল আর 
কি ঘটতে পারে? ভবঘুরের জীবন আমার বড় ভাল 
লাগে। সারা পৃথিবী সে আপনার মনে ঘুরে বেড়ায়, 
কিছু নেই তার সম্বল, কিছু নেই তাঁর কামনা, শুধু 
দিনান্তে এক টুকরো রুটি। কেউ নেই তাকে হিংসা 
করবার-_-সবাইকে এড়িয়ে সে চলেছে একা। তেমনি 
করে আমিও বেরুবো--যেখানে থাকবে আমার আন্ত, 
যেখানে থাকবে আমার পাভেল --” 

এক অপূর্ব বিষগতায় মায়ের মন পূর্ণ হইয়া উঠিল। 
চোখের সামনে তিনি দেখিতে পাইতেছিলেন, গৃহহীন 
হইয়া গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়! বেড়াইতেছেন-যিশুর নামে 
বারে দ্বারে ভিক্ষা চাঁহিতেছেন__ 

আইভানোৌভিচ সন্তর্পণে মায়ের হাত দুইটি ধরিয়া 
বলিল, “আপনি মন্ত-বড় একটা দায়িত্ব নিজের কীধে 
নিতে চলেছেন--একবাঁর ভাল করে ভেবে দেখুন” 

--ণভেবে দেখবে কি 1? এতে ভাঁববারই বা আমার 
আছে কি? এ ছাঁড়া কিসের জন্য আর বেঁচে থাকবো? 
কার কাজে আমি আর লাগবো ? একটা সাঁমান্ত গাছ 
সে-ও ছায়া দেয়, কাঠ দেয়, আগুন হয়, হিমে লোককে 
দেয় আনন্দ। একটা বোবা গাছ, সে-ও মানুষের কাজে 
লাগে-আর আমি রূক্ত"মাংসের জীবন্ত মাধ, আমি 
লাগবো না কোনো কাজে? ছেলেরা-_বুকের তাজা 
রক্ত দিয়ে গড়া ছেলেরা, আমাদের বুক-ছে'ড1 রত্ব সব, 
তার! আজ অম্লান বদনে স্বাধীনতার জন্তে, মুক্তির জন্তে 
নিজেদের হীসতে হাসতে বিলিয়ে দিচ্ছে, আর আমি 
ছেলের ম! হয়ে--শুধু দীড়িয়ে তাই দেখবো ?” 

মায়ের চোখের সামনে ফুটিয়া উঠিল-_ সম্মুখে জন- 
সমুদ্র চলিয়াছে-__মুখে তাহাদের জয়গান--পতাকা-হস্তে 
সবার সম্মুখে দীড়াইর। তাহারই পুত্র-_ 

--আমার ছেলে যদি সত্যের জন্তে প্রাণ দিতে 
পাঁরে--আমি মাঃ কেমন করে তা দেখে চুপ করে বসে 
থাকবো? আজব আমি তাকে বুঝেছি-_সত্যের জন্য 
পে জীবন উৎসর্গ করেছে। এত দিন পরে আমি বুঝেছি 
সেই সত্যকে । আজ আমি বুঝি, কি নিদারুণ বোঝা 
তাদের ঘাড়ে! আমিও ভার নেবে তার- দোহাই 
তোদের, আমাকে নে তোদের সঙ্গে--” 

দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া আইভানোতিচ সকরুণ দৃষ্টিতে 
মায়ের দিকে চাহিয়া “বলিল, "জীবনে এই প্রথম আমি 
এই রকম কথা শুনছি-_. 


৩৫ 


সা এ 
--৭্এ ছাড়া আর আমি কি বলতে পারি? এই 
হততাগিনী মায়ের বুকে আজ যে-সমস্ত কথা জম! হয়ে 
উঠছে তাকে যদি ভাব! দিতে পারতাম, তা হলে মনে 
হয় হাজার পাথরের চোখ ফেটে জল ঝরে পড়তো-"- 
মানুষকে দুঃখ দিয়ে যাদের আনন্দ তাদেরও বুক দুলে 
উঠতো । একদিন যেমন তার! যিশুকে জানিয়েছিল 
আর আজ যেমন তারা জানাচ্ছে দুধের বাছাদের বিষের 
আস্বাদ কিঃ তেমনি আমিও আজ তাদের জানাতে চাই 
বিষের আস্বাদ কি! ওরে মায়ের বুকে দাগ কেটেছে 
ওরা- 

আইভাঁনোভিচ যাইবার জন্য উঠিয়া ছাড়াইল। 
তাহার হাতের শীর্ণ আঙ্লগুলি কাপিতেছিল। ঘড়ির 
দিকে চাহিয়! তাড়াতাড়ি যাইবার জন্য সে বলিল, “তা 
হলে সমস্ত ঠিক রইলো--আপনি আমার সঙ্গে শহরে 
যাচ্ছেন ?” 

ঘাড় নাড়িয়া মা সম্মতি জানাইলেন। 

_-যত শীগ,গির পারেন চলে আস্ুুন---” 

সহসা কণ্ঠম্বর কোমল হইয়া আসাতে সঙ্কৃচিত হইয়া 
বলিল, 'বঝেছেন তো-_আ'পনার অগ্ঠে মন বড় চিন্তিত 
হয়ে থাকবে” 

মা মাথা তুলিয়া! তাহার মুখের দিকে চাহিলেন। 
কে সে তাহার? কেন তাহার এই ন্লেহ-দুর্বলতা ? 

চক্ষু নত করিয়া তেমনি কঠস্বরে আইভানোভিচ 
জিজ্ঞাসা করিল__“আপনার 'কাছে পয়স'-কড়ি কিছু 
আছে কি?” 

না 1” 

তাড়াতাড়ি পকেট হইতে ব্যাগট1 বাহির করিয়া 
কিছু অর্থ মায়ের হাতে দিয়া বলিল, প্ষৎসামান্ত এখন 
রাখুন ।” 

অনিচ্ছাসন্বেও মা হাঁসিয়া ফেলিলেন। বলিলেন, 
“তোদের সবই উল্টো । তোদের কাছে টাঁকা-কড়ির 
কোন মূল্য নেই। লোকে ছুটে। পয়সা পাবার জন্তে কি 
ন| করে? আর তোরা, এক টুকরো কাগজ ও এক 
টুকরো তাঁমা একই মনে করিস্। অন্য লোকের ওপর 
মায়মমতা আছে বলেই ওগুলো সঙ্গে রাখিস 1” 

আইভানোভিচ হাসিয়া বলিল, "ও বড় গণ্ডগোঙের 
জিনিস দিতেও গণ্ডগোল, নিতেও গণ্গোল।” 

যাইবার সময় মায়ের হাত ধরিয়া আইতানোভিচ 
জিজ্ঞাসা করিল, “তাহলে শ্ঈগগির আঁসছো। 
মা?” 

মা সম্মত জানাইতে সে ধীর পাদক্ষেপে চলিয়া 
গ্লে। 


২৭৪ 


তার চাঁর দিন পরে ছুইটি ট্রাঙ্চ বোঝাই করিয়া মা 
ঘোঁড়ার গাড়ীতে উঠিলেন। গ্রামের সীমান্ত ছাড়িয়া 
আসিবার সময় সহসা মা একবার পিছনের দিকে ফিবিয়। 
চাঁছিলেন_-জীবনের আধারতম দিশগুলি যেখানে 
কাটাইয়া আসিয়াছেন, মনে হইল যেন চিরকালের মত 
তিনি সেই গ্রাম ছাড়িয়া চলিয়াছেন। একটা বৃহৎ 
রক্ত-কালো৷ মাকড়সার মত দেখিলেন কারখানাটা 
ঈাড়াইয়! রহিয়াছে । ছোট্ট ছোট্ট একতল! বাড়ীগুলো 
জলার ধারে দাঁড়াইয়া যেন ধাক্কাধাক্কি করিতেছে। 
ধোঁয়ায় চারিদিক কালো। তাহারই মধ্যে খোলা 
জানাল! দিয়া বাড়ীগুলি যেন পরম্পর পরস্পরকে সকরুণ 
দৃষ্টিতে দেখিতেছে। ক্রমে গ্রামের গিজ্জাকে পিছণে 
ফেলিয়। চলিলেন।-__কিছু দুরে গিয়া পিছনে সেই 
গিজ্ার "দিকে চাহিয়। মায়ের মনে হইল, কারখানার 
মত তাহারও রঙ রক্ত-কালো হইয়া! গিয়াছে। 

গাঁড়োয়ান আপনার মনে গাড়ী হাকাইয়া 
চলিয়াছে। ঘোঁড়াকে বকিতেছেঃ কাদার কাছে 
আসিয়! . গাড়ী হইতে নামিয়া ঘোড়ার বাশ ধরিয়। 
আবার খানিকটা হাটিয়। চলিতেছে । 

ঠাঁটিয়া৷ চলিতে চলিতে বলে, “দিদি, যে পথেই যাও 
দুঃখুর হাত থেকে রক্ষা! পাবার উপায় নেই! দুঃখু 
থেকে দূরে নিয়ে যাঁবার জেনো একটিও পথ নেই, যত 
পথ দেখছে! সব সেই এক জায়গায় পৌছে দেয়--” 

বহুদিন গাড়ীর চাকায় তেল দেওয়া হয় নাই। 
অরণ্য-পথ চাকার প্রতিবাদ-শব্ধে মুখর হইয়া 


উঠিতেছিল। 


একট| পরিত্যক্ত জনবিরল পথের ধারে বহুকালের 
পুরানো একটা দোতলা বাড়ীতে এক পাশে তিনখানি 
ঘর লইয়া আইভানৌতিচ বাস করিতি। ঘরগুলির 
সামনে একটি ছোট্র ফুলের বাগান। বাগান হইতে 
নানা রকম গাছের শাখা খোল! জানালায় ভিড় করিয়া 
আসিয়! দাড়াইয়াছে। চারিদিক নিস্তব্ধ । নীরব 
ঘরের দেওয়ালে, মেঝেতে গাছের ছায়াগুলি 
কীপিতেছে। ঘরের মধ্যে দেওয়ালের সঙ্গে লাগান 
সেল্ফ-তরা৷ বই। তাহার উপরে দেওয়ালের গায়ে 
গম্ভীর মুঠি কাহাদের সমস্ত ছবি টাঙানো রহিয়াছে। 

বাগানের দিকে জানালাওয়ালা৷ একটি ছোট্ট ঘরে 
মাকে লইয়! গিয়া আইভানোতিচ জিজ্ঞাসা করিল, "এ 
ঘরে আপনার কোনও বিশেষ অন্ুবিধা হবে না বোধ 
ভূয়. 

মা দেখিলেন। এ ঘরেও সেল্ফ-ভরা বই | জানালায় 


নৃপেন্দকষ্ের গ্রস্থাবলী 


ফুলের টবে হাঁত দিক! দেখেন, মাটি শুকনো |! কত দিন 
তাহাতে জল দেওয়৷ হয় নাই। 

লক্ষিত হইয়া আইতানোতিচ বলে, “ফুল বড় 
ভালবাসি কিন্ত সমর নেই ওদের দেখবার 1” 

জীবনে এই প্রথম ম| অপরের বাড়ীতে সম্পূর্ণ 
অঞ্জন! জায়গায় বাস করিলেন কিন্তু তিনি নিজে তাবিয়া 
আশ্ধ্য হইলেন যে, আদৌ তাহার কোনও অসোয়ান্তি 
বোঁধ হইতেছে না । মনে হইতেছে যে, তিনি যেন 
তাহার নিজের ঘরেই আছেন। 

ঘরের জিনিস-পত্রের উপর কাহারও যে কোন দৃষ্টি 
নাই__ম! ঘরে প্রবেশ করিয়াই তাহা বুঝিতে পারিয়া- 
ছিলেন। চারিদিক এলোমেলো, অগোছালো । 
সামোতারে “মরচে' পড়িয়া গিয়াছে, বই খাতাপত্র 
চারিদিকে ছড়ান, নূতন করিয়। মা গৃহস্থালী সাজাইতে 
লাগিয়! গেলেন। 

পরের দ্রিন সকাল বেলা চ1 খাইবার সময় আই- 
ভাঁনোভিচ ও ম| গল্প করিতেছিলেন। আইভানোভিচ 
নিজের পরিচয় দিবার সুত্রে বলিতেছিল, “আমি ছিলাম 
একজন গ্রাম্য শিক্ষক । তামার বাব! ছিলেন কারখানার 
মবস[রিণ্টেপ্ডেটে। গ্রামে চাষ।দের মধ্যে আমি লুকিয়ে 
বই বিলি করতাম ও তাদের পড়ে শোনাতাঁম। পুলিশ 
জানতে পেরে আমকে গ্রেফতার করে। সে-বার জ্ষেল 
থেকে বেরিয়ে একট। বইয়ের দোকানে চাকরি পেলাম 
কিন্তু পুলিশের বিবেচনার, সত্তাবে জীবন-যাপন না! করার 
অপরাধে আবার জেলে যেতে হলো!। জেল থেকে 
সে বার আচ্চ আঞ্জেলে আমাকে নির্বাসিত করা হয়। 
সেখানেও শাস্তি নেই, সেখানকার গবর্ণরের সঙ্গে এক- 
দিন বাধিয়ে দিলাম ঝগড়া । প্রতিফল-স্বরূপ সেখান 
থেকে নির্বাসিত হয়ে যাই শ্বেত-সমুদ্রের ধারে এক 
নির্জন গ্রানে। সেই জনহীন গ্রামে নির্বাসিত হয়ে 
পচ ব্খসর বাপ করতে হয় ।-” 

ইতিমধ্যে এই রকমের কিছু-কিছু কাহিনী হা 
শুনিয়াছিলেন। সকলের বেলাতেই তিনি লক্ষ্য 
করিতেন যে, ইছার! নিঞ্জেদের দুঃখ-কষ্টের কথ। পরম 
নির্বিকার তাবে কাহারও প্রতি কোনও আক্রোশ প্রকাশ 
না করিয়া! একান্ত সহঞ্জ ভাবে কেমন বলে-যেন সেই 
সমস্ত নির্ধ্যাতনের জগ্ত কেহই দায়ী নহে--তাছা যেন 
বাচিয়া থাকার মতই অবশ্থন্তাবী । 

“আজ আমার বোন আসবে এখানে ।” 

“বিয়ে হয়েছে তার ?” 

"হয়েছিল, এখন সে বিধবা, তাঁর স্বামী সাইবেরিয়ায় 
নির্বাসিত হয়।--সেখান থেকে পালিয়ে আসবার 


সময় ভয়ানক ঠাণ্ডা লেগে তার অসুখ হয় এবং তার 
ফলেই তদ্দর লোক এই পুথিবী থেকে ছুটি পান।” 

“সেকি তোমার ছোট ?” 

“না, সে আমার চেয়ে দু'বছরের বড়। তার কাছে 
আমি বহু জিনিসের জন্ত খবী! ভারী গুনী মেয়ে-_এই 
যে পিয়ানে! দেখছেন--সে এসে বাঁজায়--এই যে গানের 
খাতা চারিদিকে ছড়ান_-তারই কীত্ি__তারী সুন্দর 
বাজায়-_-” 

“কোথায় থাকে ?” 

মৃছু হাসিয়া! আইভানে[ভিচ বলিল, “সর্বত্র ! যেখানে 
বুক পেতে দেবার প্রয়োজন সেইথানেই আছে মে--” 

“তোমাদের এই আন্দোলনে ?” 

“নিশ্চয়ই |” 

আইভানোতিচ তখন বাহির হইয়। গিয়।/ছিল__- 
দ্বিগ্রহরে বিছানায় শুইয়া মা আন্দোলনের কথা ভাবিতে- 
ছিলেন। সহসা দেখেন, ঘরের মধ্যে এক দীর্ঘকৃতি 
সুন্বর-দেহা অপরূপ সুনজ্জিত। নারী ড়া ইয় ! 

ধীরে অগ্রসর হইয়! নারীটি মৃদু স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, 
“আপনি কি পাভেলের মা ?” 

সহসা সেই ম্থুসজ্জিতা সন্থান্ত! নারীকে দেখিয়া মা 
শশব্যস্ত হইয়া উত্তর দিলেন, “হা, আমিই পাভেলের 
মা।” 

দুই হাত দিয়া মায়ের হাত দুইটি ধরির| নবাগতা 
বলিল, “আমি ঠিক এই রকমই ভেবেছিলাম! পাঁভেল 
আমাদের অনেক দিনের বন্ধু। আপনার কথা 
সে প্রায়ই বলতো! কিন্তু এখন রীতিমত খিদে 
পেয়ে গিয়েছে, এক কাপ কফি দিতে পরেন ?” 

পনিশ্যয়ই, এক্ষুণি তৈরী করে দিচ্ছি !” 

কফির সরঞ্জাম ঠিক করিতে করিতে মা জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “সত্যি সে আমার কথ! বলতে। ?” 

ই, আঁপনার সম্বন্ধে সে অনেক কথাই 
বলতো!” একটা সিগারেটের বাকা হইতে সিগারেট 
ধরাইয়! নবাগত৷ জিজ্ঞাসা করিলেন, “পাঁতেলকে নিম্নে 
আপনার খুব অশোয়ান্তি হতো, না ?” 

স্পিরিট-ল্যাম্পের নীলাত শিখার দিকে চাহিয়া 
মা হাসিয়! ফেলিলেন। এই নবাগতার সম্মুখে সমস্ত 
সক্কোচ পুত্র-গর্কের মধ্যে তলাইয়া গেল। 

*্শ্রশোয়ান্তি বোধ করতাম নিশ্চয়ই ! কিস্তআমি 
দেখছি, সে যেখানেই থাকুক, সঙ্গিহীন নয়-এমন কি, 
আমিও আজ আর একা নই |” পরে নবাগতার দিকে 
মুখ তুলিয়৷ চাহিয়া মা জিজ্ঞীসা করিলেন, “ভোমার 

নাম ?” 
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সা 

আমার নাম 
দিদি।” 

তারপর কোনও ভূমিকা না করিয়া সোফিয়া 
বলিল, “দেখুন, এখন আমাদের সব চেয়ে বড় কাঞ্জ কি 
জানেন? ওরা এখন হাজতে আছে, শীগ্গিরই বিচায় 
হবে এবং খুব সম্ভব বিচারে পাভেল নির্বাসিত হবে। 
সাইবেরিয়াতে পচতে তাকে দেওয়া হবে না--তাকে 
আমাদের একান্ত প্রয়োজন! সেই জন্তে আমাদের 
গ্রথম চেষ্টা হবে তাকে সাইবেরিয়া থেকে লুকিয়ে 
সরিয়ে আনা--” 

“কিন্ত লুকিয়ে সে কত দিন থাকতে পারবে? 
আর লুকিয়ে থাকবেই ৰা কি করে?” 

“ও, তার কোনও তাবনা নেই। কত লোক এমনি 
পলাতক হয়ে কাঁজ করছে। এইমাত্র একজনের সঙ্গে 
দেখ। হল, তাকে নিরাপদে পার করে দিয়ে এলাম । 
আমার এই সব বড়লোকের পোঁষাক যা দেখছেন-_ 
এইযে আমার চাঁল-চলন--সব তৈরী-করা! এবং এর 
আসল উদ্দেশ্য হচ্ছে কাঁধ্য উদ্ধার করা। তান! হলে 
মনে করেন, এই সমস্ত পরতে আমার ভাল লাগে? 
অনাড়ম্থর রূপ নিয়ে মানুষ পৃথিবীতে আসে, অনাড়ন্থর- 
তাই তার একমাত্র রূপ ।* 

বিকাল চারটার সময় আহইভানোভিচ ফিরিয়া 
আসিল। খাওয়া-দাওয়ার পর সন্ধ্যা বেলা গল্পচ্ছলে 
আইভানোভিচ কাজের কথ। তুঙিল। 

“দিদি, এখন শোন, তোমার জঅন্তে একট] নতুন, 
কাজ আছে। বোধ হয় জানো, গ্রামের লোকদের 
জন্তটে একটা খবরের কাগঞ্জ বার করবার তার আমর! 
নিই। কিন্তু গ্রেফতারের ফলে গ্রামের লোকদের 
সঙ্গে আমাদের যোগাযোগ ছিন্ন হয়ে গিয়েছে। ইনি 
একজনের ঠিকানা জানেন সে কাগজ বিলি করবার 
তার নেবে। তোমাকে এর সঙ্গে গিয়ে শঈগগির 
একট! বন্দোবস্ত করে আসতে হবে ।” 

"বেশ, তাই হবে । এখান থেকে কত দূর ?” 

“মাইল পঞ্ধশ হবে ।” 

“চমৎকার! আচ্ছাঃ যাবার আগে তা হলে 
একট! গান গেয়ে যাই, কি বলুন? আপনার আপত্তি 
নেই তো!” 

“আমার কথা তুমি ভেবে না-মনে করো» আমি 
এখানে উপস্থিত নেই-_” 

গত হলে আইভাঁনোভিচ শোনো--এটা গ্রীগের 
রচনা--তার আগে জানালাটা বন্ধ করে দাও |” 

পিয়ানে! খুলিয়া! সোফিয়া! প্রথমে সগ্ুপণে বাম 
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হাত দিয়া বাঁঞজাইতে আরম্ভ করিলেন! প্রথমে ঘন 
রসার্র একটি সুর বাহির হইল। তারপর আর একটি 
সুর গভীর, দীর্ঘ--তাহার সহিত আসিয়া! মিশিল। 
দুইটি সুর আপনার ভার সহিতে না পারিয়া যেন 
কাপিয়। উঠিল। সহসা দক্ষিণ হাতের স্পর্শে, এক 
বাক পাখীর একসঙ্গে উড়িতে উড়িতে গায়ে গাঁলাগার 
মত একসঙ্গে তেমনি দ্রুত অসংখ্য স্থুরের বিহঙ্গম ডীঁড়য়া 
চলিল। এবং এই সমস্ত মিলিত সুরের পিছনে ঝঞ্চা- 
মখিত সমুদ্রতরজের মত একটি আর্ত উন্মাদ শব্ব সারাক্ষণ 
ছুলিতে লাগিল ।” 


কিছুক্ষণ পর্য্যন্ত এই সমস্ত বিচিত্র সুরের প্রতি 
একান্ত উদাসীন হুইয়া মা নীরবে বসিয়াছিলেন। এ 
সঙ্গীতের কিছুই তিনি বুঝিতেন না। ভন্ত্রচ্ছন্ন চোখে 
তিনি দেখিতেছিলেন, ঘরের এক কোণে পায়ের উপর 
প| দিয়া তন্ময় হইয়। আইভানোভিচ বসিয়া আছে। 
একটি পৎত্রান্ত সুর্যের আলে! কাঁপিতে কাপিতে 
আলিয়! সোফিয়ার সেনালী কেশগুচ্ছের উপর 
পড়িয়াছে। সেখান হইতে পাশ কাটাইব। পিয়ানোর 
পর্দার উপর পড়িয়া সোফিয়ার অঙ্গুলিম্পর্শে নিত্য 
স্পন্মমান হইতেছিল। খোলা জানাল! দিয়া দেখা 
যাইতেছিল, বাহিরে বাগানে গ্্যাকেসিয়া গাছের 
ডালগুর্পিআরামে দুলিতেছে। কখন সুরের তরঙ্গে 
সমস্ত ঘর তরিয়। গিয়াছে, মা জানিতে পারেন নাই। 
কখন তিনি সেই শব্দ-তরঙ্গের মধ্যে তলাইয়া গিযাছেন, 
তিনি তাহাও জানিতে পারেন নাই। 

বহুদূরে তাহার মন চলিয়া গিয়াছিল। অন্ধকার 
অতীতের গহ্বর হইতে বহুদিনের ভূলিঘা-যাওয়! অন্ায় 
অত্যাচার আর অবিচারের স্থতি তাহার মনে জাগয়। 
উঠিতেছিল। 

--একবার তাহার স্বামী গভীর রাত্রে পরিপূর্ণ 
মাতাল হুইয়! বাঁড়ী ফিরিল। কোনও কথ! ন| বলিয়া 
হাত ধরিয়া বিহীন! হইতে টানিয়া মাটিতে ফেলিয়। 
লাথি মারিতে লাগিল। চীৎকার করিয়া উঠিল, 
দুর হয়ে যা, এখান থেকে-_তোকে দেখতে চাই না_ 

তাহার সেই লাখির আঘাত হইতে আত্মরক্ষা 
করিবার জন্ত কোনও মতে উঠিয়া তাড়াতাড়ি দুই 
বছরের শিশু ছেলেটিকে কোলে জড়াইয়৷ ধরিলেন-, 
যেন সে তাহার বর্ম । উলঙ্গ শিশু চীৎকার করিয়া 
কী্দিয়। উঠিল। 

_ দর হযে যা এখনও বলছি। বিয়া স্বামী তাড়া 
করিয়৷ আসিল। লাফাইয়। রাক়্াঘরে আসিয়। একটা 
ছেঁড়। জাম! গায়ের উপর ফেছিম্বা ছেলেটিকে একটি 


বৃপেন্্কৃষেঃর গ্রস্থাবলা 


কাথায় মুড়িয়া লইয়া কোনও প্রতিবাদ, কোনও 
চীৎকার না করিয়া সেই দিন গভীর রাত্রে নগ্ণপদে 
নিজ্জন পথে বাহির হইয়া পড়িলেন। ছেলেকে বুকে 
চাপিয়া ধরিয়া ' ঘুম-পাঁড়ানি গান গাহিতে গাহিতে 
রাস্তা দিয়া চলিলেন। 

ক্রমশ রাত্রি শেষ হইয়া আসিতে লাগিশ। পাঁছে 
সেই অর্ধনগ্ন অবস্থায় কেউ দেখিয়া! ফেলে-_এই লজ্জায় 
এবং আশঙ্কায় পথের শেষে জলার দ্বিকে একটা! ঝোপের 
মধ্যে লুকাইয়৷ রহিলেন। রান্রি শেষের সেই ভয়াবহ 
নিজ্জন্তার মধ্যে বহুক্ষণ ধরিয়া নিস্পন্দ ভাবে বসিয়া 
রহিলেন_ ছু'বছরের শিশুটিকে বুকে দোল! দিতে দিতে 
অস্ফুট স্বরে ঘুম-পাঁড়ানি ছড়া গাহিতে লাগিলেন। 
শিশুটি ঘুমাইয়! পড়িল কিন্তু তাহার ক্ষত-বিক্ষত অন্তর 
তেমনি জাগিয়া রহিল। 

ভোরের দিকে মাথার উপর দিয়া কি একটা পাখী 
ডানার ঝাঁপট মারিয়া চলিয়া গেল। আর বিজম্ব করা 
উচিত নয় বিব্চেনা করিয়া ঘরের দিকে ফিরিলেন। 
হয়ত ঘুমাইয়া আছে, নয়ত নুতনতর আঘাত সহিতে 
হইবে__ 

পিয়ানোর শেষ-পর্দার সুর মিলাইয়া গেলে সোফিয়া 
ভাইয়ের দিকে ফিরিয়া! ধীরে জিজ্ঞাসা করিল, “কি 
রকম লাগলো ?” 

ঘাড় নাড়িয়া আইভানোভিচ বলিল, “অতি সুন্দর ! 
লোকে ধলে গান শুনে ভাবতে নেই ! কিন্ত আমি ন! 
ভেবে পারি না! তোমার গান শুনতে শুনতে আমার 
মনে হতে লাগলে মানুষ যেন অনবর্ত প্রকৃতিকে প্রশ্ন 
করছে--অনবরত যেন কাদছে, চীৎকার করছেঃ বুক 
চাঁপড়ে বলছে, কেন? প্রকৃতি কোনও উত্তর দেয় না 
_সে নীরবে শুধু নব-নব স্ৃষ্টি করে চলেছে। তার 
এই নির্বাক মৌনতার মধ্যে এই প্রশ্নের উতর জেগে 
ওঠে আমি জানি না।* 

নীরবে মা আহতানোভিচের কথাগুলি শুনিলেন কিন্ত 
তাহার কিছুই বুঝিতে পারিলেন না, বুঝিবার ইচ্ছাও 
তাহার যেন ছিল না। তাহার অন্তর তখন স্মৃতির 
কণ্টকে ভরিয়া উঠিয়াছে। সমস্ত মন-প্রাণ তাঁহার 
সঙ্গীত চাহিতেছিল-_আরো সঙ্গীত ! অতীতের দিকে 
ফিরিয়া চান আর সামনের ভাই-বোন ছুজনকে দেখেন 
-আর মনে মনে ভাবেন-_এই তো এরাও মাহুষ-_ছুটি 
ভাই-বোন বন্ধুর মত কেমন মুখে বাস করছে--বই 
পড়ে, গান গায়-_গালাগালি করে না--মদ খায় না 
একজন আর একজনকে আঘাত দিয়ে আনন্দ পাবার 
জন্তে উৎসুক নয়। 


পিয়ানোর পর্দায় আঙ্ল দিয়া আঘাত করিয়া 
সোফিয়া ভাইকে ডাকিয়া বলিল, “এই গানখানি 
কোষ্টিয়ার বড প্রিয় ছিল। প্রায়ই তার জন্তে আমি 
এই গানটা বাজাতাম। তোমার মনে আছে নিশ্চয়ই 
গানের স্রকে কেমন সে ভাষা দিতে পারতো! ?” 

একটু থামিয়। আপনার মনে হাসিয়া সোফিয়া 
বলিয়া উঠিল, “সে একটা পুরোদস্তর মান্গুম ছিল__ 
জগতে যে-কোনও জিনিস তার যনে সাড়া জাগিয়ে 
তুলতো, এমনি অপরূপ ছিল তার মন!” 

ম! বুঝিতে পাঁরিলেন সোফিয়! তাহার মুত স্বামীর 
কথা স্মরণ করিতেছে । লক্ষ্য করিলেন, পুরাতন স্থৃতি 
তাবিতে আজও আনন্দে তাহার মুখ উদ্ভাসিত হইয়া 
উঠিতেছে। 

আত্মমগ্ন ভাবে পিয়ানোর এক-আঁধটি পর্দায় যুদছু 
আঘাত দিতে দিতে সোফিয়া বলিতেছিল, “কি শাস্তি, 
কি তৃথ্চিই না সে আমাকে দিয়েছিল! জীবনকে 
অন্নুতব করার কি প্রচণ্ড শক্তিই না ছিল তাঁর! সর্বদাই 
আনন্দে উৎফল্প_শিশুর মতন !” 

আপনার মনে ম! বলিলেন, “ঠিক, শিশুর মতন!” 

প্যখন আমি গুথম তাকে এই গানটা শোনাই-_ 
তখন গান শোনাবার পর সে এইটে লিখে দিল"__এই 
বলিয়া ধীরে সে আবৃত্তি করিতে লাগিল,__নিরুত্র 
উত্তর-দেশে মহাশুন্ভ এক সাগরের বুকে, পরিবর্তনহীন 
নিম্পন্দ আকাশের ধুসর চন্ত্রাতপতলে চির-তুহিনে-ঢাঁকা 
এক দ্বীপ আছে-_-জনহীন একটি পাছাড়। স্বচ্ছ নীল 
তুহিনের স্তর প্রাণহীন হিম-জলে অবাঞ্ছিত অতিথির 
মৃত ভাসিয়! সেই পাহাড়ের মসীকৃষ্ণ শৈল-গাত্রে নিয়ত 
প্রতিহত হইতেছে । সেই আঘাতের প্রতিধ্বনি মৃত্যুর 
মত স্থির সেই মহাঁশুন্ের বুকে এক সকরুণ ধ্বনি 
জাগাইয়। তুলিতেছে। অনাদিকাল ধরিয়া সেই অতল 
সাগরের নির্জনতায় তাহার! ঘুরিয়া বেড়াইতেছে-_ 
তীরের কাছে আসিম্না৷ পরস্পর পরম্পরকে স্পর্শ করিয়া 
আবার ফিরিয়া যাইতেছে। ফিরিয়া যাইবার সময় 
তাহারা প্রত্যেকে প্রত্যেককে শুধু এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করে, কেন" ?” 

আবৃত্তি শেষ করিয়াই সোফিয়া সেই নিরুত্বর-দেশে 
মহাশূন্ত সাগরের বুকে জনহীন দ্বীপের গান বাঁদাইতে 
আরম্ভ করিল। 

বাজনা শেষ হইলে মায়ের দিকে ফিরিয়া সোফিয়! 
জিজ্ঞাসা করিল, “একটু চেঁচামেচি করলুম, কিছু মনে 
করবেন না ।” 


মায়ের অন্তর তথন স্বতির কণ্টকে ভরিয়া 
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উঠিয়াছিল। অন্তরের চাঞ্চল্য তিনি আর গোপন 
করিতে পাঁরিতেছিলেন না। 

“আমি তো বলেছিলাম, আমার দিকে তোমরা 
চেয়ো না। মনে কোরো আমি এখানে নেই । আমি 
বসে বসে তোমাদের কথ। শুনছি আঘ আমার নিজের 
কথাই ভাবছি ।” 

তারপর একে একে ম৷ তাহার জীবনের সমস্ত ঘটনা 
শস্ততাবে তাহাদের সামনে বলিয়া যাইতে লাগিলেন। 
যে-সমস্ত অত্যাচার নিজের জীবনে নীরবে সহিয়াছেন, 
যে-সমস্ত বেদনার তিক্ততম দিন মুক হইয়া তাহার 
জীবনে মরিয়া গিম্নাছে- আজ সহসা সমবেদনার স্পর্শে 
তাহারা সন্ধীব হইয়া উঠিল। 

তাই-বৌন দুজনে বিস্মিত তগ্ময়তার সহিত সেই 
নিরলঙ্কার কাহিনী শুনিল। মাম্ুম ছাঁগল্-গরুকে যে 
তাবে দেখে, একটি নারীর জীবন সেই তাবে অতিবাহিত 
হইর। গিয়াছে এবং পে-নারীকে যাহা বোঝান হইয়াছিল 
সে-ও বিন! গ্রাতিবাদে তাহাই বুঝিয়! সেই রকম জীবন 
যাপন করিয়া আসিয়াছে । মায়ের সেই কাহিনী 
শুনিয়া তাহাদের মনে হইতেছিল যেন এর কাহিনীর মধ্য 
দিয় লক্ষ লক্ষ অনুচ্চারিত নারী-জীবনের কথা জাগিয়! 
উঠিতেছে। 

মায়ের কথা শেষ হইলে সোফিয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়। 
বলিল--"আগে এক সময় আমার প্রায়ই মনে হতে। 
আমি কি অসুখী ! জীবনটা মনে হতো! একটা বিকার । 
তখন নির্বাসিতের জীবন যাপন করতাম । কোনও 
কাজ ছিঙ্ল না, নিজের কথ! ছাঁড়। তাববারও কিছু 
ছিল না। একলা বসে জীবনের সমস্ত দুঃখ মনে 
মনে এক জায়গায় জড় করে প্রতিদিন ওজন করে 
দেখতাম আর বেদনায় মন ভারী হয়ে উঠতো। 
কিন্ত আপনার জীবনের কথ। শুনে আজ মনে হচ্ছে, 
আমার সেই সমস্ত দুঃখ যদি দশ গুণ আরও বেশ হতো, 
তা হলেও আপনার জীবনের একটা মাসের তৃলনা 
হতে! না। প্রতিদিন, প্রতি মুহুর্ত ধরে বছরের পর 
বছর একি নির্যাতন! এত দুঃঘ সইবার ক্ষমতাই 
বা কোথা! থেকে পায় মানুষ ?” 

দীর্ঘনশ্বীস ফেলিয়] মা বলিলেন, “তা জানি না, তবে 
সবই সয়ে যায়!” 

মায়ের দিকে চাহিয়া আইভানোভিচ বলিয়! উঠিল, 
“আমার গর্বা ছিল যে আমি জীবনকে জানি, বুঝি ! 
কিন্তু আঞ্জ আমার চোখের সামনে দীড়িয়ে আপনি ষে 
জীবনের কথা বললেনস্-তাকে তো আমি জানি না! 
যে সমস্ত মুহূর্ত দিয়ে এই জীবনের দীর্ঘ দিনগুলি তৈরী, 
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এত ভয়ানক বীতৎ্স তারা, তা আমি ভাবতেও 
পারি নি।” 

সহান্ুভূ(তর স্পর্শে মায়ের চিত্ত গলিয়! গেল। 
অশ্র-রুদ্ধ কণ্ঠে বলিলেন, “এত দুঃখ আছে যে, বলে সব 
শেষ করতে পারি না !” 

সোফিয়া সকরুণ দৃষ্টিতে মায়ের মুখের দিকে 
চাহিল-_মাঁয়ের মনে হইল সে দৃষ্টি যেন তাহার সর্ববা 
লেহন করিতেছে ! 

এই পরিচয়ের চার দিন পরে একদিণ ভোর বেলায় 
মা ও সোফিয়া দুই কাঠ-কুড়োনী স্ত্রীলোকের বেশে 
আইভানোভিচের সম্মুখে আসিয়। ধাড়াইলেন। কাধে 
কাঠ-কুড়োনোর থলি, হাতে লাঠি। 

বিদায় !দিবার সময় ভগিনীর দিকে চাহিয়া আই- 
ভানোভিচ বলিল “তোকে এই বেশে দেখে মনে হচ্ছে 
যেন তৃই পৃথিবীর সমস্ত তীর্থ এমনিধারা ঘুরে 
বেড়িয়েছিস্‌।” 

ক্রমে পথ ছাঁড়াইয়া দুইটি কাঠ-কুড়োনী গ্রামের 
পথে প্রাস্তরের মধো আলিয়া পড়িল। 

মা! জিজ্ঞাসা করেন, “হ্যা রে, যেতে পারবে ?” 

হাসিয়া সোফিয়া! বলে, “মা গো, মনে করেন কি 
জীবনে এই প্রথম ?” 

পথ চলিতে চলিতে সোফিয়া একে একে তাহার 
বিপ্রবী-জীবনের সমস্ত কাহিনী মাকে বলে বিল্ময়েধুমা 
শোনেন--কত বার নাম বদলাইতে হইয়াছে, কত জাল 
ছাঁড়পত্র-চিঠি তৈয়ারী করিতে হইয়াছে, কত ছদ্মবেশে 
দেশ-বিদেশে ঘুরিয়! বেড়াইতে হইয়াছে, নির্বাসন 
হইতে বন্ধুদের পলাইবার ব্যবস্থ! করিতে হইয়াছে, 
নুকাইয়া তাহাদের লইয়া নিরাপদ স্থানে পৌছাইয়। 
দিতে হহ্য়াছে_-চাকর সাঁজির1 পুলশ ঢুকিবার সঙ্গে 
সঙ্গে বাঁড়ী ছাড়িয়া পলাইতে হইয়াছে-_এমনি সব 
কাহিনী । যত পথ চলেন, তত ম! লক্ষ্য করেন যে 
ছোট মেয়ের মত সোফিয়া আজ যেন নূতন করিয়৷ 
আবার এই পৃথিবীকে দেখিতেছে। পথের ধারে যাহা 
দেখে, তাহাতেই আনন্দে তার প্রাণ ভরিয়া ওঠে। 

চলিতে চলিতে হঠাৎ থামিয়! মাকে দেখাইয়। 
সে বলে, “দেখুন দেখি, এ পাইন-গাছটা কি সুন্দর 
উঠেছে, না ?” 

ম1 চাহিয়া দেখেন, অন্ত সমস্ত পাইন-গাছের মতই 
সেই গাছটি। 


হঠাৎ মাথার উপর একট! পাখী ডাকিয়। উড়িয়া. 


যায়। সোফিয়া একদৃষ্টিতে তাহার দ্িকে চাহিয়া 
থাকে। মনেহয় যেন তাহার সর্বদেহ ওই পাখীর 


বৃপেন্দ্রকষের গরন্থাবলী 


গানের সহিত ওই শুর নীলে ভাসিয়৷ চলিয়াছে। 
কখনও ব! পথের ধারের ঝোপ হইতে অতি সন্তর্পণে 
একটি বনকুন্থুম তুলিয়া মাকে দেখাইয়া অকারণে 
হাসিয়া ওঠে। 

মাথার উপরে বসস্ত-দিনের তুর্ধ্য করুণ-কিরণে 
সমুজ্জল। নিস্তরঙ্গ নীলাম্বর আলোকে মৃদু কম্পমান। 
দু'ধারে পাইন বন, অন্তহীন স্ুগভীর। ঈষৎ তথ বন" 
স্থরতির কোমল মৃছুল স্পর্শ চোখে-মুখে আঙিয়া লাগে । 

মায়ের হৃদয় ছুলিয়৷ ওঠে । সাধ যায়, পাশের 
মেয়েটির এ গাঢ় ছুটি চোখ, এই বাসস্তী-মধ্যাহ-উদার 
প্রকৃতির মত -স্বচ্ছ ওই মেয়েটির হৃদয় যেন তাহার 
হ্বদয়ের অতি নিকটতম স্থলে টাঁনিয়া লন। কখন পথ 
চলিতে চলিতে অজ্ঞাতে মা সোফিয়র ঘাড়ে আসিয়! 
পড়েন__যদি কোনও উপায়ে সোফিয়ার সেই কুাহীন 
দীপ্ত সজীবতা তিনি আপনার মধ্যে আকর্ষণ করিয়! 
লইতে পারেন! 

হঠাৎ দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়] বলেন, “তুই এখনও তরুণ, 
এখনও কত সজীব!” 

সোফিয়া হাসিয়া বলে, “মা গো, জানো আমার 
বয়স হলো কত? একেবারে বত্রিশ !” 

'আমি সে কথ! বলছি না। তোর 'মুখ দেখলে 
হয়ত তোকে তার চেয়েও বেশী বয়সের মনে হয়; কিন্তু 
তোর চোখ, "তোর কথস্বর বলে দেয় যে, এই বসম্ত- 
দিনের মতই তুই নবীন। জানি, জীবন তোর,অতি 
কঠোর দুঃখে ভরা, কিন্তু মনটি তোর এখনও হাসছে ।” 

“বেশ বলেছ, মা! মনটি আমার এখনও হাক্ছে। 
তুমি তো মা বেশ কথা বলতে পার। কেমন সোজ 
নুন্দর | কিন্তু ওই যে বললে কঠোর জীবন- মোটেই 
না। এক মুহুর্তের জন্তেও আমার মনে হয় না যে, 
যে জীবন আমি যাপন করি তা কঠোর বা ছুঃখময় ; এর 
চেয়ে মজার জীবন আমি কল্পন৷ করতে পারি ন| 1৮ 

“তোদের আমার কেন এত ভাল লাগে জানিস্‌? 
মানুষের মনে পৌছবার যেটা সোজা রাস্তা তোরা সবাই 
তাজানিস্! তোদের দেখলেই মানুষের মনের সব 
দরজা আপন! থেকেই খুলে যায়--মন যেন এগিয়ে এসে 
ধর দেয়। তোরা পাপকে জয় করেছিস্। তাকে 
একেবারে ক্ষয় কর! 

সোফিয়ার কণ্ঠে চরম আত্মনির্ভরতা ফুটিয়া ওঠে। 
সে বলে পনিশ্চয়হ হবে! আমরা! জয়ী । কেন না যারা 
মাথার ঘাম পায়ে ফেলে পৃথিবীর খ্রশ্থ্য্য বাঁড়ায় তার! 
রয়েছে আমাদের সঙ্গে। সত্য যে একদিন জয়যুক্ত 
হবেই, এই চরম বিশ্বাস আমরা তাদের কাছ থেকেই 


পেয়েছি। তারাই হলো সকল রকম শক্তির, কি 
আত্মিক, কি দৈহিক, একমাত্র অফুরন্ত ভাগ্ডার। যা! 
হয় নি, তা হবার সমস্ত সম্ভাবনা ব্য়েছে তাদের মধ্যে 
নিহিত। শুধু জাগিয়ে তুলতে হবে তাদের চেতনাকে, 
তাদের আত্মাকে শিশুর দেহে সুপ্ত মহাচৈতন্তকে |” 

“কিন্ত তোদের এই কাজের জন্তে কে তোদের 
পুরস্কার দেবে ?” 

পপুরস্কার আমরা পেয়ে গেছি যা! এই যে 
জীবন--উদ্ার অকু%, চেতনায় নিত্য প্রীথ--এই যে 
তাঁর স্পর্শ পেয়েছি-__-এতেই আমরা! পুরস্কৃত হয়ে গেছি, 
এর চেয়ে অন্ত আর কি কাধা-থাকতে পারে ?” 

আঁবার তাহারা নিঃশব্দে দুই জন পাশাপাশি চলিতে 
লাগিল। পথ চলিতে চলিতে মায়ের ছেলেবেলার 
কথা মনে পড়িতেছিল-_-ছুটির দিন গ্রাম হইতে দুরে 
কোথায় কোন্‌ মঠে দৈব-শক্তি-সম্পন্ন ক্রুশ আছে তাহ! 
দেখিবার জন্ উত্ম্বক আগ্রছে যাইতেন। আজ মায়ের 
বারে বারে সেই কথাই মনে পড়িতেছিল। তিনি যেন 
আবার সেই দৈবশক্তিসম্পন্ন ক্রুশের জন্ট তীর্ঘযা্তায় 
চলিম্াছেন। 

সোফিয়া আপনার মনে কত অজানা সুর গাহিয়। 
ওঠে__আকাশের সমন্ধে, ভালবাসার সম্বন্ধে, পুষ্পগন্ধ- 
ঘনবাসস্তী দিন সম্বন্ধে পুণ্যপীঘুষদায়ী ভোলগ। 
সম্বন্ধে"** 

তৃতীয় দিনের দিন তাঁহারা এক গ্রামে আসিয়া 
উপস্থিত "হইলেন এবং একজন কুষককে ডাকিয়া 
রাইবিনের খবর জিজ্ঞাসা করিলেন। তাহার নিকট 
হইতে অনুসন্ধান কবিয়া গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিতে 
অনুরে দেখেন, সেই আলকাত্রার কারখানার একটা 
কাঠের টেবিলে রাইবিন, তাহার ভাই ও আরও দুই জন 
কৃষক আহারে বসিয়াছে। 

রাইবিনকে দেখিয়াই মা দূর হইতে চীৎকার 
করিয়া বলিয়া উঠিলেন, "কেমন আছ মাইকেল ?” 

রাইবিন টেবিল হইতে ধীরে উঠিয়া দাড়াইল। 
ধীর পাদক্ষেপে মৃদু হাস্তে দাড়িতে হাত বুলাইতে 
বুলাইতে মায়ের দিকে অগ্রসর হইল। 

আর একটু অগ্রসর হইয়া নিজেকে সপ্রতিত করিয়া 
লইয়। ম! বলিলেন, "তীর্থযাত্রায় বেরিয়েছি* এই পথ 
. দ্রিয়ে যাচ্ছিপাম_-ভাবলুম একবার তাইএর সঙ্গে 
দেখ করে যাই--এটি-এটি হলো আমার বন্ধু 
নাম আন্না 1” 

কথা কয়টি বলিয়াই মা আপনার প্রত্যুৎপন্নমতিত্বের 
গর্বে মোফিয়ার দিকে ফিরিয়া চাছিলেন। 


মা ২৭৯ 


মুদু হাস্তে মাঁয়ের দিকে অগ্রসর হইয়। গন্ভীর স্বরে 
রাইবিন বলিলেন, "কেমন আছেন ?” - 

তারপর "ধীরে মাথা নত করিয়! গোঁফিয়াকে 
অভিবাদন করিয়া বলিতে আবস্ত করিল, “দেখুন, মিথ্যে 
কথা বলবেন না। এট আপনাদের শহর নয়। এখানে 
মিথ্যে কথা বলবার কোনও প্রয়োজন নেই। এরা 
সবাই আমাদের লোক-_খাটি লৌক সব!” 

নিজের তাই এফিম ছাড়া সেখানে আরও যে চুজন 
লোক ছিল তাহাদের পরিচয় দিয়া রাইবিন বঙ্গিল, 
“এর নান হলো! ইয়াকুব, আর এর নাঁম হলো! ইগ.নেটি। 
এখন বলুন আপনার ছেলে কেমন আছে !” 

দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া মা বলিলেন, “সে এখন জেলে ।” 

“আবার জেলে ! জেলই দেখছি তার ভাল লাগে !” 
ইগ.নেটি মায়ের হাত হইতে পু'টলীগুলি নামাইয়া লইয়া 
একটি আন দেখাইয়া বলিল, প্বন্ুন মা !” 

সোফিয়ার দিকে চাহিয়া রাইবিন বলিল, “আপপি 
বসবেন না ?” 

সোফিয়া সামনের একটা গাছের কাটা গুঁড়ির 
উপর বসিয়া তীক্ষ দৃষ্টিতে রাইবিনকে লক্ষ্য করিতে 
লাগিল। 

এফিম একট! দুধের ভাড় লই্না কাপে ছুধ 
পরিবেশন করিতে লাগিল। মা তখন পাভেলের 
গ্রেফতার হওয়ার কাহিনী বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন। 
সকলে স্তব্ধ হুইয়া মায়ের কথা শুনিতে লাগিল। দূরে 
বলিয়া সোফিয়া আড় চোখে, এই সব বিমুগ্ধ কবকদের 
লক্ষ্য করিতেছিল। 

মায়ের কথা শেষ হইলে রাইবিন জিজ্ঞাসা করিল, 
“গুনলুম নাকি পাভেলের বিচার হবে ?” 

“হা__তাই তো স্থির হয়েছে ।” 

“শাস্তির কি রকম ব্যবস্থা হবে কিছু শুনেছেন 
কি?” 

শীস্ত-করুণ স্বরে মা বলিলেন, প্হয় কঠোর সশ্রম 
কারাবাস, নয় দীর্ঘকালের মত সাইবেরিয়ায় নির্বাসন 1” 

মাটির দিকে মাঁথ| নীচু করিয়া কি-যেন ভাবিতে 
ভাবিতে রাইবিন বলিল, “আচ্ছা, যখন সে এই সব 
আয়োজন করছিল--তখন কি সে জানতো যে তার 
এই শাস্তি হতে পারে ?” 

“তা বলতে পারি না--ৰোধ হয় জানতে 11” 

সোফিয়া তীব্র কে বলিয়া উঠিল, “নিশ্চয়ই 
জানতে! | 

সোফিয়ার কম্বরে সবাই ক্ষণিকের জন্ঠ চমকাইয়া 


, উঠিয়া আবার তেমনি স্তব্ধ হইয়। রহিল। 


২৮০ 


বীর-গন্ভীর ভাবে রাইবিন বলিতে আবন্ত করিল, 
«আঁমীরও মনে হয় সে জানতো | জীবন যার কাছে 
খেলা নয়, এগিয়ে দেখতে সে জানে । সে জানতো যে 
বেয়নেটের আঘাতে হয়ত আহত-হতে হবে, হয়ত বা 
চির-নির্ববধীসনে যেতে হবে। কিন্তু তবুও সে এগিয়ে 
চললো । সে বিশ্বাস করতো! যে তাকে চলতেই হবে__ 
তাঁই সে চলে গেল। যদি তার চপার পথে তার মা 
এসে শুয়ে পড়তো-_ তা হলে তাঁর দেহের উপর দিয়েই 
সে চলে যেতো । বল, সত্যি কি না? 

চারিদিকে চাহিয়া কি এক অজানা আতঙ্কে 
শিহরিয়া ম1 বলিলেন, প্ত্যিই, তাই!” সোফিয়া 
নিঃশব্দে মারের মাথায় হাত রাখিল। 

সহসা ইয়াকুব অগ্রসর হইয়া মাথা নাঁড়িয়া যেন 
আঁপনার মনে বলিয়। উঠিল, প্যদি এফিমের সঙ্গে আমি 
সৈন্য বিভাগে চাঁকরী নিই তাহলে দেখছি__-পাঁভেলের 
মত লৌকের পেছনে আমাদেরই লেলিয়ে দেবে । 

গম্ভীর ভাঁবে রাইবিন উত্তর দিল, "তা না তো মনে 
কোরেছ কি? আমাদের হাঁত দিয়ে ওর! আমাদেরই 
কঠরোধ করে রেখেছে ! এইখানেই তো মজা !. 

তা সন্তেও এফিম বলিয়া! উঠিল, “তবুও আমি সৈষ্ত" 
বিতাগে যোগদান করবো ।” 

বিরক্ত হইয়া ইগনেটি বলিয়া উঠিল, “যাও না, 
তোঁমাকে বাধা দিচ্ছে কে? তবে একটা -অন্ভরোঁধ 
ভাই, যদি কোন দিন তোমার বন্দুকের সামনে পড়ি, 
ত! হলে মাঁগা লক্ষ্য করে মেরো-_খিছেমিছি শুধু আহত 
করে চলে যেও না_একেবারে সাবাড় করে (দিও ।” 

«সে দেখা যাবে তখন।” 

সেই ছোট্ট দলটির সকলের উপর একবার চোখ 
বুলাইয়া লইয়! রাইবিন ইচ্ছা করিয়া গম্ভীর ভঙ্গীতে 
তাহাদের সকলকে ডাকিয়া বলিয়া উঠিল, “শোন, 
ছোকরার দল!” তারপর মায়ের দিকে আঙ্ল 
দেখাইয়া বলিল, এই যে তোমাদের সামনে দাড়িয়ে 
আছেন--এই বুদ্ধ নারী__হয়ত এতক্ষণে এঁর ছেলে 
সাবাড় হয়ে গিয়েছে 

সহসা সেই কথা শুনিয়া! মা করণ ব্যথিত কে 
যলিয়! উঠিলেন, “কেন তুমি ও কথা বলছে ? 

নিষ্ধরণ ভাবে রাইবিন বলিল, "তার প্রয়োজন 
আঁছে ! যৃথীই তোমার মাথার চুল সাদ হয়ে গেছে, 
বুধাই তোমার বুক চুয়ে 
ছোকরারা, যা বলছিলাম__এই নারী--নিজের ছেলেকে 
হারিয়েছে । কিন্তু তাতে এর কি হয়েছে? আপনি 
বইগুলে। নিয়ে এসেছেন ? 


রক্ত ঝরছে? শোন 


বৃপেন্দকৃষের গ্রস্থাবলী 


রাইবিনের মুখের দ্রিকে কিছুক্ষণ চাহিম্না; থাকিবার 
পর মা বলিলেন, “হাঃ এনেছি ।” 

সামনের কাঠের টেবিলে জোর করিয়া হাতের 
চাপড় দিয়! রাইবিন বলিয়। উঠিল, “আপনাকে দেখেই 
আমি তা বুঝেছিলাম । আমি জানি, শুধু এরই জন্্ে 
আপনি এত দীর্ঘ পথ হেটে এসেছেন। কেমন, না?” 

তাঁরপর ভ্র-কুঞ্চিত করিয়া আর একবার সেই ছোট্র 
দলটির সকলের মুখ ভাল করিয়া দেখিয়া! লইয়া. রাইবিন 
পরযোল্ল/সে বলিয়া চলিল, “দেখছো, ছেলেকে তারা 
সরিয়ে দিলো কিন্তু মা এসে ফ্রীড়ালো! সেই যায়গায় ।” 

সহস! উত্তেজিত হুইয়া একটা ভয়ঙ্কর শপথ করিয়া 
রাইবিন বলিয়া! উঠিল, “তারা জানে নাঃ অন্ধের মত 
চারিদিকে কিসের বীজ তাঁরা ছড়িয়ে চলেছে। 
জানবে, সেদিন বুঝবে, যেদিন আমরা জাগবোঃ সমস্ত 
আগাঁছ। উপড়ে ফেলে সমান করে দেবো আবার সব, 
সেদিন তার! জানবে !” 

রাইবিনের মুখের দিকে এবদৃষ্টিতে চাহিয়া 
থাকিতে থাকিতে আতঙ্কে মায়ের মন ভরিয়া উঠিতে- 
ছিল। 

রাইবিন বলিয়া চলিয়াছিল,_“সেদিন একজন 
সরকারের লোক আমাকে ধরে জিজ্ঞেস করলো--“এই 
বদমায়েপ, পুরোহিতের সঙ্গে কি ঝগড়া করিস? 
তার কথার উত্তর না দিয়ে বললাম, “কিসে আমি 
বদমায়েস! নিজের মাথার ঘ!ম পায়ে ফেলে রোঙ্গার 
করি-_-কোন লে'কের কোন অনিষ্ট করি না"-আমি 
বদমায়েস কিসে!" রেগে চীৎকার করে উঠে লোকটা 
সজোরে আম'র মুখে মারলে'_-তিন দিন হাজতে 
আটকে রাখলো! কিন্ত মনে কোরো না! তোমরা ক্ষমা 
পাবে! আমার ওপর যে অত্যাচার তোমরা করলে, 
তার প্রতিশে।ধ আমি না নিতে পাঁরি--আমার ছেলের! 
নেবে- তোমার উপর যদি ন! নিতে পানে তোমার 
ছেলেদের উপর নেবে! ঘেপনার বীজ চারিদিকে 
ছড়িয়েছ- ভেবে! না_তাতে ক্ষমার ফল ফলবে !” 

রাইবিন রাগে টগবগ করিতেছিল। সে বলিয়া 
চলিল, “আর পুরুতদের সঙ্গে আমি কি নিয়ে ঝগড়া 
করেছিলাম, জানো? গ্রামের সমস্ত লোক জড় করে 
তিনি বলছিলেন তোমরা হচ্ছ মেষের দল-_তোমাদের 
সর্বদাই সেই জন্তে চাই একজন মেষপালক | আমি 
সেই সময় ঠা করে বলেছিলাম__কিন্তু নেকড়েকে 
যদি মেষপাঁলক করা যায়-_-ত1 হলে মেষ আর একটিও 
পাওয়া যাবে না, কতকগুলে! শিং আর খুর পড়ে 
থাকবে । আমার দিকে আঁড়-চোঁখে চেয়ে তিনি 


আবার বক্তৃতা দিয়ে যেতে লাগলেন--তোমরা ধৈর্যা 
ধরতে শেখো__ঈশ্বরের কাছে অবিরত প্রার্থনা করো, 
যেন তিনি তোমাদের ধৈর্যয-শক্তি দেন। . আমি থাকতে 
না পেরে বলে উঠলাম-_-লোকে তা প্রার্থনা করে কিন্ত 
ঈশ্বরের সময় কোথায়? হঠাৎ আমার দিকে চেয়ে 
আমাকে জব্দ করবার জন্যে পুরুত মশাই জিজ্ঞাসা 
করলেন, তুমি নিজে প্রার্থশা৷ করো-_কি প্রার্থনা করো? 
আমি বলেছিলাম--গ্রার্থনা নিশ্চনই করি, আমি নিতা 
প্রার্থনা করি, হে প্রভূ, যাঁর! মানুষ চরিয়ে খায়, সেই 
মনিবর্দের ইটের বোঝা বইতে শেখাও, শেখাও কেমন 
করে পাথর চিবিয়ে খেয়ে” 

হঠাৎ থামিয়! লোফিয়ার দিকে চাহিয়। রাইবিন 
বলিয়া উঠিল, “আপনি তে। তাঁদের ঘরেরই মেয়ে ?” 

সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত এই প্রশ্নে আহত হইয়া 
সোফিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ণআমাকে তা মনে করবার 
হেতুকি?” - 

হাসিয়া রাইবিন বলিয়া! উঠিল, “হেতু কি? একটা 
মোটা ময়লা রুমাল মাথায় জড়িয়ে এসেছেন বলে 
আমাদের চোঁখে লুকিয়ে যাবেন মনে করেছেন? চটের 
কাপড় পরেও যদি পুরুত মশাই আসেন তা হলেও 
আমাদের এ চোখ ধরে ফেলতে পারে। একটা 
ব্যাপার ধরুন, এই ভিজে টেবিনে কমুই রাখতে গিয়ে 
যেই আপনার হাতে ঠাণ্ডা লাগলো 'অমনি চিরদিনের 
অভ্যেপ মত আপনি একবার চমকে উঠে ভ্র কৌচ- 
কালেন। ভিজে টেবিলে যে আপনাদের হাত রাখার 
অভ্যেস নেই। আপনার মেরুদণ্ড এখনও সোজা 
রয়েছে-_মজুরদের ঘরের মেয়ের মেরুদণ্ড অত সোজা 
থাকে না--” 

রাইবিনের কথার তঙ্গীতে মা শস্কেত হইয়া 
উঠ্টিলেন। সোফিয়া অপমানিত বোধ করে এই 
আশঙ্কায় তিনি উষ্ণ কে বলিলেন, "তুমি কেন এ সব 
কথা বলছে! সোফিয়া আমার বন্ধ। তোমাদের 
এই আন্দোলনে খেটে থেটে এই বয়সেই ওর চুল শাদা 
হয়ে এসেছে-_-” 

রাইবিন দীর্ঘন্থাস ফেলিয়। বাঁচিল। বলিল,*“আমি 
যা! বলছি_-তাতে কি আপনি অপমানিত হয়েছেন_” 

“আমাকে তো তুমি কিছু বল নি?” 

সহসা কথার মোঁড় ফিরাইয়া রাইবিন বলিল, 
“আমাদের এখানে আর একজন নতুন লোক এসেছে। 
ঠাপানিতে লোকট। বড় ভুগছে লোকটার কিছু জানা- 
শোন। আছে-_-তাঁকে ডেকে পাঠাবে ?” 

সোফিয়া শান্ত কে বলিল, “নিশ্চয়ই !” 
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মা ২৮১ 


এফিমকে ডাকিয়া রাইবিন তাঁহাকে সন্ধ্যা বেলা 
আসিবার জন্য খবর দিতে বলিল। 

সহস| সমস্ত কথাবাত্তা থামিয়া! গেল। মৌমাছি 
আর বোল্তারা অশ্রান্ত ধ্বনিতে ঘুরিয়া ফিরিতেছে। 
দূরে কোথায় বনের মধ্যে একট! পাখীর ভাক কানে 
আসিয়। বাঁজিতেছে । 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিবার পর রাইবিন বলিগ, 
“যাক, সে সব কথা, এখন আমাদের অনেক কাজ 
আছে। আপনাদের একটু বিশ্রীমও বোধ হয় দরকার । 
এঁ কাঠের চালের গলায় শোবার জায়গা আছে। 
ইয়াকুব! বেশ করে শুকনো পাতা বিছিয়ে দাও ! 
তার আগে আপনারা বইগুলো দিন্‌ দেখি ।” 

থলি খুলিয়া মা এবং সোফিয়া ধীরে ধীরে বইগুলি 
ঢালিতে লাগিলেন। হই দেখিয়া রাইবিন আনন্দে 
উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। পোৌফিয়ার দিকে চাহিয়া বলিল, 
«এই তে) এই তো! চাই! ও:--অনেক বই দেখছি! 
আপনি বুঝি এ কাজে অনেক দিন ধরে আছেন? 
আপনার নামটি কি?” 

“আনা আইভানোভনা। কিন্ধ 
কেন?” 

“না, এমনি জিজ্ঞেস করছিলাম 1” 

“তুমি কি কখনও জেলে গিক্কেছিলে ?” 

হা।” 

কতকগুলি বই লইয়া নানাচাড়া করিতে করিতে 
রাইবিন ঈাত চাপিয়া বলিল, “আমার কথাবার্তায় 
আপনি রাশ করবেন না । জল আর আলকাতরার মত 
সম্থাস্ত লোকদের সঙ্গে চাষীর্দের কখনও মেলে না ।” 

ঈঘত হাসিয়া সোফিয়া বলিল, “আমাকে কেন মনে 
করছ যে, সম্্ান্ত ঘরের কোন মেয়ে। আমি এমনি 
একজন মানুষ! 

--ছুতে পারে তাঁ। কিন্তু আমার পক্ষে তা বিশ্বাস 
করা ঝড় কঠিন। কিন্ত শুনেছি, তাও নাকি কখন 
কখন হর। জ্ঞানী লোকেরা ত বলেন, এই সব কুকুর, 
তারাও নাকি একদিন নেকড়ে বাঘ ছিল। তাও তো! 
হয়। তা! যাক-_এখন বইগুলো. লুকিয়ে ফ্যালা 
যাক-_” 

এই বলিয়। তাহারা তিন্জনে সামনের চালাঘরের 
ভিতরে ঢুকিল। রাইবিনের দিকে একদৃষ্টিতে চাহি 
থাকিয়! মা মৃদৃম্থরে সোফিয়াকে বলিলেন, “লোকটার 
মনে আগুন লেগে গেছে।” 

তাহারা তিনজনে যে দিকে গিক়্াছিল সেইদিকে 
চাহিয়া সোফিয়া বলিল, পসত্যিই তাই! ওর যতন 


বারো ব্ছর। 
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মুখের চেহারা আর আমি কখনো দেখি নাই__আত্ম- 
বলিষানের মহা-সঙ্ছল্প এমন স্পষ্ট কোথাও আর ফুটে 
উঠতে দেখি নি। চনুন্$ ভেতরে যাই-বড় দেখতে 
ইচ্ছে করে ওরা বইগুলে। নিয়ে কি করে ।” 

চালাঘরের দরজার সাঁমনে তীহীরা দুইজনে আসিয়া 
উপস্থিত হইতেই দেখেন, ঘরের ভিতর খবরের কাঁগজ 
লইয়া ইতিমধ্যেই তাহারা একেবারে তন্ময় হইয়া 
গিয়াছে । ইগনেটি একটা কাঠের চৌকির উপর 
বসিয়া, হাটুর উপরে খবরের কাগজ খোলা, আঙ্ল 
দিয়! অনবরত চুল টাঁনিতেছে। পায়ের শব্দে একবার 
মাঁথ। তুলিয়] তাঁহাদের দুইজনকে এক পলকে দেখিয়া 
লইয়া আবার তৎক্ষণাৎ, মাথা নীচু করিয়া পড়িতে 
আরম্ভ করিল। ভাঙ্জ৷ ছাদের এক ফাঁক দিয়া এক 
টুকরা স্য্যের আলো ঘরের ভিতর আসিয়া 
পড়িয়াছিন--তাহারই সুবিথা লইয়া রাইবিন ফীড়াইয়াই 
পড়িয়াছিল। পড়িবার সময় তীহার ঠোঁট ছুটি 
কাপিতেছিল। 

জীবনের সত্য বাণীর গ্রত লোকগুলির সেই একাস্ত 
মন্মাস্তিক আঁকর্ষণ দেখিয়া সোফিয়ার অন্তর উল্লসিত 
হইয়া উঠিল। আনন্দিত-ম্মিত হস্তে তাহার মুখ 
ভরিয়া উঠিল। নিঃশবে এক কোণে বসিয়া কাধে হাত 
রাখিয়া লে সেই অপরূপ মৃশ্ত দেখিতে লাগিল। 

খবরের কাগজ হইতে মাথা না হুলিয়াই ইয়াকুব 
রাইবি-কে উদ্দেশ্য করিয়া বলিয়া! উঠিল, “খুড়ো, এরা 
দেখছি আমাদের হতভাগা! কৃষকদের উপর বড় নির্দিয় !” 

রাইবিন চারিদিক একবার চাহিয়া লইয়া বলিল, 
“তারা আমাদের ভালবাসে! যে ভালবাসে তার হাত 
দিয়ে কখনও অপমাঁন আসে না, যত কঠিনতম আঘাত 
সে হাত করুক ন! কেন!” | 

ইগ্নেটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কাগজ হইতে মাথা 
তুলিল। ঈমৎ ব্যঙ্গের হাসি হাসিয়া চোখ বুঞ্জিয়া সে 
চীৎকার করিয। উঠিল, “দেখছো, এখানে কি লিখেছে 
বলে কিনা, চাষীদের মধ্যে মন্তুষ)ত্ব আর নেই-_ 
তাদের আর মাঁজষ বলে ধরা চলে না। একবার 
একদিনের জন্যে, বাছা, আমার এই চামড়া গায়ে দিয়ে 
বাস করো, তখন বুঝবে পণ্ডিত, কিসে কি হয় ।” 

সোফিয়াকে ডাকিয়া মা বলিলেন, “আমার মাথাটা 
কেমন করছে-_-আমি একটু শুতে চললুম-_তৃমি যাবে 
না?” 


সোফিয়া উত্তর দিল, "ন! |” 
, একট! কাঠের চৌকির উপর ম। শুইয়া পড়িলেন। 
+৫সীফিয়া তেমনি নীরবে বসিয়া লোকগুলিকে 


বৃপেজ্জককের গ্রন্থাবলী 


দেখিতেছিল আর মাঝে মাঝে মাঁয়ের মুখের কাছে 
মৌমাছির তন্-তন্‌ করিয়া! আসিলে তাড়াইতেছিল। 

কিছুক্ষণ পরে রাইবিন উঠিয়া আসিয়া জিজ্ঞাস 
করিল, "উনি ঘুমিয়ে পড়েছেন ?” 

প্‌ 7 

সেই নিদ্রাচ্ছন্ন অ্েহা্র মুখের দিকে রাইবিন 
অনেকক্ষণ নীরবে চাহিয়া থাকিয়া আপনা হইতে 
মৃদুষ্বরে বলিয়া! উঠিপ, “ছেলের পদাঙ্ক অনুসরণ করে 
চললো--বৌধ হয় এই প্রথম মা_-এই সর্বপ্রথম 


সোফিয়। এবং মাকে রাখিয়া তাহারা তিনজনে চলিয় 
গেল। দুরে বনে কোথায় কে গাছ কাটিতেছিল, তাহারই 
প্রতিধ্বনি 'লতায়-পাতায় ঃব্যাহত হইয়া সেই জীর্ণ 
কুটারের দ্বারে আসিয়া পড়িতেছিল। বনস্ুরভির মদিরায় 
যোহাচ্ছন্ন হইয়! অদ্ধ-ন্বপ্রাবিষ্ট অবসম্নতাঁয় সোফিয়! ঘরের 
বাহিরে দরজার কাছে আসিয়া বসিল। দেখিল, অরণ্য 
গ্রাম আচ্ছন্ন করিয়া সন্ধ্যা নামিতেছে। দরে কাহাকে 
স্মরণ করিয়া তাহার নীলাত নয়ন ছুটি করুণায় ভরিয়া 
উঠিল । 

বিদায়স্ধ্যের রক্ত-আলে! ক্রমশ ক্ষীণ হইয়া 
আসিতে লাগিল। নীড়ে-ফেরা পাখীর অশ্রান্ত কলরব 
কখন নিস্তব্ধ হইয়া আমিল। অন্ধকারে অরণ্য 
নিবিড়তর হইয়া উঠিল। অরণামাতার শ্বাস-রুদ্ধ 
বক্ষে বৃক্ষশিশুগুলি যেন ঘনসন্গিবিষ্ট হইয়া 
আসিল । 

কিছুক্ষণ পরে তাহারা সকলেই আবার ফিরিয়া 
আ।দিল। তাহাদের কথাবার্তা এবং পায়ের শবে 
মায়ের ঘুম তাঙ্গিয়া গেল; ঘুম ভাঙ্গিতেই ৰাহিরে 
কলের সঙ্গে আপিয়। বসিলেন। | 

রাইবিনের বিকেল বেলার রূপ এখন শাস্ত হইয়া 
আসিয়াছে। উদ্‌বৃন্ত উত্তেজনা অবসাদের মধ্যে হারাইয়া 
গিয়াছে। 

ইগ,নেটিকে ডাকিয়া লে বলিল, “এখন একটু চা- 
পান করা যাক! ইগনেটি, আজকে তোমার পাল]! 
এখানে আমরা পালা করে ঘর-সংসার করি! আজঞ্জকে 
ইগনেটিকে আমাদের খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা করতে 
হবে।” 

শুকনো ডাল আঁর পাত! দিয়! আগুন তৈয়ারী 
করিতে করিতে ইগনেটি উত্তর দিল, "তথাস্ত 1” 

কিছুক্ষণ পরে ছাইয়ের আগুনে একটা বড় পাউরুটি 
শেঁকিয়। টুক্র! টুক্‌রা করিয়া কাটিয়া টেবিলের উপর 
সাজাইতে লাগিল। 


সহসা এফিম বলিয়া উঠিল, "শুনছো, কাশির শব্দ 
আস্ছে !” 

রাইবিন মাথা তুলিয়৷ শুনিয়! ঘাঁড় নাড়িল। 
সোফিয়াকে ডাকিয়া বলিঙ্গ, “সে আসছে, আমি ওকে 
নগর থেকে নগরে নিয়ে যাব! যেখানে সব জড় হবে, 
সেইখানে ওকে দিয়ে কথা বলাবো। তারা গুমুক ওর 
কথা। যদিও ওর বলবার মাত্র একটি কথ! আছে 
এবং সেইটিই ও বার বাঁর করে বলে, তবুও ওর কথা 
শোনাতে হবে সকলকে |” 

ক্রমশ ছায়া নিবিড়তর হইয়া উঠ্টিল। গোধূলির 
আলো রাঝ্জির অন্ধকারের মধ্যে কখন হারাইয়া গেল। 
সে অন্ধকারে সকল শব্ধ শান্ত হইয়া আমিল। মা আর 
সোফিয়া নীরবে চাষীদের ব্যাপার লক্ষ্য করিতেছিলেন। 
দেখিতেছিলেদ, তাঁহারা কেমন ধীরে নড়াচড়া কৰিতেছে, 
এক অদ্ভূত সন্তর্পণতার সছিত। তাহারাও সমস্ত 
কাজের মধ্যে সেই নবাগতা নারী ছুইটির দিকে লক্ষ্য 
করিতেছিল। তাহাদের দুইজনের কথাবার্তা একটু 
শুনিবার জন্ত তাঁহারা সকলেই সঞ্জাগ হুইয়াছিল। 

এমন সময় বনের মধ্য হইতে একজন দীর্ঘকায় 
লোক বাছির হুইয়া আসিল। মাঠ পার হইয়া ধীরে 
ধীরে একট! ছড়ির উপর তর দিয়া সে তাহাদেরই দিকে 
আগাইয়া আঁসিতেছিল। ক্রমশ তাহার নিশ্বাসের 
তারী আওয়াজ স্প্টতর হইয়া উঠিল। 

ইয়াকুব বলিয়া! উঠিল, “এই যে সেভেলি !” 

কর্কশ গম্ভীর কে লৌকটি উত্তর দিল, “ঠা 
আমিই !” বলিয়াই সে আবার কাশিতে আয়ন 
করিল। 

সোফিয়ার সঙ্গে যখন রাইবিন তাহ।র পরিচয় 
করাইয়া দিতেছিল, তখন মে আপনা হইতেই কথা 
পাড়িল, "শুনলাম, আপণারা বই-পত্র সব নিয়েই 
এসেছেন!” 

ছা» 

"এই, সব হতভাগ্য অবজ্ঞাত লে|কদের হয়ে তার 
জন্টে আপনাদের আমি ধন্যবাদ জানাচ্ছি। এরা 
আজও এই সব বইয়ের বাণী বুঝতে পারে না। আজ 
তাদের ধন্বাদ আপনার পাবেন না। তারা আজ 
ধন্যবাধ দিতে পারে না । তাই আমি, আমি বুঝি সত্য 
বাণীর মর্ম কি, তাঁদের হয়ে আপনাদের ধন্তবাদ 
জানাচ্ছি ।” 

কথ। শেষ হইতে ন| হইতেই তাহার হীপানি যেন 
বাঁড়িয়। উঠিল। মাংসহীন দীর্ঘ আঙুল দিয়া কোটের 
বোতামগুলি সে ভাল-করিয়া আঁটিয়। দিল। 


মা ২৮৩ 


সোফিয়া বলিল, "এত রাঁন্তিরে বনের মধ্যে এই 
ভিজে জায়গায় আপনার থাকা তো৷ তাল নয়!” 

কোনও রকমে নিশ্বীস লইয়া সে বলিল, “জগতে 
আমার সমস্ত তালে চুকে গিয়েছে শেষ ভালোর 
অপেক্ষায় এখন আছি ।” 

তাহার কথা বলার ভঙ্গীতে কোথা হইতে অন্তরে 
বেদনা জাগিয় উঠে। 

শুকনেং কাঠের আগুন হাওয়ায় শেষবার জলিয়া 
উঠিল। সেই আগুনের আচে চারিদিক যেন কীপিয়া 
নড়িয়া উঠিল। সেতেলি বলিয়। উঠিল, “তবও মহা" 
পাপের সাক্ষী হয়ে আজও বেচে আছি। এবং আমার 
এই সাক্ষ্য দিয়ে 'আমি মানুষের কল্যাণ করে যাবো। 
চেয়ে দেখুন আমার দিকে-_-আমার বয়স মাত্র আটাশ 
বছর-কিন্ত আমি মরতে চলেছি! দশ বছর আগে 
আমার এই কাধে আমি অনায়াসে পাঁচশো পাউও তার 
তুলে নিয়ে বইতে পারতাম। ভখন তাবতাম, এমন শক্তি 
নিয়ে সম্তর বছর পধ্যস্ত এগিয়ে চলবে;- কিন্তু মাত্র 
এই দশ বছর চলে, আজ আর চলতে পারছি না। 
তারা সব লুঠ করে নিয়েছে--আঁমার জীবন থেকে 
চল্লিশটা বছর তারা লুঠ করে নিয়েছে” 

রাইবিন গম্ভীর ভাবে বলিল, “এই হলো ওর 
একমাত্র কথা ।” 

উত্তেজিত হইয়া সেতেলি বলিয়া উঠিল, “এ আমার 
কথা নয়! হাজার হাক্ার লোকের এই কথা! 
তাদের সঙ্গে আমার তফাৎ গুধু এই, তাদের কথা তারা 
শুধু তাদের মধ্যেই আটকে রেখেছে। তার! জানে না 
তাদের কথা দিয়ে তাঁরা কি মহাদীক্ষ। এই পৃথিবীকে 
দিয়ে যেতে পারে ! উদয়াস্ত খেটে হাজার হাজার 
মানুষ আজ হীন, পঙ্গু, অথ্বদ ক্ষুধার্ত, কলাস্ত হয়ে মৃত্যুর 
গছ্বরের মধ্যে এগিয়ে চলেছে! লে-কথা চেঁচিয়ে 
বলতে হবে- _সফলকে ডেকে টেঁচিয়ে সে-কথা ভানিয়ে 
দিতে হবে 

এফিম বলিয়া উঠিল, "তা কেন? আমার দুঃখ-কষ্ট 
সে আমার একলার ব্যাপার। সব নিয়ে এই তো আমি 
বেশ আনন্দে আছি 1” 

তাহাকে ভর্গ্রনা করিয়া রাইবিন বলিল, “চুপ, 
করো ওকে বলতে দাও ।” 

এফিম ত্রকুষ্ত করিয়া বলিল, তুমিই তো! বলো 
যে নিজের দুঃখ নিয়ে বড়াই করতে নেই !” 

গম্ভীর ভাবে রাইবিন প্রত্যুত্তর দিল, "সে আলাদা 
কথা। সেভেলির ছুঃখ তার একার দুঃখ নয় সে 
মাঁটির তলায় নেমে দেখেছে--স্খানে অন্ধকারে দম 


২৮৪ 


আটকে আসে-_-তাই যতটুকু তার শক্তি আছে তাই 
দিয়ে সে জগতকে সাবধান করবার ভন্য বলছে-_- 
সাবধান, এখানে তোমরা আর এসো না” 

ইয়াকুব এক পাত্র দুধ লইয়া সেভেলিকে ডাকিল। 
সে-আহ্বান প্রত্যাখ্যান করিতে ইয়াকুব আগাইয়া 
আসিয়! ধীরে তাহার হাত ধরিয়া তাহাকে টেবিলের 
নিকট লইয়া গেল। 

সোফিয়! রাইবিনকে আড়ালে ডাকিয়া অন্ুযোগের 
স্থুরে বলিল, “আপনি কেন ওকে এই বাত্তিরে আসতে 
বলেছিলেন? ভয় হয়, যেকোন মুহূর্তেই নারা যেতে 
পারে !” 


রাইবিন সোফিয়ার ভত্নায় ভ্রক্ষেপ না করিয়। 
বলিল, “তা তে। পারেই ! মরতে হয়, মান্ধমেন মধ্যে 
মরুক! একলা মরার চেয়ে সেট। একটু সুবিধের ! 
ইতিমধ্যে যতক্ষণ বেচে থাকে__কথ! বনগুক ! অকারণে 
সমস্ত জীবনটাই ও খুইয়েছে! যেটুকু আছে, মেটুকু 
দিয়ে যদি মানুষের কল্যাণ করে যেতে পারে তাতে 
ক্ষতি কি?” 

“আপনার দেখছি এ-বিষয়ে একট1 বিশেষ আনন্দ 
আছে ॥” 

“আনন্দ আমার নেই। আপনি যে-শ্রেণী থেকে 
এসেছেন, তারাই এ-সব ব্যাপারে আনন্দ পায়_-তারাই 
আমন্দ পেয়েছিল যখন ক্ুশে-বিদ্ধ যিশুর কাতিরধবনি 
উঠেছিল। আমরা চাই একটা মান্থযের কাছ থেকে 
কিছু শিখে নিতে এবং আপনাদেরও কিছু শেখাতে |” 

টেবিলে বসিয়া তখন সেভেলি বলিতেছিল, “খাটিয়ে 
ওরা মানুষকে মেরে ফেলে । কিসের জন্ঠে, কিসের 
জন্তে তারা মানুষের জীবন থেকে এমনি করে তার আমু 
কেড়ে নেয়? আমি কাপড়ের কলে কা করতুম। 
আমার মনিব শহরের সেরা সুন্দরীর মুখ-ধোবার টবের 
জন্যে সোনার টব তৈরী করে দিলেন--সোন! দিয়ে 
তার প্রপাধনের সমঞ্জ জিনিস তৈরী করে দিলেন! 
সেই সোনার টবে আমার সমস্ত রক্ত আছে-__সেই 
সোনার রঙে আমার সমস্ত জীবন হারিয়ে গেছে । তার 
রক্ষিতার মন রাখবার জন্তে সে আমাকে হতা। করে 
আমারই রক্ত দিয়ে গড়িয়ে দিলে সোনার টব! এই 
তো! ব্যাপ।র !” 

এফিম মৃদু হাসিয়া বলিয়! উঠিল, শুনেছি, তার 
নিজের মুঠির ছাচে ভগবান মানুষকে গড়েছিলেন, 
সেই ছাঁচকে ওরা কি কাজেই লাগালো ! আশ্চর্য্য 1” 

সোফিয়ার দিকে ঝুঁকিয়! মা মৃদু স্বরে জিজ্ঞাস 
করিলেন, “লোকট। ষ। বলছে--তা কি সব সত্যি ?” 


বৃপেক্জকষ্খের গ্রস্থাবলী 


সোফিয়। উচ্চকণে স্পষ্ট ভাবে উত্তর দিল, হা, 
সবই সত্যি! খবরের কাগজে প্রীয়ই এই-সব খবর 
বেরোয়। মস্কোতে সেদিনও এরকম একটা খবর 
পড়েছিলাম 1 

রাইবিন সোফিয়ার দিকে অগ্রসর হইয়! চাঁপা কে 
বলিল, “বইয়ের কথার চেয়ে সেতেলির মুখের এই সব 
কথা আরও তীক্ষ। কারখানায় যখন কোনও মজুরের 
কলে হাতি কাটা যায় কিংবা তাকে না খাইয়ে মারা হয় 
তখন লোককে বোঝান যাঁয় যে, তারই অপরাধ। 
কিন্তু যেখানে মান্থষের দেহ থেকে রক্ত চুষে নিয়ে মড়ার 
মতন তাকে ফেলে দেওয়' হয়--সে-সব ক্ষেত্রে বুঁঝয়ে 
দেওয়া সহজ ব্যাপার নয়। হত্যা যেকোনও রকম 
হোক-__-আমি বুঝি। কিন্তু খেলার ছলে এই 
নির্যযাতন__আমি কিছুতেই বুঝতে পারি না। শুধু 
নিজেদের আনন্দের জন্টেঃ তারা নিশ্চিন্ত ভাবে চলেছে 
মানুষকে নিধ্যাতন করে । আমরা দেবে বুকের রক্ত-_ 
সেই রক্তে তৈরী তদের ছেলেদের খেলনা» তাদের 
খেলনা, তাদের ঘোঁড়া, গাড়ী, বাড়ী, সোনার কাঁটা- 
চাঁমচে! তুমি খাটো, রাত-দিন খাঁটো॥ আর আমি 
টাকা জমিয়ে রক্ষিতার সোনার টব কিনে দিই! 
চমত্কার !” 

মা নীরবে সমস্ত শুনিতেছিলেন, নীরবে চারিদিক্‌ 
চাহিয়া! দেখিতেছিলেন এবং এই সব গুনিতে শুনিতে 
সহসা আবার সেই অন্ধকার রাজ্রির মধ্যে তাহার মান্স- 
চক্ষের সম্মুখে ফুটিয়।৷ উঠিল_ অন্ধকারে উজ্জল একটি 
নুক্ত-রাউ! পথ দিয়! তাহার পুত্র অন্ত সকলের সঙ্গে 
চলিয়৷ গিয়াছে । 

রাত্রির আহার শেব করিয়া তাহার] সকলে 
আগুনের চারিদিকে ধিরিয়। বসিল। পিছনে আকাশ 
ও অরণানীকে আলিঙ্গন করিয়া এক মহা-অন্ধকার ! 
সেভেলি দীর্ঘ বিস্ফারিত চক্ষু দিয়! অগ্নিকুণ্ডের দিকে 
এক দৃষ্টিতে চাহিয়াছিল। ক্রমাগত সে কাশিতেছিল 
এবং প্রত্যেক কাশির সঙ্গে তাহার স্ব দেহ কীপিয়। 
উঠিতেছিল। সেই কীপুনি'দেখিয়া মনে হইতেছিল, 
যে-টুকু জীবন দেহের অভ্যন্তরে এখনও অবশিষ্ট আছে 
তাহাও যেন সেই শুষ্ক বিরস দেহ-যষ্টিতে আর থাকিতে 
চাছে না_অধীর আগ্রহে বুক ছি'ড়িয়া বাহিরে চলিয়৷ 
আসিবার জন্য যেন ছটফট করিতেছে । 

ইয়াকুব সেতেলির কাছে আসিয় অন্গুনয়ের সুরে 
বলিল, “সেতেলি, এখন তোমার উচিত চালাঘরের 
ভিতরে গিয়! বসা |, 


কথা বলিতে তাহার কষ্ট হইতেছিল | তবুও চেষ্ট। 


করিয়। সে বলিল, “কেন? ঘরের ভেতর যাবার কি 
দরকার? তোমাদের সঙ্গে থাকবার আমার তো বেশে 
সময় নেই ! তবুও যতটুকু সময় এখনও আছে তোমাদের 
সঙ্গে থাকলে ভাল থাকি । তোমাদের দিকে চাই, 
আঁর মনে মনে ভাবি, হয়ত আমারই মত যার! 
লোভের আর স্বার্থের ইন্ধনে আত্মাহুতি দিতে বাধ্য 
হয়েছে, তোমরা তাদের উপর সেই সব অবিচারের 
প্রতিশোধ নেবে ।” 

কেউ তাহার কথায় কোনও উত্তর দিল না। 
সকলেই নীরব। কিছুক্ষণ পরে নিজের বুকের কাছে 
মাথ। গুঁজিয়! সে বিমাইয়া পড়িল। অনেকক্ষণ তাহার 
দিকে চাহিয়া থাকিবার পর রাঁইবিন বলিয়া উঠিল, 
"এমনি রোজ ও আমাদের কাছে আসে, বসে বসে এ 
একই কথা রোজ বলে। এই ক'টি কথ! হলো ওর 
প্রাণ। এ ছাড়া আর কোনও জিনিস ওর-মন অন্থতব 
করে না।” 

চিন্তাকুল কঠে মা বলিলেন, এ ছাড়া ভাঁববারই বা 
কি আছে? এক দিকে মানুষ দনের পর দিন খেটে 
বুকের রক্ত দেবে আর এক দিকে সেই রক্ত দিয়ে লোক 
নিরর্থক বিলাসিতা করবে-_-এই যখন জগতের ব্যাপার 
তখন এ রকমটি ছাড়া অন্য কি আর আঁশ! করতে 

ছা 
ইগ.নেটি বলিয়৷ উঠিল, “কিন্ত রোজ রোজ এক কথা 
শুনতে যে কি অসীম ধৈর্য্য দরকার, তা কি বলবো ! 
যে-সব কথা সে বলে, সেসব কথ! একবার শুনলে 
কখনও ভোলা যাঁয় না কিন্ত সেই কথাই যদি আবার 
রোৌজ-রোৌজ কেউ শুনিয়ে দেয়__” 

রাইবিন রুক্ষ স্বরে উত্তর দিল, কিন্ত মনে রেখো, 
সমস্ত কথা এ ক'টা কথায় জড় হয়ে আছে আর ওর 
কাছে প্র কথা ক'টার দাম হলো৷ ওর সমস্ত জীবন! 

বিমাইয়! একবার চোখ চাহিয়া! সেতেলি মাঁটিতে 
গুইয়া পড়িল। ইয়াকুব ধীরে উঠিয়। চালাঘরের তিতর 
হইতে দুটি ওভারকোট আনিয়া তাহাকে জড়াইয়া দিল। 
তারপর সন্তপপণে সোফিয়ার পাশে আসিয়। বসিল। 

ইন্ধন-তৃপ্ত অগ্নিশিখা আনন উর্দমুখী হইয়া 
উঠিগ়্াছে। তাহার রক্ত-আলোয় অন্ধকারের অগ্রিকুণ্ডের 
চারিদিকে সমবেত লোকগুলির মুখ সমুজ্জল হইয়া 
উঠিদ। সোফিয়া গল্প বলিতে লাগিল। জগতের 
সকল দেশের মানুষের মুকি-সংগ্রামের কাহিশী-_ 
প্রাচীন কালে জার্দাণ কৃষকদের আত্মোন্নতির জন্য 
সংগ্রামের কাহিনী, আইরিশ শ্রমিকদের দুর্দশীর কথা, 
ফ্রান্দেররদের মু কীর্তি-কাছিনী-_ 


ম৷ ২৮৫ 


রাত্রির অন্ধকার-চেলাঁঞ্চলে আবৃত বনানীর ধারে, 
সেই লতাগুন্স-পরিবেটিত ক্ষুদ্র মাঠে, বৃতাপর অগ্নিশিখার 
রন্ত-আলোয় যে সমস্ত ঘটনা! একদিন জগতকে দোল। 
দিয়া বিস্বৃতির গহুবরে গিয়েছে তাহারা যেন আবার সে 
রাত্রিতে নবজীবন লাঁত করিল। একটির পর একটি 
রণশ্রান্ত মুমুক্ষ জাতি সেই রক্ত-আলোয় ক্ষণিকের জন্য 
নবজীবন ল।ভ করিয়া আবার রাত্রির নিবিড় অন্ধকারের 
মধ্যে মিলাইমনা যাইতেছিল। 

শ্রোতার! বিমুগ্ধ-বিন্ময়ে শুন্তেছিল। ক্ষণে ক্ষণে 
তাহীদের মনে আশা এবং বিশ্বাস জাগিয়! উঠিতেছিল। 
সোফিয়ার নীলাভ নয়নের শব্হীন হাসির স্পর্শে 
তাহাদেরও অন্তর ক্ষণে-ক্ষণে ছাঁসিয়া উঠিতেছিল। আজ 
তাহাদের সম্মুখে জগতের সকল জাতির সকল লোকের 
মুক্তি-সংগ্রামের ব্যাপার এক নূতনতর পবিত্র এবং স্পষ্ট 
সংজ্ঞা লাভ করিল। দুরে অধকারের যবনিকার পটে 
তাহারা দেখল, মুক্তি-সংগ্রামের যোদ্ধাদের তাৰ ও 
ভাবনা সজীব হুইয়। ফুটিয়া উঠিংতছে। তাহাদের কথা 
শুনিতে শুনতে মনে মনে কখন তাহারা সেই সমস্ত 
অতীতের নামহীন মহাযোগ্ধাদের সহিত নিজেদের এক- 
পরিবারভুক্ত মনে করিয়! লইয়াছিল। যাহারা ঝাচিয়া 
থাকিবার অধিকার অঞ্জনের জন্য জীবন উৎসর্গ 
করিয়াছে, অপীম যন্ত্রণ। সহা করিয়াছে, অবশেষে 
নিজেদের রক্তে পৃথিবীকে রঞ্জিত করিয়৷ দিয়৷ চলিয়া 
গিয়াছে-**সেই রক্ত-আহুতি লইয়া পরবর্তী মানুষ নব- 
জীবনের মন্দিরে অর্থয দিয়াছে। 

সোফিয়ার আত্মপ্রত্যয় বলি& কে ধ্বনিয়! উঠিল, 
"্ীগগিরই সেদিন আসছে যেদিন জগতের সকল 
দেশের মজুররা মাথা তুলে দীড়াবে, স্পষ্ট ভাবায় ঘোষণ। 
করবে-*'যথেষ্ট হয়েছে, এরকম জআ্বীবন-যাপন করতে 
আমরা! আর চাই না। যারা লোভে অন্ধ হয়ে 
মানুষকে মেরে ফেলে নিজেদের ক্ষমতার ভেম্কী তৈরী 
করেছে, সেই দিনই তাদের সিংহাসন টলে উঠবে, 
পায়ের তলা! থেকে সেই দিনই তাদের মাটি. সরে 
যাবে! | 

নিম্পন্দ হইয়া নীরবে তাহারা সোফিয়ার কথা 
শুনিতেছিল। যেসুত্রের সঙ্গে আজ রাজ তাহারা 
অগতের সঙ্গে বাধ! পড়িয়াছে, কোন রকমে সে সুত্রটিকে 
ছিন্ন করিতে তাহীদের মন চাহিতেছিল না। একান্ত 
সন্তর্পণে মাঝেমাঝে কেহ শুধু আগুনে দুই-একটি 
করিয়া শুকৃনা কাঠ দিতেছিল। 

একবার শুধু ইয়াকুব বলিয়া উঠিযাছিল, “একটু 
দীড়ান!” 


২৮৬ 


ছুটিয়া চালাঘরের ভিতরে গিয়া একটা চাদর লইয়া 
আসিয়া মা এবং সোফিয়ার পিঠ এবং পা ঢাকিয়৷ দিল। 

তোর বেলা, রাত্রি যখন শেষ হইয়া আঁসিতেছিল 
তখন, পরিশ্রাস্ত হইয়া সো ফয়া নীরুর হইল। তাহাকে 
ডাকিয়া মা বলিল, "এখন চল, আমরা বিদায় হই।”, 

ক্লান্ত নুরে সোফিয়! উত্তর দিল, “হা, যাত্রা করবার 
এই সময়” 

কাহার যেন একট! দীর্ঘশ্বাস উষাঁর বাঁতাসকে উঃ 
করিয়। তুলিন। 

অনত্যন্ত মৃদু কণম্বরে রাইবিন বলিল, সত্যিই, 
আপনাদের যেতে হবে, না?” 

রাইবিনের গায়ে মাঁজ একটি শার্ট ছিল, তাছারও 
'আঁবার গলার বোতাম ছিল না। চলিয়া যাইবার সময় 
তাহার সেই বিপুল দেহটিকে স্সেহ-দৃষ্টি দি! আলিঙ্গন 
করিয়া ম। বলিলেন, “এখন যে বড় ঠাণ্ডা পড়েছে, গায়ে 
একটা কিছু দাও না!” 

রাইবিন উত্তর দিল, “আমাঁর ভেতরে আগুন জলছে 
__বাইরের ঠাণ্ডা লাগে না!” 

যাজ্জার সময় সন্নিকট হইলে রাইবিন সোফিয়ার হাত 
দুটি জোরে চাঁপিয়া ধরিয়া বলিল, “শহরে গিয়ে 'শাপনার 
দেখা কি করে পাবো ?” 

তাহার-্উত্তরে মা বলিলেন, “মামার ওখানে খবর 
দিলেই গুর খবর পাবে | তাহলে আসি ” 

হঠাঁৎ ইয়াকুব বলিয়। উঠিল, প্যাবার সময় একটু 
গরম দুধ খেয়ে গেলে হয়ত ভাল হতো ।” 

এফিম বিস্মিত ভইয়! জিজ্ঞাসা করিল, "ছুধ কি আর 
আছে?” 

ইগৃনেটি একটু যেন দ্বপন্ন হইয়া মাথা চুলকাতে 
চুলকাইতে বলিল, “যেটুকু ছিল, আমি অসাঁবধানে ফেলে 
দিয়েছি” 

সকলে উচ্চহীস্ত করিয়া উঠিল। তারপর বিদায় 
দিবার জন্ঠ তাহারা কিছুদূর অগ্রসর হইয়া মৃদু স্বরে 
সকলে একসঙ্ে বলিয়! উঠিল, “বিদায় ” 

বুদুর পধ্যস্ত সেই মিলিত কণ্ঠস্বরের প্রতিধ্বনি 
সেই দুই জন নারীর পায়ে-পাঁয়ে জড়াইয়! চলিল। 

মায়ের জীবনের ধারা সহসা এত শান্ত এবং নিরুঘ্বেগ 
হইয়া উঠিল যে, মাঝে মাঝে তাহাতে তিনিই বিশ্মিত 
হইয়া উঠিতেন। গ্রা ইতে ফিরিয়া আসিয়াই 
কিছুদিনের জন্য সোফিয়া কোথায় অধৃষ্থ হুইয়! গেল। 
আবার পাচ দিন পরে আনন্দে নাচিতে ন'চিতে আসিয়া 
উপস্থিত। তারপর. আবার কয়েক ঘণ্টার পরে; 
কোথায় চলিয়! গেল, ছু'সগডাহ আর আসিল না। 


বৃপেন্্রকৃষ্ণের গ্রস্থাবলী 


আইভানে!ভিচ সর্বদাই কাজে ব্যস্ত। ঘড়ি ধরিয়। 
তাহার জীবনের ধারা প্রতিদিন একমাত্রায় প্রবাহিত 
হয়। সকাল আটটার সময় উঠি! সে চা-পান করে, 
তারপর খবরের কাগজ পিয়া মাকে শোনায় । শাসন- 
পরিষদে ব্যবসায়ীদের প্রতিনিধিরা! যে সমস্ত বক্তৃতা 
দিত তাহার মধ্ম কোনও রকম বিকৃত না! করিয়া! মাকে 
বুঝ।ইগা দেয়। তারপর ঠিক নটা বাজিতেই সে 
অফিসের কাঁজে চলিয়া যায় । 

ঘরদে।র পরিষ্কার করিয়া মা রান্নাঘরে ঢুকেন। 
দিগ্রহরের আহারের বন্দোবস্ত করিয়া! আান-অস্তে 
পরিধর একটি পৌঁধাক পরিয়া ঘরের আলমারীতে 
থাকে-থাকে সাজানো বইগুণ্ল নাড়িয়া-চাঁড়িয়া দেখেন। 
এখন তিনি পড়িতে শিখিয়াছেন বটে, কিন্ত বানান 
কারষা! পড়িতে পড়িতে তিনি এত বিশ্বাস্ত হইয়া পতেন 
যে, যাহা উচ্চারণ করেন, তাহার অর্থ সংগ্রহ করিতে 
আর পারেন না। কিন্তু ছবি বা ছবির বই ক্ৰাহার 
পরম বিম্ময়ের জিনিস ছিল। সেই সমস্ত ছবির বই 
তাঁহার বিমুগ্গ চোখের সম্মুখে এক নুতন জগতের বাস্তব 
রূপ ফুটাইয়! তুলিত -স্ুন্দর নগরী, অপরূপ উদ্যান, 
সুন্দরতর সব ঘর, অপূর্বর তাহাদের সঙ্জা, সুন্দর বলিষ্ 
নর-নারী, সমুদ্র, জাহীজ, অট্টালিকা, স্মৃতিস্তন্ত, মানুষের 
এশ্বধ্যের নিত্য নব-নব বিকাশ! প্রাতদিন সেই সব 
ছবির বই দেখেন, আর তাঁহার চোখের সম্মুখে পৃথিবীর 
সীমা-রেখা যেন আরও দুরে সরিয়! যায়। প্রতিদিনই 
মায়ের কাছে পৃথিবী সুন্দরতর বৃহত্তর হইয়া ওঠে। 
বহুদিন-বঞ্চিত এই বৃভুক্ষিত নারীর আত্ম! ধর্ণীর রূপ- 
রস-্ব্যের বিশীলতার সম্ভাবনায় নিত্য স্পন্দিত 
হইয়া উঠিতে লাগিল। প্রাণিতস্ত্ের ম্যাপগুলি মায়ের 
বিশেষ তাল লাগিত। নানা দেশের সেই সমস্ত 
বিচিত্র চিত্র হইতে এই পৃথিবীর রূপ, ররথধ্য এবং 
বিশালতার কথা মা স্পষ্ট বুঝিতে পারিয়াছিলেন। 
একদিন আহারের সময় মা! আপনা হইতে বলিয়। 
উঠিলেন, “কত বড় এই পৃথিবী |” ৃ 

আইভানোভিচ হাসিয়া বলিল, “তবুও জান্নগার 
অভাবে ঘাঁড়েরপরে ঘাড়ে মানুষকে বাস করতে বাধ্য 
করাম্ম ওর! !” 

আবেগে উদ্বেলিত হুইয়া মা বলেন, একি রূপ, 
আইভানোভিচ ! অথই রূপের সাগরের মধ্যে আমরা 
বাস করি, কিন্তু আমাদের চোখ বন্ধ করে রেখে দিয়েছে 
কে! কোথা দিয়ে কি চলে যায়, কখন যায় আমরা 
আনতেও পারি না। অন্ধের মত লোক শুধু ঘ্বরৈই 
মরে, আনন্দ পাবার শক্তিটুকুও তার! হারিয়ে ফেলেছে, 


সে প্রবৃত্তি পর্য্স্ত ঘুচে গেছে। ষদ্দি তারা জানতো, 
যদি তাঁরা সত্যই বুঝতো-_এই পৃথিবী কত নুম্দর, 
কত তার প্র্থ্যয। কত আশ্চর্য্য জিনিস আছে এই 
পৃথিবীতে, তা হলে এমন করে মন গাণ তাদেরও 
শুকিয়ে উঠতো না ।” 

সন্ধ্যাবেলায় অনেক লোক আসিত। আলেকপি, 
পেট্রোভিচ, আইতান। হইয়াগর বলিয়া একজন অতি 
রুগ্ন অনুস্থ লোক প্রায়ই আসিত। নিজের কাল-ব্য।ধি 
লইয়! সর্বদাই সেব্যঙ্গ করিত, হাসত। মাঝে মাঝে 
দূর-দুরাস্তরের শহর হইতেও দেখা-শোন! করিবার জন্য 
লোক আসিত। 

তাহারা কথাবার্তা বলিত। মা নীরবে তাহাদের 
চা পরিবেশন করিতে করিতে গুনিতেন, কুলিদের 
জীবন সম্বন্ধে তাহারা কত কি বলিতেছে। তাঁহা- 
দের কথ! শুনিম্ব] ম| মনে মনে ঝুঝিতেন, কুলিদের 
জীবন সম্বন্ধে ইহারা কতটুকু জানে! তাহা? যে 
দায়ি লইতে চলিয়াছে, তাহার গুরুত্ব কতখানি তাহা 
তাহার্দের অপেক্ষা ম' বেশী বুঝিতেন। 

মাঝে মাঝে শাশাঙ্কাও আসিত। বেশীক্ষণ থাকিত 
না__-কাঁজের কথা ছাড়া অন্ত কোনও কথা বলিত না। 
ভুলিয়াও হাসিত লা। প্রত্যেক বার ব্দীয় লইৰার 
সময় মায়ের কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করি*১ “পাভেল 
কেমন আছে ?” 

মা বলিতেন, “ভগবানের আশর্দাদে সে ভালই 
আছে ।” 

“দেখা হলে আমর অভিবাদন জংন।ধেন”__ 
বলিয়াই সে চলিয়! যাইত | 

কোন কোন বার শাশাস্ক। আলমিদে মা আপনা 
হইতেই পাভেলের কথা তুলিতেন। ছু'খ করিয়া 
বলিতেন, “এত দিন ধরে হাজতে রয়েছে, এখনও 
বিচারের দিন পর্ধ্যন্ত ঠিক হলে! না ?” 

দেখিতেন শাঁশাঙ্কার গম্ভীর মুখ বেদনায় বিদীর্ণ 
হইয়া আনিতত। তবুও সে কোন কথা বলিত না। 
নীরবে আঙ্লগুপি নিম্পেষণ করিত। এক একবার 
মায়ের মনে হইত যে তিনি বলিয়া ফেলেন, “দুষ্ট, মেয়ে, 
জানি রে, সব জানি! জানি তুই তাকে কতখানি 
ভালবাসিদ্‌ 1” কিন্ধ শাশাঙ্কার সেই গম্ভীর মুখ, সেই 
নীরবতা, সেই চেষ্টা করিয়া বাজে কথ। না-বলার ব্যাপার 
লক্ষ্য করিয়া! মা অন্তরের কথা তাহার সম্মুখে উখ্বাপন 
করিতে পারিতেন না । শুধু দীর্ঘথাস ফেলিয়া তাহার 
হাঁত দুইটি বুকে চ।পিয়। ধরিয়া বলিতেন, ণঅতাগী 
কোথাকার !” 


মা! ২৮৭ 


মাঝে নাটাশাও একদিন আঁসিয়াছিল। মাকে 
দেখিয়! তাহার আনন্দ ধরে না। নান! কথার মধ্যে 
সেজানাইল যে তাহার মা মরিয়া গিষাছে। 

“মায়ের জন্টে। দুঃখু হয়। তবে আর একদিক 
দিয়ে যখন ভাবি যে সে যে-জীবন যাপন করতে 
বাধ্য হয়েছিল, মৃত্যু তাঁর চেয়ে ঢের শান্তিময় তখন 
আর দুঃখুকরি না। ভালোর জন্তে মাসুম আশ! করে 
বেঁচে থাকে, কিন্ধু পায় শুধু অপমান ।” 

তাহার কাধে সনেহে হত রাখিয়া মা বেন, “তা 
হলে তুই এখন একেবারে একা 1” 

অন্তমনম্ক ভাষে নাটাশ! বলে, “একেবারে ।” 

নাটাশা এখন যেশহরে স্কুল-মাষ্টারী করে, মাকে 
মাঝে-মাঁঝে সেই শহরে যাইতে হইত। সেখানে একটা 
কাপড়ের কল আছে । সেই কলে নিষিদ্ধ বই, খবরের 
কাগজ বিণ্ল করিবার জন্য তাহাকে যাইতে হইত। 
নিষিদ্ধ লেখ। পত্র বিলি করাই মায়ের একমাজে 
কাজ হইয়া উঠিয়াছিল। মাঁসের মধ্যে প্রায়ই হয় 
পুযোহিত-রমণীর বেশে, নয় ফিরিওয়ালীর পৌমাকে, 
নয় তীর্থযাত্ররূপে বা কোনও বড়লোকের বিধবা 
পত্তীর সান্জে, কখনও হাটিয়া, কখমও গাড়ী করিয়া 
সহরে সহরে ঘুরিতে হইত। ট্রেনে, ট্রীমারে, 
হোটেলে সর্ববক্র অতি স্বচ্ছন্দ তাঁবে বিচরণ করিতেন 
এবং তাহার স্বাভাবিক সর়লতার তঙগীতে নূতন লোক 
সহক্ধেই তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইত। 

অজানা লোকের গহিত কথাবার্তা বলিতে তাহা 
ভাল লাগিত। একান্ত সহানুভূতির সহিত তাহাদের 
অন্তরের অভিযোগ, বিপদ-আপদের কথ! শুনিতেন। 
যদি দেখিতেন কাঁহাঁর ম;ন জীবন সম্বন্ধে স্পষ্ট তিক্ততা 
জাগিয়াছে, যদ দেখিতেন কাহারও বিমুগ্ধ অন্তর ব্যাকুল 
প্রশ্নে সংক্ষুব্ধ, অমনি তাহার অন্তর এক অপূর্ব আনন্রসে 
অভিষিক্ত হইয়া উঠিত। চারিদিকে তিমি দেখিতেন, 
ধু উদর-পুরণের জঘন্য উন্মাদ প্রচেষ্টায় নির্লঙ্জের মত 
প্রকাশ্ঠ তাবে মানুষ মানুষকে বঞ্চনা করিতেছে, তাহাকে 
নিড়াইয়! সমস্ত রস বাহির করিয়! লইতেছে। বিশাল 
এই ধরণী, বিপুল তাহার শ্বর্ধয, তবুও লোকে নিরস্ত্র 
অতাঁবে বিমূ় । অনন্ত গ্রশ্বধ্যের তাগ্ডারে বসিয়া মানুষ 
অর্ধাহীরে দিনযাপন করিতেছে । নগরে নগরে ঈশ্বরের 
উপাসনার মন্দির তৈয়ারী হইয়াছে--স্বর্ণে আর রৌপ্যে 
বেদী পরিপূর্ণ, আর সেই সব মন্দিরের দ্বারে দ্বারে নিরঙ্প 
বন্তুহীন ভিখারীর দল শীতে কাপিতে কাপিতে ঘুরিয়া 
মরিতেছে_যদি কেহ হাতে এক টুকরা তাম! দিয়ে 
যায়! স্বর্ণ রৌপ্যে ভরা এই সমস্ত গীজ্ঞা, সোনার 


২৮৮ 


তাঁর কাঞ্জকর! পুরোহিতের পোষাক, গীল্জার দ্বারে 
বন্মহীন এই সব ভিখারীদের ভিড়-_এই সমস্তই তিনি 
পূর্বেও দেখিয়াছেন, কিন্তু তখন মনে হইত--ইহাই 
স্বমতাবিক জীবনের ধারা । কিন্তু আজ তিনি বুঝিয়াছেন, 
এই বৈষম্যের খিল কোথাঁও নাই। যাঁহাদের জম্ঠ 
গীঙ্জার সব চেয়ে বেশী প্রয়োঞ্জন, তাহারাই রহিল 
গীজ্জার বাহিরে ঈাড়াইয়া- ভিক্ষুকের বেশে। 

যিশুথুষ্টের গল্প শুনিরা এবং ছবি দেখিয়া মা 
বুঝিয়াছেন যে, তিনি ছিলেন দরিদ্রের বন্ধু--অতি 
সাধারণ ছিল তাহার অঙ্গের আবরণ। ধাঁহার কাছে 
নিখিলের আর্ত দরিদ্র লোক আসিবে সাত্বনার জন্, 
গী্জায় গীজ্জায় ঠাহারই মুত্তি কিনা সোনার পেরেকে 
কুশে বিদ্ধ? স্বর্ণের এ কি অসহ গুদ্বত্য ! রাইবিনের 
কথা মায়ের মনে পড়িত। সে বলিয়াছিল, "আমাদের 
মেরে ফেলবার জন্তে, তাঁর ভগবানকেও বিকৃত করেছে। 
ক্ষেতে পাণীদের ভয় দেগাব।র জন্য যেমন চাধীরা একটা 
নকল ন্যাকড়ার মাম টাঙ্গিয়ে রাখে, তেমনি ওরা 
আমাদের তয় দেখাবার জন্তে ঈশ্বরের প্রতিনিধির ব্দলে 
গীঙ্জেয় একট! নকল ভগবান টাঙ্গিঘ্নে রেখেছে |” 

এই সব কথা চিন্তা করিতে করিতে কখন অজ্ঞাতে 
মা তাহার গ্রাতাহিক গ্রার্থন! কমাইঘ! দিয়াছিলেন। কিন্তু 
অন্তরে অহরহ,যিশড এবং তাহারই আলোকে যাহারা 
কলরবহীন জীবন কাঁটাইয়া [গয়াছেন, তাঁহাদের কথা 
প্রায়ই তাবিতেন ! বাহিরে যাহা-কিছু শে'নেন, যাঁহ- 
কিছু দেখেন, অস্তরের সেই নবজা গ্রত অপুর্ব অন্থৃভূতির 
সঙ্গে তাহা মিলাইরা দেখেন। এবং এই চিন্ত[ধারাই এক 
অপরূপ প্রার্থনার রূপে তঁ!হার অন্তরকে উদ্ভাসিত কবিস্না 
তুলিত। মনে হইত যেন তাহীরই মধ্যে সমস্ত অন্ধকার 
জগৎ সমুস্ভাসিত হইয়া উঠিবে। 

যতই দিন যাইতে লাগিল, ততই মনে হইতে 
লাগিল যে, এত দিন পরে আজ তিনি যেন সত্যই তাহার 
অন্তরের নিকট আসিয়াছেন। স্পষ্ট তাহাকে দেখা 
যাইতেছে-_-জনতার উদ্ধে আনন্দ-বিভাসিত আননে 
ক্ুশে দীড়াইয়া আছেন। নয়নে কি অমৃত-পান্বন__ 
তাহারই ক্ষুব্ধ মাতৃশ্হদয়ের দিকে চাহিয়! আছেন। 
কি আশ্বাস প্রসারিত করে! থুগে যুগে তাহার নামে 
যে তথ রক্ত-অর্থ উৎসব কর! হইয়াছে, তাহারই স্পর্শে 
নবজীবন লাভ করিয়া আজ স্ত্যই যেন তাহার নব- 
আবিভাব ! 


আঁইভানোভিচ ঘড়ি ধরিয়। প্রত্যহ ঠিক নিয়মিত 
সময় রাত্রে বাড়ী ফিরিত। একদিন তাহার ফিরিতে 


বৃপেন্্কফের গ্রন্থাবলী 


দেরী হইল। যে সময় ফিরিবার কথা তাহার অনেক 
পরে ব্যস্ত হইয়া ঘরে ঢুকিয়া মাকে ডাকিয়া বলিল, 
“শুনেছেন, আজকে জেলে ভীষণ গণ্ডগোল হয়েছে ! 
গগ্ডগোলের সময় কে একজন আসামী জেল থেকে 
প।লিয়ে গেছে । কিন্তু কে ষে পালালো এখনও পর্য্যস্ত 
সেখবর পাই নি ! 

উত্তেজনায় মায়ের সমস্ত দেহ কীপিয়৷ উঠিল। একটা 
চেয়ারে বসিয়া পড়িয়৷ কম্পিত-ন্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“পাঁভেল নয় তো ?” 

“হতেও পারে। কিন্তু এখন সমস্যা হচ্ছে যে, তাকে 
খুঁজে বার করতে হবে। তাঁকে লুকিয়ে রাখতে হবে 
তো? সারাক্ষণ সেই জন্যে পথে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম 
যদি দেখতে পাই। অব্য এরকম করে খোজা 
বোঁকাঁমী বই আর কিছুই নয়-__তবুও একট! কিছু করতে 
হবেতো! আমাকে এখনই বেরুতে হবে আবার--” 

ম] বলিয়া উঠিলেন, “আমিও তোমার সঙ্গে যাব!” 

বাঁধা দিয়া আইভানেভিচ বলিল, “তার চেয়ে বরঞ্চ 
আপনি আর এক কাজ করুন__আপনি এখুনি ইয়াগরের 
কাছে যাঁন__সে যদি কোন খবর পেয়ে থাকে | 

পুরকে দেখিবার গোপন আশায় কালবিলম্ব_ ন! 
করিয়া মাথায় একটা বড় রুমাল জড়াইয়া লইয়া 
রাজপথে বাহির হইয়া পড়িলেন। এত ক্রত বুকের 
মধ্যে নিশ্বাস-প্রশ্থীল বহিতেছিল যে, তিনি চলিতে 
পারিতেছিলেন না, চোখের সামনে ক্রমশ যেন সব 
ঝাপসা হইয়া আপিতেছিল। 

ইপ়াগরের বাড়ীর নিঁড়ির কাছে আসিয়৷ তিনি 
এতদূর ক্লান্ত হইয়া পডিলেন যে একটু অপেক্ষা করিতে 
হইল। পিছনে ফিরিয়া চাছিতেই তিনি সহস! চাঁপা 
গলায় অন্ফট আর্তনাদ করিয়! উঠিয়! কয়েক সেকেগ্ডের 
জন্য চক্ষু বুঁজিলেন। তীহার মনে হুইল, নিকোণে৷ 
দরজার কাছে ফড়াইয়া তাহার দিকে চাহিয়া 
হাঁসিতেছে | চোখ চাহিয়! দেখিতেই আর কাহীকেও 
দেখিতে পাইলেন না। 

ছুটিয়া বাহির হইতেই দেখেন, অদূরে সত্যই 
নিকোলে ফীড়াইয়৷ ৷ মুখে সেই বসন্তের দাগ। তাছলে 
পাঁভেল নয়, নিকোলে ! এই নৃতন নৈরাশ্থে বহুদিনের 
তুলিয়া-যাওয়! অস্তর-পোড়ানি অগ্রি-শিখা সহসা মায়ের 
বুকে জলিয়া উঠ্রিল। 

চাঁপা-গলায় ড1কিলেন, 'নিকোলে, নিকোলে ?' 

হাত নাড়িয়! নিকোলে তেমনি চাঁপ।-গলায় উত্তর 
দিল, “আপনি এগিয়ে যান !” 

ইয়াগরের ঘরে ঢুকিয়! মা দেখেন রোগ-পাঁংশু সুখে 


ইয়াগর বিছীনায় শুইয়া আছে। নড়িতে পারিতেছে 
না। চুপি চুপি তাহার কানের কাছে গিয়া বলিলেন, 
“নিকোলে জেঙ্গ থেকে পালিয়ে এখানে আসছে ।” 

ইয়াগর তেমনি শুইয়া উত্তর দিল, প্চমৎকার ! 
রা গিয়ে তাকে সম্বর্ধনা করবার শক্তি আমার আর 

| 

বলিতে না বলিতেই দরজা খুলিয়া নিকোঁলে ঘরে 
ঢুকিয়া দরজা বন্ধ করিয়! দিল। মাথ! হইতে টুপী 
খুলিয়া হাসিতে হাসিতে ইয়াগরের বিছানার দিকে 
অগ্রসর হইল। 

কমুইয়ের উপর শর দিয়! ইয়াগর বলিল, “আসতে 
আজ্ঞা হয়, মহাপ্রভু !” 

মায়ের দিকে অগ্রসর হইয়' তাঁগার হাত ছুটি ধরিয়া 
নিকোলে বলিল, “আপনার সঙ্গে যদি দেখা না হতো! 
তাহলে আবার আমাকে জেলেই ফিরে যেতে হতো । 
এখানে কে আছে না৷ আছে আমি কিছুই জানি ন!। 
আর কিছুক্ষণ বাইরে থাকলেই ধরা পড়তাঁম-আবার 
যেতে হতো জেলে। জেল থেকে বেরিয়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছিঙ্গাম আর ভাবছিলাম কি বোকা আমি--কেন 
জেল থেকে পালিয়ে এলাম? এমন সময় দেখি আঁপনি 
হন্হন্‌ করে চলেছেন_-আমিও অ।পনার পিছু পিস্থ 
চলতে সুরু করলাম ।” 

--“কিস্ত কেমন করে জেল থেকে পালালে ?” 

--“আমি নিজেই জানি না কেমন করে। হ্ঠাৎ 
ঘটে গেল। জেলেব মধো বিকেল বেল! ছাড়া পেয়ে 
হাওয়া খাচ্ছিলাম । এমন সময় দেখি জেলের ওভার- 
সিয়ারকে ধরে কয়েদীরা গ্রাচুর প্রহার লাগাচ্ছে। 
দেখতে দেখতে চারদিকে একটা হট্টগোল পড়ে গেল। 
আমি ঘুরতে ঘুরতে দেখি, জেলের দরজা খোলা । 
পাহারায় যা! ছিল তাড়াতাড়ি সব ভেতরে চলে 
এসেছে । বেশ ধীরে-মুস্থে ফটকের কাছে গেলাম, 
ফটকের বাইরে এলাম। কেউ কিছু বললে না। 
কিছুদূর এগিয়ে নিজের মনেই প্রশ্ন করলাম_এখন ধাই 
কোথা? পিছন ফিরে জেলের দিকে চাইলাম-_দেখি 
দরজা বদ্ধ হয়েগিয়েছে। কি রকম অশোগ্বাস্তি বোধ 
হতে লাগলো | বন্ধুদের ফেলে রেখে এ রকম করে 
ঢলে আসা আমার উচিত হয়নি--এ যে কি একট! 
বোকার মত কাজ হয়ে গেল, কিছুই বুঝতে পারছি না !” 

ইয়াগর তাহার স্বভাবিক বিদ্রপের তঙ্গিতে বলিল, 
“হুজুরের উচিত ছিল ফিরে গিয়ে ভদ্র ভাবে জেলের 
দরজায় কড়াস্নাড়। দেওয়!! দরজা খুললে, বলা-- 
ধন্মীবতার ক্ষম। করবেন ক্ষণিকের লোভ হয়েছিল-- 
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আবার ফিরে এসেছি ! যাক, সে-সব কথা এখন! 
এখন দরকার হচ্ছে তোমার লুকিয়ে থাকা। কিন্ত 
আমি যে উঠতে পারছি না__» 

নিকোলে ইয়াগরের দিকে ভাল করিয়া চাহিয়া 
দেখিয়া বলিল, “তুমি অত্যন্ত অসুস্থ হয়ে পড়েছ, 
ইয়াগর |” 

ম! সেই ছোট্র ঘরটির চারিদিকে উদাস-দৃষ্টিতে 
চাঁহিতেছিলেন। 

দুই হাঁত দিয়া বুক চাপিয়। ইয়াগর বলিয়া উঠিল, 
“অসুস্থ হওয়া না-হওয়া সে আমার ব্যাপার । তোমার 
তাতে মাথ| ঘামাঁতে হবে না। মা গো, আপনি 
পাতেলের কথা ওকে জিজ্ঞাসা করুন। চেষ্টা করে 
উদ্দাসীন হবার কি দরকার 1” 

মায়ের জিজ্ঞাস! করিবার পূর্বেই নিকোলে বলিতে 
লাগিল, "পাভেল বেশ তালই আছে । শরীর তার বেশ 
সুস্থ এবং সবল আছে। আমাদের হয়ে অফিসারদের 
সে সেই কথাবার্তা বলে । সেখানেও এমনি প্রতিপত্তি 
করে নিষেছে যে, জেলে বসে হুকুম চালায় ।» 

ইয়াগরের ফুলিয়া-উঠা বিবর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া 
মা নিকোলের কথা শুনিতেছিলেন। 

এদিক-ওদিক চাহিযা হঠাৎ নিকোলে বলিয়া উঠিল, 
“দেখে! ভয়ানক খিদে পেয়েছে, কিছু খেতে দিতে 
পার? 

"মা গো, দেখো তো সেলফের ওপর পাউরুটি 
আছে। ওটা সব ওকে দ্াও। তারপর বারা 
গিয়ে ঝ! হাতে ত্বিতীয় দরজা যেটা পাবে- সেখানে 
গিষে কড়া-নাড়! দেবে । একজন প্্ীলোক বেরিয়ে 
আসবে তাকে বলবে--ঘরে খাবার য-কিছু জিনিষ 
আছে সমন্ত নিয়ে এখুনি এই ঘরে চলে আসতে |” 

নিকোৌলে প্রতিবাদ করিয়। উঠিল, “আহা, ও-সব 
কেন?” 

“উত্তেজিত হয়ে! না বন্ধু! যদি সে সৰও আনে-- 
তাহলেও তা খুব বেশী হবে না! আর হয়ত তার ঘর 
কিছুই নেই !” 

বারাণ্ডায় গিয়া নির্দিষ্ট ঘরে মা কড়া নাড়িতেই 
দরজার ভিতর হইতে কিছুক্ষণ পরে নারী-ক্ে একজন 
জিজ্ঞাসা করিল, “কে ?” 

চুপি চুপি মা বলিলেন, “আমি ইয়াগরের কাছ থেকে 
আসছি!” 

কিছুক্ষণ পরে একজন দীর্ঘাকতি স্বীলোক ঘর হইতে 
বাহিরে আসিয়া রুক্ষ স্বরে ব্রিজ্ঞাসা করিল, “কি চাই 
আপনার ?” 
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--পআমি ইয়াগরের কাছ থেকে আসছি--সে 
আপনাকে এক্ষণি তার ঘরে যেতে বললে ।” 

আর একটু অগ্রসর হইতে নাঁরীটি বলিয়া উঠিল, 
"ওঃ, আপনি ! অন্ধকারে বুঝতে পারিনি! ইয়াগরের 
কি অন্থথ বেড়েছে ?” 

_-বোধ হয়! সে কিছু খাবার নিয়ে যেতে 
বলেছিল--” 

“সে তে! এখন কিছু খায় না--খাবার-কি হবে ?” 
বলিতে বলিতে তাহার! ছুই জনে হয়াগরের ঘরে গিম্া 
ঢুকিল। 

বিছানার কাছে আসিতেই ইয়াগর বলিয়! উঠিল, 
"বন্ধু, পিতৃপুরুষদের সঙ্গে দেখাঁ-সাক্ষাৎ্ৎ করবার জন্তে 
আমি চললুয । আমার এই বন্ধুটি জেলের কর্তৃপক্ষের 
অনুমতি ন নিয়ে চলে-এসেছেন। এখন প্রথম কর্তব্য 
হচ্ছে_-এঁর খিদে পেয়েছে--তার ব্যবস্থা কর। 
তারপর একে ছু'-একদিনের অন্ঠে লুকিয়ে রাখা! !” 

ঘাড় নাড়িয়া তাহার জবাব দিয়। নারীটি রুগ্ন 
ব্যক্তির মুখের দিকে এক্দৃষ্টিতে চাহিয়। রহিল। 
গম্ভীর তৎপনার সুরে বলিয়। উঠিল, “তোমার বকবকানি 
থামাও, ইয়াগর! তুমি জানো, বেশী কথা বলার 
তোমার কাছে কি মানে? ও'রা যখন এলেন, তখনই 
আমাকে ডাকিয়ে পাঠান তোমার উচিত ছিল। 
দেখছি, ৬যুধ9 খাওয়া হয়নি! আপনার আমার 
ঘরে চলুন! এখনি হাসপাতাল থেকে লোক আসবে 
-ওকে জমিয়ে যাবার জন্তে |” 

মুখ বিকৃত করিয়া ইয়াগর বলিয়া উঠিল, "তাহলে, 
অবশেষে হাসপাতালেই যাচ্ছি?” 

--আমিও সেখানে যাব তে!মার সঙ্গে 1” 

_-লেখানেও যাবে ?* 

_-চুপ করো 1” 

কোনও কথা মা বলিয়া! ইয়গরের গায়ের কম্বল- 
খানি ভাল করিয়া টানিয়া দিয়া ওষুধের শিশিটি তৃলিয়া 
লইয়া কতথানি ওষুধ খাওয়! হইয়াছে একবার তাল 
করিয়। দেখিয়া লইল। তারপর নিকোলেকে ভাবিয়া 
যাইবার সময় মাকে বলিয়। গেল, “আপনি একটু 
থাকুন! আমরা এখন যাচ্ছি। আমি এক্ষুণি ফিরে 
আলছি। আপনি ইত্যবসরে এক-দাগ ওষুধ ওকে 
খাওয়ান।” 

দরজার .কাছে গিরা ফিরিয়া দীড়াইয়। বলিল, 
“আর দেখুন, ওকে এক-দম কথা বলতে দেবেন না |” 

তাহারা চলিয়া গেলে দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া! ইয়াগর 
বলিয়! উঠিল, “অপূর্ব নারী | আপনি এর সঙ্গে মিশে 
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কাজ করে দেখবেন-_কি পরিশ্রমই না করতে পারে | 
আমাদের সমস্ত ছাপার কাজ এই মেয়ে এক। সব করে |” 

_-কথা বলো না। বারণ করে গেলে।! এই 
ওষুধট] খেরে নাও--” 

ওষুধ গলাধঃকরণ করিয়া একটা চোখ বুঁজিয় সে 
বলিল, “কথা বলি আর নাই বলি, আমি যে মরবো, 
সেট। সুনিশ্চিত 1” 

তাহার সেই বিবর্ণ মুখের দিকে চাহিতে করুণায়' 
মাসের চোখে জল ভরিয়া আসিতেছিল। 

-_-ছুঃখ করো না মা! এই-ই নিয়ম, জীবন ভোগ 
করবার অধিকারের সঙ্গে সঙ্গে মরবার দায়িত্ব নিয়েই 
আমরা এই পৃথিবীতে এসেছি !” 

তাহার হাতের উপর £হাঁত রাখি] মা বলিলেন, 
“না তুমি বেশী কথা বলো! না !” 

_-চুপ করে থাকার কোন মানে হয় না। চুপ 
করে থেকে আমার কিলাত হবে? বাড়তি আর 
কয়েক সেকেণ্ড এই সব যন্ত্রণা-ভোগ--এই তে।? 
তার জন্তে আমি একজন সত্যিকারের মানুষের সঙ্গে 
ছুটে! কথা বলার আনন্দটুকু হারাচ্ছি! আমার বিশ্বীস, 
এই গুখিবী ছেড়ে যেখানে যাব সেখানে এখানকার 
মত মানুষের সঙ্গে আর কথ! বলতে পারো ন11” 

ক্রমশ তাহার কথা বাড়িয়া যাইতেছে দেখিয়! মা 
বিব্রত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, এখনি মেয়েটি এসে 
আমাকে ধমকাবে-তুমি চুপ করো ।” 

"মে তোমাঁকে ধমকাবেই মা ! কাউকে না ধমকিয়ে 
সে একদণ্ড থাকতে পারে না 1” 

কিছুক্ষণ পরে লুডমিল! “ফিরিয়া! আসিল। মায়ের 
কাছে আসিয়া বলিল, “বন্ধুটিকে কিছু নতুন কাপড়- 
চোপড় এক্ষুণি কিনে এনে দিতে হবে। এ যায়গায় 
বেশীক্ষপ থাকা ওর পক্ষে নিরাপদ নয়। আপনি যান, 
এক্ষুণি যাহোক একটা পোষাক কিনে আহ্ন। 
সোফিয়াটা এই সময় থাকলে বড় সুবিধে হতে]। 
লোক লুকোতে ও ওস্তাদ !” 

ইয়গরের দিকে চাহিয়া মা ভিজ্জীসা করিলেন, 
"হাসপাতালে তোমার সঙ্গে দেখা করতে যেতে 
পারি তে৷?” 

লুড়মিলা বলিল, “বেশ তো; আমর! ছু'নে পালা 
করে হাসপাতাদে যাব! আপনি কিছু মনে করবেন 
না, আপনি তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়ুন ! পথে গণ্- 
চরদের দিকে একটু লক্ষ্য রাখবেন !” 

মা যাইতে যাইতে গোপন-গর্কে বলিলেন, "সে 
আমি জানি ।” 


মা 


কিছুক্ষণ পরে মা পোষাক কিনিয়া ফিরিয়! 
আসিলেন| শহরের সীমানা! পর্য্যন্ত নিকোলেকে 
আগাইয়। দিবার ভার মায়ের উপর পড়িল। 

নিকোলেকে পৌছাইয়া দিয়া মা যখন বাড়ী 
ফিরিতেছিলেন তখন শাশাঙ্কার সহিত পথে দেখা । 
তাহাকে সঙ্গে করিয়! বাড়ী ফিরিতেই আইতানোভিচ 
বলিল, “আমি ইয়াগরদের ওখানে গিয়েছিলাম । তাকে 
হাসপাতালে নিয়ে গেছে। অবস্থা খুবই খারাপ । 
লুঙডমিলা৷ তোমাকে এক্ষুণি হাসপাতালে যেতে বলেছে। 
নিকোলেকে নিব্বিদ্বে পৌছে দিয়ে এলে তো ?” 

সার! দিনের ক্লান্তিতে মায়ের মাথা ঘুঁরিতেছিল। 
যাইবার সময় মায়ের হাতে একট] বাগ্ডিল দিয়া 
আইভানোভিচ বলিল, "এটা সঙ্গে নিয়ে যান__দ্ররকার 
আছে ।” 

জামা-কাপড় ব্দলাইয়! মা হাসপাতালে গিয়া 
উঠিলেন। সেখানে গিয়া দেখিলেন, বালিস ঠেস্‌ দিয়া 
তাহাকে আড় করিয়া বসাইয়া রাখা হইয়াছে । সে 


তেমনি নিঃশঙ্কচিত্তে ডাক্তারের সাঙ্গ রসিকতা 
করিতেছে। 

“দোহাই তোমার বিজ্ঞানের। ডাক্তার, এখন 
একটু শুতে দাও।” 


“না, এখন শুলে চলবে না।” 

“আচ্ছা--তোমর! চলে গেলেই শোবো তাহলে ।” 

মাকে ডাকিয়া লুডমিলা বলিল, "আপনি দেখবেন, 
ও যেন না শোয়। আমি কিছুক্ষণ পরেই আসছি ।” 

মা ছাড়া তাহারা সকলে চলিয়া গেল। চেখ 
বুঁজিয়া হয়াগর বলিয়া যাইতে লাগিল-_“একাস্ত 
অনিচ্ছার সঙ্গে মৃত্যু ধীরে ধীরে যেন কুঠিত হয়ে 
আমার কাছে আসছে। হাজার হোঁকঃ বড় ভাল 
লোক ছিলাম--আঁমাকে নিয়ে যেতে মৃত্যুরও কুঠ৷ 
হচ্ছে। 

তাহার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে মা বলিছেন, 
“কথ। বলো না, লম্ষীটি, ঘুমাও ।” 

*আচ্ছ! তোমার কথাই শুনলাম |” 

তাহার পাঁশে বসিয়৷ কখন ক্লাস্তিতে মা ঘুমাইয়। 
পড়িয়াছিলেন, একটা কিসের শবে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। 
জাগিয়া দেখেন, দরজা খোলার শব্দ হইতেছে । লুডমিলা 
ঘরে ঢুকিয়া ইয়াগরের কাছে আসিয়া তাহার গানে হাত 
দিয়া অন্ফ,ট আর্তনাদ করিয়া উঠিল, "এ কি?” 

ইয়াগর শীস্তকঠে বলিল, প্চুপ কর 1” 

তারপর একবার জোরে ঠা করিল, মাথাটা তুলিয়া 
হাতটা আগাইয়! দিল। মা উঠিয়া হাতটা ধরিতে 
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তাহার সমস্ত দেহ একবার জোরে কীপিয়। উঠিয়া পড়িয়া 
গেল। অস্ফুট স্বরে সে বলিল, “একটু হাওয়া ৮ 

ধীরে মাথাটি বাঁকিয়া কাধের উপর আসিয়া 
পড়িল। বিশ্ফারিত নিম্পলক চোখে ঘরের মৃদু প্রদীপের 
ছায়া কাপিতেছিল। নুডমিল! ভাল করিয়া তাহার 
সর্বাক্গ স্পর্শ করিয়া বলিয়া উঠিল--“শেষ হয়ে গেছে ।” 

হঠাৎ চলিতে চলিতে মাথায় সজোরে আঘাত 
করিলে লোকে যেমন বলিয়া পড়ে লুডমিল! তেমনি 
অবশ হইল বসিয়। পড়িল। ছুই হাত দিয়া মুখ চাপিয়। 
ধরিয়া নিরুদ্ধ আবেগে সে গুমরাইয়৷ উঠিল। 

ইয়াগরের অবশ হাত দুইটি তাহার বুকের উপর 
রাখিয়া মাথাটি বালিশে নামাইয়! মা চোখের জল মুছিয়া 
লুডমিলার পাশে আসিয়া বসিলেন। সম্েহে তাহার 
মাথাটি বুকে টানিয়া লইয়। মাথায় হাত বুলাইতে 
লাগিলেন। 

মাথা তুলিয়া মায়ের বুকে মুখ রাখিতে তাহীর ঠোট 
দুইটি কাপিয়! উঠিল। 

- বহু দিন ধরে ওর সঙ্গে আমার পরিচয় । একসঙ্গে 
আমরা দুজনে নির্বাসিত হয়েছিলাম । একসঙ্গে দুজনে 
পায়ে হেটে নির্বাসনে গিয়াছিলাম--জেলে একসজে 
বসে দুজনে দিনের পর দিন, রাতের পর রাত কাটিয়ে 
দিয়েছি!” 

৮'ৎকার করিয়। কাদিবার অন্ঠ তাহার অন্তর ব্যাকুল 
হইয়া উঠটিতেছিল। কিন্ত অশ্রভরা সমস্ত আর্তনাদ কণ্ে 
আসিয়! শু হইয়া যাইতেছিল। ছুটি বিশাল চক্ষু 
আরও আয়ত হইয়াছে-_কিন্তু তাহাতে অশ্রু নাই। 
চুপি চুপি মায়ের মুখের কাছে মুখ আগাইয়া লইয়া সে 
বলে, "এমন সময় গিয়েছে, যখন সবাই ভেঙ্গে পড়েছে, 
বিরক্ত মনে হয়েছে-বিষ্ক ওর অন্তরে ছিল অফুরন্ত 
আনন্দের ভাগডার। হেসে, হাসিয়ে, ঠাট্টা করে একটা 
সত্যিকারের পুরুষ-মান্থষের মত ও সমস্ত দুঃখ-কষ্টকে 
ঢেকে রাখতে পারতো ! ছুর্বলকে জাগিয়ে, মাতিয়ে 
তুলতে পারতো! | যেমন কোমল ছিল ওর অন্তর তেমনি 
সজাগ ছিল মন। সাইবেরিয়ায় লোকে আস্তে মরে 
যায়--সমস্ত জীবনের প্রতি একটি অতি কুৎসিত ভঙ্গী 
সেখানে আপনা থেকে জন্মায় কিন্তু ও অদ্ভুত উপায়ে 
সেখানে নিজেকে বীচিয়ে ঃরেখেছিল। ওর নিজের 
জীবনে যথেষ্ট দুঃখ-কষ্ট, লা্ছন] ছিল কিন্তু আমি জানি, 
কোনও দিন কেউ" ওর নিজের সম্বন্ধে একটা দুঃখের 
কথাও শোনে নি--কখনও না। আমিই তে! সকলের 
চেয়ে ওর কাছে কাছে থাকতাম--কোনও দিন একটা 
কথাও শুনি নি। শরীর গিয়েছিল ভেজে, একান্ত 
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পরিশ্রান্ত-_কিন্তু কোনও দিন অন্ুকম্পা, দয়! বা সেবা 
কিছুই কারুর কাছে প্রত্যাশা করে নি।” 

ধীরে উঠিয়! শয্যার ধারে গিয়া ইয়াগরকে একবার 
চুম্বন করিল। তাহার অঙ্গ স্পর্শ করিয়া নিরুদ্ধ কণ্ঠে 
বলিল, “বদ্ধ, বিদায়, সমস্ত জীবন তোমারই মৃত নিঃশঙ্ক- 
চিত্তে এই দায়িত্ব বইবো_বিদায় !” 

হাটু নত করিয়া মৃতকে অভিবাদন জানাইয়া মা 
লুডমিপার হাত ধরিয়া! বাহির হইয়া পড়িলেন। বারণ] 
পার হইয়া দেখিলেন, নীরবে লুডমিলার চক্ষু হইতে 
অশ্রধার! গড়াইস্না পড়িতেছে। 

পরের দিন মুতের শেষ-ক্রিয়ার আয়োজনে মা ব্যস্ত 
হইয়া পড়িলেন। সন্ধ্যা বেলা ছুই তাই-বোনে বসিয়া চা 
খাইতে খাইতে ইয়াগর সম্বন্ধেই আলোচনা করিতেছিল 
এমন সময় কোথ! হইতে ঝড়ের মত শশাঙ্ক! আসিয়া 
উপস্থিত হইল। মুখ-চোখ তাহার আনন্দে উদ্ভাস্তি, 
কপোঁল রক্তিম । কোথায় সে গন্ভীর, স্বল্প-বাক, স্থির 
দৃষ্টি নারী! তাহার বদলে ম্মন্ধকারে অগ্নিশিখার মত 
এ কোন্‌ তরুণী! কিসের এক বিপুল আশা যেন তাহার 
সমস্ত দেহ-মনকে তাজ ব্দলাইয়। দিয়াছে । 

আইভানোভিচ গন্ভীর ভাবে শাশাঙ্কার মুখেব দিকে 
চাহিয়া টেবিলে আঙুল ঠুকিতে ঠুঁকিতে বলিমা উঠিল, 
“কি ব্যাপার, শাশা, আজ তোমাকে তো ঠিক তে।মার 
মৃত দেখাচ্ছে না! 1” 

অকুঠ হাঁস্যে শাশীস্কা বলিল, না! দেখাতেও পারে 1” 

সোফিয়া মৃদু হাসিয়! জিজ্ঞাসা করিল, “নতুন কিছু 
আশ! পেইছিস, না কি রে?” 

ঘাড় নাড়িযা তেমনি স্মিতমুখে শাশাহ্ক| বলিয়া 
উঠিল, “সত্যি, ভাই পেয়েছি! সারা রাত ধরে কাল 
নিকোলের সঙ্গে কখা বলেছি। কি জানি কেন আগে 
ওকে আমার ভাল লগতো। না! কিন্তকাল ওর সঙ্গে 
কথা বলে দেখলাম--ওর সম্বন্ধে আমার সমস্ত ধারণা 
তুল হয়েছিল। ও আজ নিেকে খুঁজে পেয়েছে ! 
যে বন্ধুত্ব জীবনের গহন্তম অন্ধকারে আলে! জালিয়ে 
স্নেয়, কেমন করে ওর অশিক্ষিত মনে তার স্পর্শ এসে 
লেগেছে । 

আজ শাশাঙ্কার মুখের চেহারা, তাহার কথা বলিবার 
তঙগী, তাছার এই উচ্ছ্বাস, মায়ের বড় তাল 
লাগিতেছিল । 

শাশাঙ্ক! বলিতেছিল, “দেখলুম জেলে যে-সব বন্ধুদের 
সে ফেলে রেখে এসেছে-_তাদের চিন্তায় ও ভুবে 


আছে। জানো, আমাকে কি আশ! দিয়েছে? জেল : 


থেকে ওদের লুকিয়ে পালাবার বন্দোবস্ত করতে হবে | 


বপেন্্রকৃষ্ের গ্রস্থাবলণ 


নিকোলে বলেছে, “বিশেষ কিছুই হাঙ্গামা নেই__ 
অন।য়াসে হয়ে যাবে !” | 

সোফিয়। মাথা তুলিয়া! জিজ্ঞাস! করিল, কিন্ত তুই 
কি মনে করিস্, শাশা! জেল থেকে লুকিয়ে বার করে 
আন কি সম্ভব হবে?” 

মা চা পরিবেশন করিতেছিলেন। 
সর্ববাঞ্গ কাপিয়া উঠিল। 

সোফিয়ার প্রশ্নে সহস! শাশাঙ্কার ত্র আবার 
পূর্বেকার মত সঙ্কুচিত হইয়া উঠিল। সেই আনন্দ- 
উদ্দীপ্ত মুখ সহসা! আবার গন্ভীর হইয়া! গেল। কিছুক্ষণ 
চুপ করিয়া থাকিয়া নিজের মধ্যে যেন সহসা হারাইয়া 
গিয়া গম্ভীর সুরে শাশাস্ক। বলিল, “এ যে সম্ভব, এ সম্বন্ধে 
নিকোলের কিন্ত বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। সেযা সব 
বলেছে, তা যদি সত্যি হয়, তা হলে আমাদের একবার 
চেষ্টা করে দেখা উচিত! এটা আমাদের কর্তব্য !” 

শেষের কথাগুলি এমন অস্ববভাবিক জোরের সঙ্গে 
সে বলিয়া ফেলিল যে কিসের এক গোপন লজ্জায় 
তাহার গণ্ড রক্তিম হইয়া উঠিল। ভজঙ্জায় মাথা নীচু 
করিয়া চেয়ারে চুপ করিয়া বসিয়া রছিল। 

মা-ও তাহা লক্ষ্য করিয়া হাসিয়া ফেলিয়াছিজেন। 
মনে মনে বলিতেছিলেন, “ওপে দুষ্ট, মেয়ে !” 

সোফিয়া ও আইভানোভিচ বুঝিয়াছিল সহসা 
শশাঙ্কার এই লজ্জার হেতু কি? শাশাস্কার দিকে 
চাহিয়। তাহারাও সন্সেহে মৃদু হাসিয়া ফেলিল। 

ধরা পড়িয়া যাওয়ার লজ্জা জোর করিয়া দূর 
করিবার জন্য মাথা তুলিয়া শুষ্ক কে শাশাঙ্কা বলিল, 
“আমি জানি কেন তোমর!1 হাসছে ! তোমরা ভাবছে 
বোধ হয় যে, কোন ব্যক্তিগত কারণে আমার এ বিষয়ে 
এত আগ্রহ, না ?” 

শাশাঙ্কার কাছে উণিক্া গিয়া কোমল কঠে সোফিয়া 
বলিল, “বেশ তো, তাঁতেই বা দোষ কি?” 

_ উত্তেজিত, বিবর্ণ হইয়া শীশাঙ্কা! বলিয়া উঠিল, “কিন্ত 
ত। সত্যি নয়! তোমরা যদি এ বিষয়ে ভেবে দেখবার 
ভার নাও--আমি এই ব্যাপারে একদম থাকতে চাই 
না, থাকবোও না।” 

আইভানোভিচ বাধা দিয়া বলিল, “থামো শাশা |” 

নিজের অন্তর দিয়া মা শাশাঙ্কার অন্তর বুঝিয়া- 
ছিলেন। কাছে গিয়া আদর করিয়! তাহাকে বুকে 
টানিয়া লইয়া চুহ্বন করিলেন। সোফিয়া শীশাঙ্কার 
পাশে গিয়া তাহার কাধে হাত রাখিয়া! হাসিয়া বলিল, 
“অদ্ভুত মেয়ে তুই 1” 

যেন তাু৷ "স্বীকার করিয়া! শাশাঙ্ক! উত্তর দিল, 


হঠাৎ তাহার 


মা 


*অদ্ভুতই বটে! তবে ইদানীং কেমন বোঁকা হয়ে 
গিয়েছি । ছায়া! আমর আদৌ ভাল লাগে না আর !” 
মুছু তিরস্কার করিয়াই আইভানোভিচ বলিয়া 


উঠিল, ৭্খুব হয়েছে, থামে! এখন! কাজের কথা. 


আলোচন। করা যাক। যদি পালাবার বন্দোবস্ত করা 
সম্ভব হয় তা হলে এ-সম্বন্ধে কোনও দ্বিতীয় মত 
থাকতেই পারে না। কিন্তু সকলের আগে আমাদের 
জানা উচিত, যাদের জন্তে এ চেষ্ট। হচ্ছে, তাঁরা এ 
ব্যবস্থা চায় কিনা! ইতিমধ্যে একবার নিকোলের 
সঙ্গে আমার দেখা করাও দরকার |” 

শশাঙ্ক বলিল, “কাল আমি এসে জানিয়ে যাব, 
কোথায় কখন তার সঙ্গে দেখা হবে। 

ঘরের মধ্যে পায়চারি করিতে করিতে সোফিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, "সে এখন কি করবে ঠিক হয়েছে ?” 

_-একটা নতুন ছাপাখানায় কম্পোজিটরের 
চাকরীর জন্তে চেষ্ট। কর! হচ্ছে। যতক্ষণ তা না হয়, 
আমামের শহরের ধারে সরকারী বনের মালীর ঘরেই 
ওর থাকার বন্দোবস্ত হযেছে ।” 

মা চায়ের বাসন পরিষ্কার করিতেছিলেন। 
আইতানোভিচ তাহার নিকটে গিয়া! বলিল, “পরশু দিন 
পাভেলের সঙ্গে আপনার দেখা করতে হবে এবং দেখা 
করবার সময়, আমি একখানা চিঠি দেবো--সেইটে 
তাকে দিয়ে আসতে হবে। তার ম্তামতটা নেওয়া 
দরকার। বুঝলেন ?” 

ম! তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, প্বুঝেছি, নিশ্চয়ই 
বুঝেছি! ও আমি অনায়াসে পারবো! আমার তো 
এঁ কাজ 1” 

জানাল! দিয়া! বাহিরের দিকে চাহিয়া শাশাসঙ্কা 
বলিয়। উঠিল, "আহি তাহলে এখন চললুম |” 

নীরবে, সেই আগেকার মত গল্জীর মুখে £শাশাঙ্কা 
সকলের সহিত করমর্দন করিল। ধীরে গুরুপাদক্ষেপে 
শশাঙ্ক! চলিয়া গেল। বহু চেষ্টার ফলে তাহার দুহ 
চোখ যাইবার সময় শুই ছিল। | 

তাহার বিদায়-পথের দিকে চাহিয়া! সোফিকা! মাকে 
ডাকিয়! জিজ্ঞাস] করিল, "এরকম একটি বউ কেমন 
লাগে তোমার মা ?” 

কাদিয়৷ ফেলিবার মত হুইয়! মা বলেন, "এক দিনও 
ওদের দু'জনকে যদি একসজে দেখে ধেতে পারি 1” 


পরের দিন সকাল বেল! হাসপাতালের দরজায় 
জনকয়েক লোক ধীড়াইয়াচিল--তাহাদের বন্ধুর মৃত- 


দেহের প্রতি শেষ সম্মান দেখাইবার অন্ত । গুগুচরেরা 
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কান পাতিয় চারিদিকে ঘঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। রাস্তার 
অপর পারে কোমরে রিশুলভার লইয়া এক.দল পুলিশ 
দীড়াইয়! সব লক্ষা করিতেছিল। দেখিতে দেখিতে 
হামপাতালের দরজার সম্মুখে লোকের ভিড় জমিয়৷ 
উঠিতে লাগিল। 

সেই জন্তার মধ্যে মা-ও আসিয়াছিলেন। পরিচিত 
মুখগুলি খুঁজিয়া দেখিতেছিলেন এবং আপনার মনে 
ভাখিতেছিলেন-_-ওদের দল বলতে মাত্র এই ক'টি 
লোক ! 

এমন সময় হাসপাতালের দরজ্ঞা খুলিয়া গেল। 
ফুলের মালা এবং লাল রিবনে মোড় কফিন্‌ জনতার 
স্বন্ধে উঠিল। সমবেত সমস্ত লৌক একত্র হইয়। সেই 
কফিন্কে ঘিরিয়া ীড়াইয়া মাথার টুপী খুলিয়া 
অভিবাদন করিল। সহসা সেই জনতা তেদ করিয়] 
একজন দীর্ঘকায় পুলিশ পরিপার্থিকতার দিকে বিলুমাত্র 
ভ্রক্ষেপ ন! করিয়া যেখানে শবাধারটি ছিল, তাহারই 
দিকে আগাইয়া চলিল। পিছনে তাহার কয়েক জন 
সৈন্য । শবাধারকে ঘিরিয়! ফেলিয়া তাহার! গোল 
হুইয় ঈাড়াইল। পুলিশ-অফিসারটি তীক্ষ গম্ভীর সুরে 
স্বাদেশ করিখেন, “রিবন সরিয়ে নেওয়া হক ।” 

সহসা এই আদেশে জন্তা চঞ্চল হইয়া উঠিল। 
পুলিশ-অফিসারটিকে ঘিরিয়! লোকে ভিড় করিতে 
লাগিল। ভিড়ের মধ্য হইতে একটি তরুণ কণ্ঠে কে 
বলিয়া উঠিল, “নিপাত যাক এই অত্যাচারের পালা 1” 
কিন্ত গণ্ডগোলের মধ্যে তাহার সেই একটি প্রতিবাদের 
শব্দ কোথায় ডুবিয়া গেল। 

রিবন সরাইয়! লওয়ার হুকুমে মায়ের মনও সংকষনধ 
হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার পাশে একজন দরিদ্রবেশ 
যুবক দাড়াইয়াছিল। তাহাকেই ডাকিয়া মা বলিলেন, 
“দেখো! তে বাছা» এ কেমন অন্তায় | বন্ধ মরলে নিজের 
মনের মতন করে কবর পধ্যস্ত দেবারও উপায় নেই.-_ 
এর মানে কি?” 

গণ্ডগে।ল চেঁচামেচি উত্তরোত্তর বাড়িয়াই চলিন। 
জনতার মাথায় শবাধার দৌলার মত ছুলিতেছিল। 
বাতাসে লাল সিক্কের রিবনগুলির উড়িবার বিচিত্র শব্দ 
সেই গঞ্জগোলের উর্দে স্পষ্টতর হইয়। উঠিতেছিল। 

পুলিশ এবং সৈহাদের সঙ্গে আসন্ন সংঘর্ষের কথা 
ভাধিয়! মায়ের অন্তর ভয়ে কীপিয়া উঠিল। চলিতে 
চলিতে দু'ধারের লোককে ভাকিয়া তিনি বলেন, “কাজ 
কি বাপু! রিবনগুলো খুলেই না হয় দাও না। 
তাঁছাড়! এখন আর কি কর! যায়, বল না?” 

সহসা ম| গুনিলেন একটি বলি শখ সেই জনতার 
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উদ্ধে জাগিয়া উঠিল-_প্যাকে তোমরাই যন্ত্রণা দিয়ে মেরে 
ফেলেছ, তার এই শেষযাত্রায় আমরা কো'ন রকম ভাবে 
যেন আর উত্যক্ত না হই-_-এই আমাদের দাবী ।” 

ম! শুনিলেন, পুলিশ-অফিসারটি হুকুম দিলেন, 
রিবনগুলো তলোয়ার দিয়ে ছি'ড়ে ফেলো! খাপ 
হইতে তলোয়ার খোলার শব্দে মা চক্ষু বুজিলেন। 
তাহার আশঙ্কা হইতেছিল এখনি বূঝি সমস্ত জনতা 
গর্জন করিয়া উঠিবে। কিন্তু চক্ষু খুলয়! দেখিলেন, 
গণ্ডগোল থামিয়া গিয়াছে, সকলে নীরব ! 

নিজেদের বী্যহীনতার এই প্রকাশ্য গমাণে মুহমান 
হইয়া! মাথ! নীচ করিয়া তাহারা আগাইয়া চলিল। 
সারা পথ ভরিয়া শুধু তাহাদের পদধ্বণির প্রতিধ্বনি 
জাগিয়। উঠিতে লাগিল । নীরবে তাহারা এই অপমান 
সহ করিল কিন্তু তাছার বিব-জ্রানা! নীরবে প্রতি অন্তরে 
ধূমায়মান হইতে লাগিল। ক্রমশ পদধবনি যেন এক- 
সঙ্গে একতালে আরও গন্ভীর ছন্দে ধ্বনিয়া উঠিল) 
মাথা নীচু করিয়া! যাহারা চলিতেছিল, মাথা সোভা 
করিয়। তাহারা চলিতে লাঁগিল। জ্কলের চক্ষু যেন 
স্থির, নিষ্করুণ হুইয়! উঠিল। 

যত বেল! বাড়িতে লাগিল, শীতের নিদারুণ হজ্জ 
বাতাস ততই যেন তীব্র আবর্তময় হইয়া উঠিতে লাঁগিল। 
পথের ধুলায়, কুগুলী পাকাইয়া, চোখে-মুখে চুল উড়িয়া 
আসিয়া, ছে'ড়! জামার ভিতর দিয়! বুকে ঘা দিয়া এক 
নির্বান্ধব অন্ধকার আর আশঙ্কার আবহাওয়ায় সমস্ত 
জনতাকে ছাইয়া ফেলিল। 

ফুটপাথ ধরিয়া মা যাইতেছিলেন। সমস্ত ব্যাপারটাই 
মায়ের ভাল লাগিতেছিল না। পুরোহিত নাই-_- 
শোকসঙ্গীত নাই-_তাহার বদলে ভ্রকুটি-কুটিল সব মুখ, 
গভীর নীরব। এ কি-রকম শ্বশানশ্যাত্র! ! তাহার 
মনে হইতেছিল, এই জনতা যেন কবর দিতে চলিয়াছে, 
ইয়াগরকে নয়, যেন কি একট! অগ্ঠ জিনিষকে, তাহার 
নাম তিনি জানেন না, তাঁছাীকে তিনি আজও মন দিয়] 
ধরিতে পারেন নাই। 

ক্রমশ জন্তা৷ গোরস্থানে আসিয়া! পৌছিল। ভিতরে 
ঢুকিয়া একটা! খোলা! জায়গায় শবাধার নামাঁন হুইল। 
শবাধার নামানোর সঙ্গে সঙ্গে পুলিশের লৌক কবরের 
চারিদিকে সারি বাঁধিয়া! দীড়াইল। অফিসারটি শব- 
বাহুকর্দের একজনকে ডাকিয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন, 
"্লমবেত ভদ্রমহৌদয় এবং ভত্রলহিলাগণ, পুঁলশের 
কর্তার আদেশ অনুযায়ী আপনাদদের জানাইতে বাধ্য 
হইতেছি যে, কোনও বক্তৃতা এখানে হইতে 
পারিবে না--” | 


নৃপেন্দ্রকের গ্রস্থাবলী 


একজন যুবক আগ!ইয়া আলিয়া ধীর ভাবে বলিল, 
"আমি গোটা দুয়েক কথা বলবো। বন্ধ সব! 
আমাদের এই পরলোকগত বন্ধু এবং দীক্ষা দাতার কবরে 
দাড়িয়ে,। এস আমরা নীরবে এই ব্রত গ্রহণ করি, 
যেন তাঁর অন্তরের বাসনার কথা আমরা না ভুলি! যে 
পাপ-যে স্বেচ্ছাতন্ব আমাদের আজ নিশ্পেষণ করে 
মেরে ফেলেছে, এই কবরে ছড়িয়ে নীরবে শপথ কর, 
যেন তাঁর কবর খু'ড়তে একদিনও না আমর। বিরাম 
দিই ৮ 

সহসা পুলিশ-অফিসার চীৎকার করিয়া উঠিলেন, 
“গ্রেপ্তার কর !” 

কিন তাহার কথা সেই বিরাট জনতার চাঁথকারের 
মধ্যে ডুবিরা গেল। কিন্তু জনতা চীৎকার করিয়া 
উঠিল, “নিপাত যাঁক জার-স্বেচ্ছাঁতন্ত্র!” 

বক্তাঁটিকে ধরিবার জন্য অগ্রসর হইতে পু'দিশ দেখে, 
তাহাকে সকলে ঘিরিয়] দাড়াইয়াছে। 


ক্ষণিক ভয়ে মুহমান হইয়া মা চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। 
গুনিলেন, পুলিশের বাশী বাজিয়৷ উঠিল। চারিদিকে 
এলে'মেলো৷ চীৎকার, মেয়েদের আর্তনাদ! তাহার 
মধ্য হইতে যুবকটির শাস্ত-গন্ভীর ক শোঁনা গেল, 
বন্ধুর: ! শান্ত হও! নিজেদের এর চেয়ে বেশী মধ্যাদা 
দিতে শেখো। আমি বলছি, আমাকে যেতে দাও ।” 

মা চক্ষু চাহিয়া! দেখিলেন__দেখিলেন রৌদ্রালোকে 
ক্ষণে ক্ষণে কেয়েনেট ঝলসিয়! উঠিতেছে । 

দৃটকণ্ঠে যুবকটি আবার চীৎকার করিয়া! উঠিল, 
প্বন্ধুনা, অযথা শক্তি ক্ষ কেন করছে1? ভুলে যাচ্ছো, 
এখন আমাদের ধারালো করে তুলতে হবে হাতের 
তলোয়ারকে নয়, আমাদের মগজকে !” 

বেড়া ভায়া লাঠি করিয়া লইয়া জনতা পুলিশের 
বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়া ছিল -যুবকটির কথায় তাহারা লাঠি 
নামাইল। মা আচ্ছন্জের মত ভিড় ঠেলিয়া আগাহয়া 
যাইনেই দোঁখলেন, আইভানোভিচ ছুই হাত দিয়া জনতা 
সরাইয়া চীৎকার করিয়া বলিতেছে,_-“তোমরী কি 
একেবাবে বুদ্ধিশুদ্ধি সব হারালে? থামো 1” 

ভাল করিয়া চাহিয়া! দেখিতে দেখিলেন, তাহার 
একখানি হাত রক্তে লাল হইয়া! গিয়াছে। উম্মাদের 
মত ঝাপাইয়! পড়িয়া মা চীৎকার করিয়! উঠিলেন, 
“আইভানোভি, এখান থেকে সরে যাঁও |” 
_- কোথায় যাচ্ছেন আপনি-_এগোলেই আপনাকে 
মারবে ।” | 

মা সেইখানেই থামিয়া গেলেন | সোফিয়া আসিয়! 


মা 


মায়ের কাধে হাত দিয়! তাঁহার দেহের ভার নিজের 
দেহের উপর লইল। তাহার আর এক হাতে একটি 
কিশোর ছেলে, বিশেষ ভাবে আহত । হাত ছাড়াইয়া 
লইবাঁর চেষ্টায় ছেলেটি বলিতেছে-_-“আমাঁকে ছেড়ে 
দিন। আমার কিচ্ছু হয়নি!” 

মায়ের হাতে ছেলেটিকে দিয়া! সোফিয়া বলিল 
«এই ছেলেটিকে দেখুন দেখি! এই রুমাল দিয়ে 
ভাল করে ব্যাণ্ডেজে করে ওকে বাড়ী নিয়ে চনুন! 
এখানে আপনাকে দেখতে পেলেই গ্রেফ তাঁর করবে। 
শীগগির এখান থেকে চলে যান 1” 

ছেলেটিকে সঙ্গে লইয়া মা গোরস্থান হইতে বাহির 
হুইয়! একট! গাড়ী লইলেন। 

আইভাঁনকে লইয়া বাড়ী ফিরিয়া মা দেখিলেন, 
সোফিয়ারা তাহার পূর্বেই বাড়ী আসিয়া পৌছিয়াছে। 
সঙ্গে তাহাদের দলের ডাক্তারকে ও লইয়! আসিয়াছে । 

ডাক্তার আইভানের ক্ষত্ুস্থান ধুইয়া দিয়! ওষুধ 
লাঁগাইয়। সেইখ।নেই তাহাকে সেদিনের মত শোপাইর়া 
রাখিল। মায়ের সর্বঙ্গ রক্কের দাগে ভরিয়। গিয়ছিল। 
পোনাক পরিবর্তন করিতে করিতে তিনি শুনিতেছিলেন, 
সোফিয়ার কথা বলিতেছে। লক্ষ্য করিলেন অদ্ভুত 
গ্রাশান্ত ভাবে তাহারা ক» বলিতেছে, কাজ করিতেছে 
যেন এমন বিশেষ কিছুই ঘটে শাই। সেই ভয়াবহ 
ঘটনার কয়েক মুহুর্ত পরেই তাহারা আবার আত্মস্থ 
হইয়া গিঘ়াছে । সত্যের তাহ্বানে যেকোনও ভয়াবহ 
কাজ অনায়াসে সম্পন্ন করিতে তাহারা সর্বদাই 
নিজেদের প্রস্তুত এবং প্রশান্ত রাখিতে পারে। তাহাদের 
অন্তরের এই শক্তির কথা ভাবিতে ভাবিতে মা নিজের 
অন্তরে এক নূতন সাহ পাইলেন। 

পোষাক ব্দলাইয়। সৌফিয়ার সঙ্গে বসিবার ঘরে 
আসিয়! দেখেন, গোরস্থানের সেই ঘটনা লইয়া আর 
তাহারা আলোচনা করিতেছে না। যেন তাহা অতীতে, 
দুরে চলিয়! গিয়াছে । ক!ল সকালে কি নূতন কর্তব্য 
পড়িয়৷ রহিয়াছে তাহীরই আলোচনা হইতেছে । মুখে 
তাহাদের ক্লান্তির চিহ্ন কিন্তু চিস্তাব অবসাদের বিন্দুমাত্র 
লক্ষণ নাই। 

তাহারা নিজেদের কাজের সমালোচনাই 
করিতেছিল। অ।ইভানোভিচ চিন্তিত তাবে বলিতেছিল 
স্প্প্রত্যেক জায়গ। থেকে আজজ-কাল খবর আসছে 
যে, বই-পত্র পাঠাও | এতে আর চলে না! কিন্ত আজও 
পধ্যন্ত আমরা একটা ভালো প্রেস দখলে আনতে 
পারলাম না। লুডমিলা এক খেটে খেটে মারা যেতে 
বসেছে । তাকে সাহায্য করবার একজন লোক না! 


৪৯৫ 


দিতে পারলে শীগগিরই শুনবে! যে সে-ও বিছান! 
নিয়েছে ।” 

সোফিয়া নিকোলের কণা তুলিল। তাহার উত্তরে 
আইতানোভিচ বলিল, “ওকে এখন শহরে রাখলে চলবে 
না! নুতন ছাপাখাণায় ও একবার ঘুরে আম্ত্ুক। 
সেখানে ও ছাঁডা আর একজন লোকের দরকার 1” 

শীন্তকঠে ম! বলিলেন, “আমাকে দিয়ে সে কাজ 
চলবে না?” 

মায়ের দিকে সন্ষেহে চাহিয়া সে বলিল, “আপনার 
পক্ষে সে অয়ানক কষ্টকর হবে! শহরের বাইরে 
আপনাকে থাকতে হবে-পাতেলের সঙ্গে দেখাশোন। 
করা তখন আর চলবে না” 

দীর্ঘ্বস ফেলিয়। মা বলিলেন, “পাঁভেলের দিক দিয়ে 
অবশ্য সেটা খুব ক্ষতিকর কিছু হবে না। আর আমার 
পক্ষে জেলে গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করা এক যন্ত্রণাদায়ক 
ব্যাপার হয়ে উঠেছে । কোঁন কথ! বলতে পারবো না। 
বোকার মত নিজের ছেলের সামনে চুপ করে খানিকক্ষণ 
দিয়ে থেকে 'আাঁবার চলে নাসা !” 

কিছুক্ষণ মায়ের দিকে একদুষ্টে চাহিয়া থাকিয়া 
আইভানোভিচ কি কাজ করিতে হইবে শাহা মাকে 
বুঝাই দির! বলিলেন, “মোটের উপর নতুন ছাপাখানায় 
যারা কাজ করবে, তাদের দেখাশোনার ভার আপনার 
ওপর থাকবে ।” 

ম1 হাপিয়া বলিলেন, 'ন্ঝেছি সব। আমাকে তাদের 
সকলের রান্না করতে হবে। মে আমি কেন পারবে 
না?” 

বিগত কয়েক দিনের ঘটনা! মাকে ক্লান্ত করিয়া 
ফেলিয়াছিল। শহরের বাহিরে অন্ত কোথাও থাকিবার 
নৃতনত্ব মায়ের ভাল লাগিতেছিল। তাই মা! জেদ ধরিয়া 
বসিলেন-তিনি সেখানে যাইবেনই। 

কথার মোড় ফিরাইবার জন্ত আইতানোৌভিচ 
ডাক্তারকে ডাকিয়া জিজ্ঞাস। করিল, “কি ডাক্তার, 
তোমার রোগীর কথ। ভাবছে! নাকি ?” 

গম্ভীর ভাবে ঘাড় নাড়িয়। ভাক্তার বলিল, “না, আমি 
ভাবছি, আমরা এত অল্প! পাভেল আর আন্ত্রিকে 
বুঝিয়ে জেল থেকে লুকিয়ে বার করতেই হবে। ওদের 
মতন দু'জন দরকারী লোক ঞ্জেলের তেতর চুপ করে 
বসে থাকলে একদম চলবে না !” 

আইভানোভিচ চোখ নীচু করিয়া! ঘাড় নাড়িয়া 
মায়ের ?দকে চাহিলেন। তাহার সাধনে তাহার ছেলে 
সম্বন্ধে আলোচন! কাঁরতে তাহারা কুঠাবোধ করিতেছে 
মনে করিয়। মা সে ঘর হইতে উঠিয়া! গেলেন। 


২৯৬ 


পরের দিন দ্বিপ্রহরে জেলে দেখা করিবার ঘরে মা 
বসিয়া আছেন। সামনে তাহার পুত্র পাভেল। হাতের 
মধ্যে সঙ্গোপনে নিকোলের লেখা পত্র। কোন্‌ ফাঁকে 
তাহা! পাঁভেলের হাতে দিবেন সেই লক্ষ্য করিয়া 
আছেন। | 

আমি এখন বশ ভাল আছি । তুমি ভাল আছ 
তো! মা? 

__*এই এক রকম কেটে যাচ্ছে। আহা! হয়াগর 
মারা গেল সেদিন ।” 

বিশ্মিত হইঘা পাভেল বলিয়া উঠিল, “সত্যি?” 

বোকা] সবল গেয়েমান্থুষের মত মা বলিতে লাগিলেন, 
*্কবর দেবার সময় পুলিশের স্ঙ্গে হলো মারামারি, 
একজন লোক ধরাও পড়ালো--” 

সামনে চেয়ারে জেলের সহকারী ওভারপিঘ়ার 
বসিয়াহিছলেন। 51৭ চেঘাঁর হইতে লাফাইয়া উঠিয়া 
ধমকাইয়! উঠিলেন__ওক ! “ও-সব কি কথা! বাদ 
দাও ও-সব কথ! ! বোঝে না, রাজনীতি সম্বন্ধে 
কোন কথ! বলবাব এখানে অইন নই 1” 

মা চেয়ার .হইতে উঠিনা দীডাইয। কিছুই যেন 
নুঝিতে পারেন নাই, এমন তাবে বলিয়া উঠিলেন, 
“তা বাঁবা, রাজনীতির কথা তো! আমি কিছুই বল নি। 
আমি বলপ্রিলাম একটা মারামারি হয়েছিল সেই সেদিন, 
তাঁরই কথা ! একজনের মাথাও ফাটিয়ে দিয়েছিল---” 

_-হয়েছে। হসেছে। থাঁমো। তোমার ঘর- 

ংসারেব কথা ছাড়া আর কোনে! কথা তুলতে 

পারনে না! 

কথাগুলো! বলিয়। যেই পিছন ফিরিয়া! চেয়ারে 
বসিতে যাইবে অমনি মা পাঁভেলের হাতে পর্রটি 
গুঁভজিয়া দিলেন। একটা স্বস্তির নিশ্বাপ ফেলিয়। 
ম! ঝাচিলেন। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাঁকিবার পর 
ম1 বলিয়া! উঠ্তিলেন, “কি কথা বলবো, তা তো বুঝতে 
পারছি না আর !” 

পাভেল হাসিয়া ফেলিল। 
না, কি কথা বলবে। !” 

ওভারসিয়ারটি টেঁচাইয়া উঠিল, “তবে ন্াকামো 
করে দেখা করতে আসা কেন? যত কর্ম-ভোগ | 

কিছুক্ষণ ধরিয়া! তাহারা তাহাদের উভয়ের কাঁছে 
একান্ত নিশ্রয়োজনীয় কথা বলিতে লাগিল । পাঁভেলের 
দ্রিকে চাহিয়! মায়ের বড়ই ইচ্ছা হইতেছিল কোনও 


বলিল, “আমিও জানি 


রকমে নিকোলের কথা তাহাকে যদি জানাইয়া যাইতে. 


পারেন। পাঁভেগ নিশ্চয়ই নিকোলের খবর জানিবার 
জন্ত উৎসুক হুইয়! অছে। 


নৃপেন্দকষ্ের গ্রন্থাবলী 


অনেকক্ষণ চিন্তা করিবার পর মা বলিয়া উঠিলেন, 
“তোমার ধর্ম-পুতরের সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়ে গেল !” 

পাভেল নীরব বিস্ময়ে মায়ের চোখের দিকে চাহিয়া 
রহিলেন। মা মুখে আঙ্ল দিয়া নিকোলের মুখের 
বসন্তের দাগের কথা ইঙ্গিতে স্মরণ করাইয়া! দিলেন! 

_সেবেশ ভালই আছে। কোন রকম বিপদ- 
আপদ হয় নি। তোমার যনে আছে--কাজ কাজ 
করে সেকি পাগলামীই না করতে, একটা] কাজও 
তার জোটবার সম্ভাবনা! হয়েছে !” 

পাভেল সমস্তই বুঝিল। আনন্দে ও কৃতজ্ঞতায় 
মাথা নত করিয়া সে মাকে অভিবাদন করিল। 
হাসিয়া বলিল, “ওঃ, তার কথা আমার আজ-কাল 
প্রায়ই মনে হয়|” 

বাড়ীতে আসিয়াই দেখেন শাশাঙ্কা বসিয়া আছে। 
ওযদিন ম! পাতেলের সঙ্গে দেখা করিতে যাঁইতেন, ঠিক 
সেই দিন শাশাঙ্কা! এখানে আসিত। 

_-"কেমন দেখে এলেন ?” 

-_-সে বেশ ভালই আছে 1” 

“চিঠিটা দিতে পেরেছিলেন ?” 

_-এনিশ্যয়ই ! রীতিমত কায়দা করে তার হাতে 
গু'জে দিয়েছি ।” 

_- পড়লো নাকি ?” 

_-আচ্ছাই বোকা ! সেখানে পড়বে কি করে ?” 

31 তাও তো! বটে! আমি ভুলেই গিয়ে- 
ছিলাম। নম।চ্ছা, এখন এক হপ্তা অপেক্ষা কর! যাঁক | 
আপনার কি মনে হয় সে এতে রাজী হবে?” 

_-কিজানি! মনে হয় রাজী হবে। 
হবার কাঁরণ কি থাকতে পারে ?” 

অন্য কথা পাড়িয়া শশ।স্কা বলিল, ”ছেলেটি কিছু 
খেতে চেয়েছিল, ঘরে-_” ম1 তাড়াতাড়ি রান্নাঘরের 
দিকে চলিতেই শাশাস্কা ভাকিল- -০শুমুন, ৮” সহসা 
তাহার আখি-পল্লবের তলায় ছায়া! ঘনাইয়া আসিল। 
ঠোট দুইটি কাপিয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি কম্পিত-কঠে 
মায়ের হাত ধরিয়া সে বলিয়া উঠিল, “আমি জানি সে 
রাজী হবে না, কিন্তু আপনার পায়ে পড়ি কোন রকম 
করে তাঁকে বোঝান! বলবেন আমাদের কাজের 
জঙ্কে তাকে চাই-ই। তাকে না হলে চলবে না! 
আর, আমার মনে হয় জেলে তাঁর ভয়ানক কি-একটা 
অস্থখ হয়ত হবে__” 

শাশাঙ্কার কথা বলিতে কষ্ট হইতেছিল। তাহার 
নিশ্থাস যেন আটকাহইয়া আসিতেছিল। সহসা তাহার 
এই উচ্ছ্বাসে মা উদ্ধিপ্ন হইয়া উঠিলেন। বুকে টানিয়া 


রাজী না 


লইয়! তাহাকে জড়াইয়৷ ধরিয়া বলিলেন, "জানিস তো! 
মা, সে তার নিজের কথ! ছাড়া আর কারুর কথ! 
শোনে না---” 

আলিঙগন-বন্ধ অবস্থায় তাহারা উভয়ে কিছুক্ষণ 
নীরব হইয়া রহিল। তারপর অতি সন্তর্পণে তাহার 
কাধ হইতে মায়ের হাতটি নামাইয়া৷ দিয়! আত্মস্থ 
হইবার চেষ্ট' করিয়া শীশ! বলিল, “তা ঠিক ! আমাদের 
এ-রকম বোকার মত লাফালাফি ঝাপারাপি করা 
ঠিক নয়! শুধু মাথা গরম করা! সে যাক্‌, এখন 
ছেলেটিকে কিছু খেতে দেওয়৷ দরকার !” 

ম! খাবার লইয়! আইভানের পাশে গিয়া বসিলেন। 
সন্গেহে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাথার যন্ত্রণা কি এখনও 
সেই রকম আছে ?* 

__প্ব্যথা বেশী নেই তবে মনে হচ্ছে যেন সব গুলিয়ে 
গিয়েছে । দুর্বল লাগছে !” 

শাশাঙ্কাকে দেখিয়া আইতানের সঙ্কোচ বোধ 
হইতেছিল। তাছার সামনে সে খাইতে পারিতেছিল 
না-_ইহা লক্ষ্য করিয়। শীশাঙ্ক। ধীরে উঠিয়া! বাহির 
হইর| গেল। বিছানার উপর উঠিয়া বসিয়৷ যে-পথ 
দিয়া সে চলিয়া গেল তাহার দিকে একদৃষ্টিতে চাহিয়া 
থাঁকিয়া মে আপনার মনে বলিয়] উঠিল, “নুন্দর 1” 

তাহার দ্বিকে চাহিয়া মা জিজ্ঞাস। করিলেন, 
“তোমার বয়স কত, বাছা ?” 

-্গতেরো !” 

-তোমার বাপ-ম1 কোথায় থাধেন ?' 


“গ্রামে । আমার যখন দশ বছর বয়স তখন আমি 
এখানে আসি । কমরেড, আপনার নাম কি আনতে 
পারি ?” 


যখন কেহ তাহাকে কমর্ডে বলিয়া! ভাকিত তখন 
তাহার মুখে সহসা হাসি ফুটিরা উঠিত, মন ছুলিয়া 
উঠিত! 

"আমার নাম জেনে তোমার কি হবে ?” 

একটু লঙ্ঘিত হইয়৷ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিবার 
পর সে বলিল,--কেন জিজ্ঞাস করছিলাম জানেন-_- 
আমাদের দলের একজন বন্ধু, সেই আমাদের সমস 
বই-টই পত়ে শোনাতো--সে প্রায়ই পাভেলের মায়ের 
সম্বন্ধে গল্প করতো-_পয়লা মে'র সমস্ত ঘটনা তার কাছ 
থেকেই শুনি--” "* 

হাতে চামচেটা উচু করিয়! ধরিয়া সে বলিল, 
“আমরা এখানে আমাদের ব্যাপার নিয়ে ব্যস্ত ছিলাম--- 
তাঁদের ওখানে যেতে পাক্ষিনি। কিন্তু আমি শুনলুম 
যে নেদিন তিনিও বেরিয়ে পড়েছিলেন--আমি লঠিক 


খত 


মা ২৯৭ 


খবর জানি--আপনি বিশ্বাস করুন! সবাই বলে, 
সেই বুড়ী এক অদ্ভুত নারী !» 

মায়ের সমস্ত মুখ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতেছিল। 
বালকের সেই উচ্ছুসিত প্রশংসা শুনিতে তাহার তালই 
লাগিতেছিল কিন্ত অশোয়ান্তি বোধ হইতেছিল। আত্ম 
প্রকাশ না করিবার চেষ্টা তাহাকে আরও বিপন্ন করিস! 
তুলিতে ছল। 

--ও কি, কিছু রেখে! না- খেয়ে নাও সব। বেশ 
করে খাও দেখি_-কালই আবার দলে গিয়ে শকলের 
সজে চলবার শক্তি পাবে।” 

সহসা ম৷ উত্তেঞ্জিত হইয়া! তাহার দিকে ঝুঁকিয়! 
বলিয়া উঠিলেন, “তোমাদের মত নবীন সবল বাহু, 
তোমাদের মত, স্বচ্ছ পবিত্র হদয়, এই আন্দোলন--এহ 
সব শক্তির ওপর নির্ভর করছে! যা-কিছু পাপ, যা- 
কিছু নীচ, হেয় তা থেকে এই সব জিনিসই তো 
তোমাদের দূরে রেখেছে__” 

এমন সময় সহসা বাহির হুইতে দরজা খুলিয়। 
হাসিতে হাসিতে সোফিয়া ঘরে ঢুকিল। খোলা দরজা 
দিয়া এক ঝলক হেমস্তের ছিম-বাঘু সেই সঙ্গে ঘরে 
ঢুকিয়া পড়িল। 

হিমে সোফিয়ার মুখের রক্ত যেন জমিয়া গিয়াছিল। 
হাসিয়া সে বলিয়া উঠিল, “বড়লোক ৰৌএর দিকে বর 
যেমন করে প্রথম প্রথম দৃষ্টি রাখে, গুণ্তচররা আমাকে 
ঠিক সেই রকম নঞ্জরে রেখেছে । এখানে আর থাক। 
চললে! না ।” 

সন্ধ্য। বেলা চা-পান করিবার সময় সোফিয়া! মাকে 
ডাকিয়া বলিল, "আবার সেই গ্রামে বই নিয়ে ষেতে 
হবে। লুস্ভমিলা এরি মধ্যে আরও তিনশো বই ছেপে 
ফেলেছে । মরবে__-ওট। £থটে থেটে মরবে !” 

_ প্যেতে তো সর্বদাই প্রস্তুত ! কখন ষেতে হবে ?” 

যদি কালই যেতে পারেন তো ভাল হয়। 
কিন্ত কথা হচ্ছে, সে-বান্ধে যে পথ দিয়ে গিয়েছিলেন 
এবারে সে-পথ দিয়ে আর যাবেন না। নিকোলস্ক 
হয়ে ঘোড়ায় চড়ে আপনাকে যেতে হবে। পথে 
তিনবার আপনাকে ঘোড়া বদলাতে হবে !” 

--তান! হয় হলো, কিন্ধ তিনবার ঘোড়া বদলানে! 
তো সহ ব্যাপার নয় ! খরচ হবে যে বিস্তর |” 

--প্থরচ বাড়ানোর পক্ষপাতী আমি আদৌ নই। 
তবে সেখানকার ব্যাপার মোটেই সুৰিধের নয়। ধর- 
পাকড় সেখানে আরস্ত হয়ে গিয়েছে ; রাইৰিন বোধ 
হয়--বোধ হয় কেন নিশ্চয়ই গাশ্তাক দিয়েছে। 
সেখানে যেতে তয় করবে না তো৷ আপনার ?” 


২৯৮ 


এই প্রশ্রে মা লজ্জিত এবং অপমানিত বোধ 
করিলেন। ক্ষুব্ধ কে তিনি বলিলেন, “আমীকে কৰে 
তোমরা ভীত দেখেছ? প্রথম দিন থেকেই আমার 
অন্তরে আমার জন্তে কোন ভয় ছিল না । আমার তয় 
পায় কি না পায়, সে কথ জিজ্ঞেস করে কোন লাভ 
নেই। কিসের জন্য আমার ভয় পাবে? তাঁরাই তয় 
পাঁয়--যাদের আগলে নিয়ে বসে থাকবার কিছু আছে। 
আমার কি আছে? শুধু একটি ছেলে। তারই জন্য 
আগে তয় হতো, শঙ্কিত হয়ে উঠতাঁম। মনে হতো 
সেকি যন্ত্রণাই না ভোগ করবে! যন্ত্রণা যদি সে না 
তোগ করে_-হতবে আমার আর কিসের ভয় ?” 

মায়ের কঠস্বরে সোফিয়া লঙ্িত হইল। অন্থুনয়ের 
কণ্ঠে সে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি রাগ করলেন ?” 

“না, রাগ করিনি | তবে একটা কথা তোমাদের 
ষলি--তোমর| নিজেদেব মধ্যে কাউকে এরকম করে 
আর জিজ্ঞাসা করো না_-তয় পাচ্ছ কি না।” 

সোফিন্] অপরাধীর মত চেয়ার হইতে উঠিয়! মায়ের 
হাত ধরিয়া বলিল, “দেখুন, আর কোন দিন এ অপরাধ 
করবো না। আমাকে ক্ষমা করুন।” 

মা আদরে সোফিয়াকে বুকে টানিয়া লইলেন। 
পরের দিনের যাত্রার আয়োজনের ব্যাপার লইয় 
তিনজনে পর্মর্শ করিতে বসিয়া গেল। 

পরের দিন প্রত্যুষে একটি গাড়ী ভাডা করিয়া মা 
নিকোলন্ গ্রামের অভিমুখে যাত্রা করিলেন। সেখানে 
পৌছাইতে অপরাহ্‌ হইয়! গেল। 

গাড়ী বিদায় করিয়া গ্রামের সরাইখানায় আশ্রয় 
গ্রহণ করিলেন। চা আনিতে বলিয়া তিনি সরাইখানার 
জানালার কাছে আসিয় দাড়াইলেন। জানালার 
সামনে খোলা মাঠ। মাঠের ধারেই একটি বাঁড়ী। 
জিজ্ঞাস! করিয়া জানিলেন থে সেটি গ্রামের টাউন হল। 

হঠাৎ বাহিরের দিকে চাহিযা থাকিতে থাকিতে 
কোথা হইতে একট। কলরন ভাসিয়া আসিল। দেখেন, 
মাঠের মধ্য দিয় গ্রামের পুলিশ-সাজ্ঞেটে জোরে 
ঘোড়ায় চড়িয়া চলিয়াছেন। অদুরে এক দল লোক 
জটলা করিয়। শব করিতে করিতে আসিতেছে । 

একটি ছোট মেয়ে আসিয়। মাকে চা দিয়া অভিবাদন 
জানাইল। টেবিলে ডিন্-কাপগুলি রাখিয়া বালিকাটি 
ঝলিয়। উঠিল, “একটা চোর এইমাত্র ধরা পড়েছে । এই 
দিকেই চোরটাকে নিয়ে আসছে !” 

শ্প্চোর ? কি রকম চোর ?” 

--*তা আমি কি জানি!” 

-_-পসে করেছিল কি? 


বৃপেন্দকৃষের গ্রস্থাবলী 


তা-ও আমি কি ক'রে বলবো, বাঃ! আমি 
শুন্লুম ওরা বলাৰলি করছে যে, একটা চোর ধরা 
পড়েছে। আমাদের চৌকিদার ছুটে বলে গেল সে 
ব্যাটা! ধরা পড়েছে ।” 

জানালার বাহিরে মা দেখিলেন, ক্রমশ লোকের 
তিড় বাড়িতেছে। সকলেই টাউন হলের দিকে 
চলিয়াছে। তাড়াতাড়ি চা শেষ করিয়া কৌতুহল 
শত মা টাউন হলেয় দিকে অগ্রসর হইলেন। 

যখন টাউন হলের মিঁড়ির কাছ পর্যন্ত 
আসিয়াছেন, তখন সহলা তাহার মনে হইল যেন 
তাহার হাত-প1 সমস্ত অবশ হইয়! গিয়াছে। নিশ্বাস 
বোধ হম্ম আর পড়িতেছে না। দেখিলেন, পিছ-মোড়া 
করিয়া হাত বাধিয়৷ পুলিশের লোকে রাইৰিনকেই 
ধরিয়! শানিতেছে। 

বহু কষ্টে আত্মসংবরণ করিবার চেষা করিয়! মা 
সোজা হইয়া ধাড়াইলেন। রাইধিনের আসার পথে 
দড়াইয়। তাহার দিকে একদুৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন। 
রাইবিন ঠোট নিয় কি-যেন বলিয়া গেল। শব্দগুলি 
কানে আপিল, কিন্ত তাহার অর্থ মস্তিষ্কের শুন্য 
অন্ধকারের মধ্যে কোথায় রহিষ্া। গেল। 

কোনও রকমে অন্তরের শঙ্ক! লুকাইয়! রাখিয়া! ম! 
পাশের একজন কৃষককে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি 
হয়েছে, কি ?” 

লোকটি বিরক্ত হইয়াই বলিয়া! উঠিল, “যা হচ্ছে 
দেখতেই পাচ্ছ!” বলিয়াই লোকটি চঙ্গিয়া গেল। 

ভিড়ের মধ্য হইতে একটি স্ত্রীলোক টেঁচাইয়। উঠিল, 
“ও বাবা ! চোরটার €হারা কি তয়ানক ! উঃ!” 

সহসা রাইবিনের গম্ভীর কঠ শোনা গেল-_-”তোমর! 
শোন-_-আমি চোর নই! আমি চুরি করি না! আমি 
পরের জিনিসে আগুন জালিয়ে দিই না। আমার 
অপরাধ, অ।মি অন্যায়ের প্রতিবাদ করেছিলাম-_তাই 
এর| আমাকে ধরে নিয়ে এসেছে । যে-সমত্ত বইএ 
তোমাদের মত কৃষকের জীবনের সমস্ত সত্যি কথা লেখা 
থাকে__সে-সব বইয়ের জন্তেই আজ আমার হাত এই 
রকম করে বাধা। আমিই গ্রামে গ্রামে সেই সব বই 
বিলি করে বেড়িয়েছি !” 

রাইবিনকে ঘিরিয়৷ জনতা আরও সঙ্ববন্ধ হইল । 
তাহার তয়লেশহীন কণ্ঠস্বর মায়ের দুর্বলতাকে দুর 
করিয়া দিল। জনতার প্রত্যেকের মুখের দিকে মা 


ভাল করিয। চাহিয়া দেখিলেন। স্পষ্ট দেখিলেন, 


তাহারা সকলেই শঙ্কিত, সন্দিগ্ধ | 
সহ্স! আবার রাইবিনের কণ্ম্বর শোনা! গেল। 


সে বগিতেছে--”তৌমাদ্দের মত আমিও একজন কৃষক। 
আমার কথা বিশ্বাস কর__সেই সমস্ত বইয়ে যে-সব 
কথা লেখা থাকে তার প্রত্যেকটি অক্ষর সত্যি! আর 
জেলো---সেই সত্য প্রচারের জন্তে হয়ত আমাকে জীবন 
দিতে হলো। ওরা আমাকে ধরে নিয়ে গিয়ে 
মেরেছে--নির্শম নির্দয় তাবে এবং আরও মারবে- 
যতক্ষণ না জানতে পাঁরবে কোথা থেকে আমি সেই সব 
বই সংগ্রহ করেছি। কিন্ধু আমার কথা মনে রেখে।_- 
মনে রেখো, ছু'বেলার ছু'টুক্রা রুটি সংগ্রহ করার চেয়ে 
সত্যকে বোঝ! ঢের বেশী দরকারী |” 

জনতার মধা হইতে একজন শঙ্কেত কে বলিয়া 
উঠিল, “এ প্লোকট! বলে কি 1” 

আর একজন তাহার উত্তরে বলিল, “ওর আর তয় 
কি? ছু'বার তো আর মরবে না ?” 

জনতার উর্ধে সহসা সাজ্দেণ্টের মৃত্তি দেখ! দিল। 
তিনি কমিশনারকে খবর দিতে গিয়াছিলেন। তাহাকে 
দেখিয়া জনতা সরিয়! ঈাড়াইল। টাউন হলের কয়েক 
ধাপ সি'ড়ির উপর উঠিয়া তিনি গঞ্জন করিয়! উঠিলেন-_ 
“এখানে এত তিড় কিসের ? কি বকছে এই লোকট। ?” 

সিঁড়ির নীচের ধাপে রাইবিন দীড়াইয়াছিল। 
নামিয়া আঙিয়! সাঞ্জেপ্টটি চুলের মুঠি ধরিয়া তাহাকে 
মাটিতে ফেলিয়া গঞ্জন করিয়া উঠিল, "তুই কি বলছিলি, 
পাজী বদমায়েস ?” 

জনতা! একেবারে নীরব হইয়া গেল। দুঃখে মা 
ম'থা নত করিয়া রহিলেন। গুনিলেন, তবুও র'ইবিন 
চেঁচাইতেছে। 

“দেখ, তোমরা সবাই দেখ__যা! বলেছিলাম তা সত্যি 
কি না!” 

চুপ কর্‌” £-বলিয়া সাজ্জেন্টটি সজোরে 
রাইবিনের মুখে আঘাত করিল। রাইবিন ঘুরিয়া 
পড়িল তবুও সে বলিয়া উঠল, “হাত বেধে রেখে ওরা 
এই বকম তাবে নির্যাতন করে 1” 

ক্ষিণ্ড হইয়৷ সাজ্জেণ্টটি রাইবিনের সর্ধাজে আঘাত 
করিতে লাগিল। 

জনতার মধ্য হইতে একজন বলিয়া উদ্বিল__"ও 
রকম করে মারবার কি দরকার ?” 

আর একজন বলিয়া উঠিল-_-“মেরে! না, মেরো না 
ওকে |” 

কমিশনারের আমিতে দেবী দেখিয়া সাজ্ঞেন্টটি 
ত'হ!কে ডাকিয়া আনিবার জন্ঠু চলিয়া গেল। সে 
গেলে জনতা সমস্থরে চীৎকার করিয়া উঠিল, “ওর হাত 
খুলে দাও |” 


মা ২৯৯ 


চৌকিদারর! বিপনন হইয়া পড়িল। অনবরত 
তাহার! চীৎকার করিতে লাগিল, “ওর হাত খুলে 
দাও !" 

রাইবিন সকৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে জনতার দিকে চাহিয়া 
বলিল, “আমার হাতত খুলে দাও, আমি পালাব না, কার 
কাছ থেকে পালাব 1 আমার সত্য আমার 'অস্তরে 
রয়েছে--তা থেকে আমি কোথায় পালাবে! ?” 

জনতার উপধু্পরি চীৎকারে চৌকিদার রাইবিনের 
হাত খুলিয়। দিল। 

এমন লময় পুলিশ-কমিশনার আলিয়া উপস্থিত 
হইলেন। গম্ভীর ভাবে রাইবিনের সম্মুখে দীড়াইয়া 
দৃষ্টি দিয়া তাহার আপাদ-মস্ত্ক মাপিয়া লইয়া! রুক্ষত্বরে 
জিজ্ঞাসা করিলেন_প্যাপার কি? লোকটার হাত 
খোল! কেন?” 

একজন চৌকিদার কুন্িত স্বরে উত্তর দিল, “হাত 
বাধ!ই ছিল, তবে লোকেরা বড় গোলমাল করছিল--. 
ওব্‌ হ।ত খুলে দিতে বলছিল---” 

ঘুরিয়। জনতার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া চীৎকার 
করিয়া উঠিল, “লোকে! লোকে কে? বাধ ওর 
হাত!” 

তারপর নিজের কটিবন্ধ অসিতে হাত রাখিয়া গল্ভীর 
ভাবে আদেশ দিলেন, "দূর করে দাঁও কুকুরদের |” 

পুলিশের লোকের রাইবিনের হাত বাধিবার জন্য 
অগ্রসর হইল। রাইবিন বাধা দ্রিল। বলিয়া উঠিল, 
“আমি পালাচ্ছি না তোমাদের সঙ্গে মারামাবিও 
করতে চাই না । কেন আমার হাত বাধছ-_” 

পুলিশ-কমিশনার অগ্রসর হইয়া রাইবিনকে 
সজোরে আঘাত করিল। রাইবিন চীৎকার করিয়া, 
উঠিল, প্ঘুষি মেরে সত্যকে মেরে ফেলতে পারবে না 
তোমরা ! 

আবার আঘাত! রাইবিন কুৎসিত গালাগাল 
দিয়া উঠিল। রাগে উন্মাদ হইয়া কমিশনার ঘুষি 
মারিবার ন্ঠ অগ্রসর হইতে রাইবিন মাথা নীচু করিয়া 
লইল। জক্ষ্যতর্ট হইয়া কমিশনার ঘুরিয়! পড়িয়৷ গ্লে। 

জনতার মধ্য হইতে একটা চাপা হাসি আর 
উল্লাসের রোল উঠিল। 

ক্রমশ উদাস জন্তা উদ্দেল হইয়া উঠিতে লাগিল। 
চোখের সম্মুখে সেই অত্যাচারে তাহারাও উত্তেজিত 
হইয়া উঠিতে লাগিল! একজন অগ্র্পর হইয়া! বলিতে 
লাগিল, “হুজুর, ও অপরাধ করে থাকে, ওকে ধরে 
নিয়ে গিয়ে বিচার করুন। এরকম ভাবে মারবেন: 
না|” 
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জনতার মধ্য হইতে বহু কে চীৎকার ধ্বনিয়া 
উঠিল, “দোহাই হুজুর, মারবেন না 1” 

রাইবিন হাত দিয়া মুখের বক্ত সরাইয়া সোজ! 
হইয়! দাড়াইতেই মায়ের চোখের উপর তাহার চোখ 
গিয়া পড়িল। 

মা ভাবিতে লাগিলেন, আমাকে কি চিন্তে 
পারলে ? 

মা তাহার দিকে চাহিয়। ঘাড় নাড়িলেন। কিন্ত 
ফিরিতেই দেখিলেন একজন লোক তাহার দিকে স্থির- 
দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। সহসা তিনি “আপনাকে 
সামলাইয়া লইলেন। 

একজন কৃষক রাইবিনের কানে কানে কি বলিল। 
তাহার উত্তরে রাইবিন বলিয়া উঠিল, “ছুঃখ কিসের 
তাই? জগতে আমি তো আর একলা নই? আজ 
আমি যেখানে আছি, কাল হয়ত আমি সেখানে আর 
থাকবো না কিন্ত সেইখানে থাকবে আমার স্থতি। 
আমার স্থতির মধ্যে বেচে থাকৰে এই সত্য-সাঁধনার 
কথা!” 

মায়ের মন বলিয়া উঠিল, রাইবিন আমাকে লক্ষা 
করেই কথাগচলো বলে গেল! 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া মুখের ক্ষত হইতে 
ঝরিয়া-পড়া রক্ত সরাইয়া৷ রাইবিন বলিতে লাগিল, 
“আজকে তারা দিলে! একট! নীড় ভেঙে কিন্ত আমি 
জানি, এমনি শত শত নীড় গড়ে উঠছে, গড়ে উঠবে। 
তারপর একদিন আসবে যেদিন বেই বব নীড় থেকে 
মুক্তপক্ষ বিহঙ্গমরা বেরিয়ে পড়বে স্বাধীনতার অবারিত 
আকাশে_সেদিন আসবে মানুষের মহামুক্তির 
দিন!” 

জনতার মধ্য হইতে একঞন নারী এক বালতি জল 
লইয়! রাইবিনের মুখ ধোয়াইয়া দিতে লাগিল। তাহার 
নয়নে অশ্র-ধারা ! 


আকাশে সন্ধ্যার মেঘ ঘনাইয়। আসিতেছিল। 
এখানে আর জটলা করা উচিত নয় বিবেচনায় পুলিশের 
লোকের! রাইবিনকে লইয়া গেল। 

যে যাহার দল বাঁধিয়া আবার বাড়ীর দিকে ফিরিয়া 
চলিল। একজন বৃদ্ধ কৃষক নায়ের পাশে আসিয়া 
ঈ্াড়াইয়।ছিল। সে আপনার মনে বলিতেছিল, “এখানে 
এই-ই ঘটছে নিত্য ।” 

গন্ভীয় তাবে তাহার কথায় সায় নিয়! মা বলিলেন, 
“দেখছি তো! তাই |” 

হঠাৎ লোকটি মায়ের দিকে ভাল করিয়! চাহিল। 


বৃপেন্কৃষ্ের গ্রস্থাবলী 


কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া! হঠাৎ জিজ্ঞাস! করিল, 
“আপনি কি করেন ?” 

“আমি এখানে এসেছি পশম কিনতে !” 

“৩-সব এখানে সুবিধে হবে না !” 

হঠাৎ মায়ের মনে একটা মতলব আলিল। তিনি 
বেশ সাহস করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, "একটা কথা 
আপনাকে বলতে চাই। আজ রাস্তিরের মত আপনার 
বাড়ীতে একটু আশ্রয় পেতে পারি ? 

মাটির দিকে চাহিয়া একটু চিন্তা করিয়া! নিবিব্ব- 
ভাবে কৃষকটি উত্তর দিল, “রান্তিরে থাকবেন ? তাতে 
আরকি? তবে আমার বাড়ী যা! আছে তা এক রকম 
থাকবার অযোগ্য ।” 

_-তাতে কি! কোন দিন ভাল বাঁড়ীতে থাঁক। 
আমারও অভ্যাস নেই” 

কমকটি আপাদমস্তক আর একবার মাকে ভাল 
করিয়া দেখিয়া লইয়া বলিল, “আপনি আমার বাড়ীতে 
আসতে পাঁরেন।” 

তাহলে একবার সরাইখানাটা হয়ে যেতে 
হবে।” সেখানে আমার একটা ব্যাগ আছে। যদি 
তুমি দয়া করে সেট! হাতে নাও !” 

নিশ্চয়ই নেবে চলুন 1” 

পথে চলিতে চলিতে মায়ের কেমন মনে হুইল যে, 
লোকটি বুঝিতে পারিয়াছে। ভাল করিয়া তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়! দেখিলেন, কোনও পরিবর্তন লাই। 
অর্থহীন পরিবর্তনহীন মুখত্গী । 

সরাইখানায় আসিয়া লোকটি জিজ্ঞাসা করিল, 
“কই, আপনার ব্যাগ কোথায়?” 

মা দেখাইয়া দিলেন। ব্যাগটি হাতে তুলিয়া! লহয়া 
কুষকটি সরাইখাঁনার সেই বালিকাটিকে ডাকিয়া বলিল, 
“মেরিয়া, খাওয়া হয়ে গেলে তুমি এঁকে আমার বাড়ীতে 
পৌছে দিও! ব্যাগটি দেখছি একেবারে খালি ।” 

আর কোনও কথা ন! বলিয়া সে অনৃশ্ঠ হইল! গেল। 

সরাইখানার দাম চুকাইয়া দিয়] মেয়েটিকে সঙ্গে 
লইয়া মা কৃষকটির বাড়ীর দ্রকে চলিলেন। পথে 
ভাবিতে লাগিলেন, লোকটা! ধরাইয়। দিবে নাকি? না, 
তিনিই লোকটির কাছে সকল কথা খুলিয়! বলিবেন? 

একটা ভীর্ণ ঝুঁড়েঘরের সামনে আসিয়া দরজা 
ঠেঙ্গিয়া মেয়েটি ভাকিল, “ও কাকীমা, একজন লোক 
এসেছে বাইরে 1” বলিয়া! সে চলিয়া গেল। 

গৃহকত্রী আসিয়। মাকে তিতরে লইয়া! গেলেন। 


কুঁড়েঘরটি ছোট কিন্তু তাহার ভিতরকার পরিষ্কার- 


পরিচ্ছন্ন মুদি দেখিয়া মা বিশ্মিত হইলেন। যে মেয়েটি 


খা 


তাকে বাঁড়ীর ভিতর লইয়া গেল তাঁহার বয়স 
বেশী নয়, সেই গৃহকর্রী। নাম--তানিয়ানা। 

ঘরের মধ্যে কাঠের টেবিলে একটি ল্যাম্প জলিতে- 
ছিল। তাহারই আলোয় দেখিলেন, তেমনি অর্থহীন 
মুখে সেই কুষকটি বসিয়া আছে। যতখানি দৃষ্টি যায়, 
ঘরের চারিদিকে একবার দেখিয়া লইলেন। ব্যাগটি 
কিন্ধু দেখিতে পাইলেন না। ' 

স্বীকে ডাকিয়া সে বলিল, “শ্ঈীগগির পিটরকে 
ডেকে আন তো!” 

মা শঙ্কিত চিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার ব্যাগটি 
কোথায়?” 

বেশ সহজ তাবে কৃষকটি উত্তর দিল, 4নরাঁপদ 
জায়গাতেই আছে। কিছুক্ষণ আগে সরাইখানায় 
মেয়েটার সামনে আমি বলেছিলাম যে ব্যাগটা খালি 
কিন্ত হাতে করেই বুঝেছিলাম রীতিমত ঠাঁসা ছিল 
ব্যাগটা ।” 

--তাঁতে হয়েছে কি?” 

যেখানে বসিয়াছিল, সেখান হইতে উঠিয়। কৃষকটি 
ধীরে মায়ের কাছে অগ্রসর হইয়া আঙিল। তাহার 
দিকে ঝুঁকিয়৷ পড়িয়া কানে কানে জিজ্ঞাসা করিল, 
"আপনি লোকটিকে চেনেন ?” 

মা চমকাইয়৷ উঠিলেন কিন্ত দৃঢ় কণ্ঠে উত্তর দিলেন 
-” হা, আমি ওকে চিনি!” 

কষকটি হাসিয়া! উঠিল। বলিল, "ত। আমি বুঝতেই 
পেরেছিলাম । আপনি মাথা নেড়ে ইসারা করলেন, 
আর সে মাথা নেড়ে তার উত্তর দিল। ব্যাপার দেখে 
আমি ওর কাছে এগিয়ে গিয়ে কানে কানে জিজ্ঞাসা 
করেছিলাম, আপনাকে চেনে কি না! সে বললে, 
আমাদের চেন৷ অনেকেই এখানে আছে 1” মায়ের 
মুখের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়৷ কৃষকটি বগিতে 
লাগিল, “একট! শক্ত মানুষ বটে | সত্যি কথা বলবার 
মত সাহস আছে ওর। কি মারটাই খেলে কিন্ত কথার 
এদিক-ওদিক করলো না |” 

কষকটির কথা শুনিয়া এতক্ষণে মায়ের অন্তরের 
সন্দেহ এবং শঙ্ক! দূর হইল। 

কুষকটি পিছন দিকে হাত করিয়া মাথা দোলাইতে 
দোলাইতে ঘরময় পায়চারী করিতে লাগিল। হঠাৎ 
মায়ের দিকে ফিরিয়। ঝলিল, পব্যাগটি তুলেই আমার 
কি মনে হয়েছিল জানেন, ব্যাগটিতে সেই সব বই 
আছে! সত্যি নয়?” 

--£11 ওকেই দেবে! বলে বইগুলো নিয়ে এসে- 
ছিলাম।” রাইবিনের সেই রক্ত-ঝবা মুখের কথ৷ যনে 


৩০৭ 


পড়িতেই মায়ের চোখ জলে ভরিয়া আসিল। তিনি 
কাদিয়া ফেলিলেন। 

কিছুক্ষণ নীরব থাঁকিবার পর ক্কষকটি বলিল, “কিছু 
কিছু বই আমরাও পেয়েছি। কিন্তু খুব সামান্য । আমি 
নিজে ভাল পড়তে পারি না । আমার এক বন্ধু আছে, 
সেই আমাকে পড়ে শোনায় । খাঁটি কথা সব বই- 
গুলোতে লেখে! আমার স্ত্রীও বেশ পড়তে জানে! 
এ সব ব্যাপারে তারই উৎসাহ বেশী ।” 

কিছুক্ষণ নিজেই কি চিন্তা করিয়া সে বলিল, “এখন 
বইগুলোর কি ব্যবস্থ! করবেন ঠিক করেছেন?” 

মা কুষকটির দ্রিকে চাহিয়া স্পট ভাষায় বলিলেন, 
“আমি তোমাকে দিয়ে যাব ।” 

কিনব তখন বই ব' ব্যাগের কথা কিছুই মায়ের 
মনের সামনে ছিল না। তীহায় মানস-চক্ষের সম্মুখে 
রাইবিনের সেই রক্ত-ঝরা মুখ ক্ষণে ক্ষণে তাসিয়া 
উঠিতেছিল। নীববে তাঁহার ছুই গণ্ড বাহিয়৷ অঞ্জু 
ঝরিয়া পড়িতেছিল। 

তিনি আপনার মনে বলিয়া! উঠিলেন, “সর্বস্ব কেড়ে 
নিয়ে মানুষকে দম বন্ধ করে কায়দায় ফেলে থযাৎলাবে 
_ বলবার জে] নেই কিছু, জিজ্ঞাসা করবার জো নেই 
কিছু, অমনি প্রহার 1” 

ককষক বিয়া উঠিল, “শক্ত ! অগাধ শক্তি ! অগাধ 
শক্তি ওদের হাতে !” 

“কোথা থে-ক পাঁয় তাঁরা সেই শক্তি? আমাদের 
কাঁছ থেকেই তো! তাদের যা-কিছু শক্তি, তার সমস্ত 
জোগান দিতো আমরাই 1” 

এমন সময় বাহিরে পায়ের শব্দ হইল। পিটরকে 
সঙ্গে লইয়া কৃমক-পত্বী ঘরে ঢুকিল। কাহারও পরিচয় 
করাইয়া দিবার অপেক্ষা না করিয়! পিটর নিঙ্েই 
ব্লিতে আরম্ভ করিল-_“অনুমতি করুন নিজের পরিচয় 
আমি নিজেই দিই, আমার নাম পিটর! আমি 
আপনাদের ব্যাপার-কিছু বুঝি । আমি লিখতে-পড়তেও 
জানি, সুতরাং নির্কবোধ নই একথা বল! যেতে পারে 1” 

মাকে আশ্বস্ত করিবার জন্ত পিটর বঙ্গিল, “আপনি 
নিশ্চিন্ত মনে থাকুন। আপনার ব্য'গ আমার বাড়ীতে 
রয়েছে। ্রিফেন আপনার কথা আমাকে গিয়ে বলতে 
আমি সব বুঝলাম । ওকেও বলে দিলাম এ সব 
ব্যাপারে, বুঝলে বন্ধু, একেবারে চুপটি করে থাকবে। 
মুখ দিয়ে একটিও কথা বার করো না। আপনি তয় 
পাবেন না_-সব ঠিক হয়ে যাবে !” 

লোকটার সরল এবং স্পষ্ট কথায় মায়ের মন শাস্ত 


হইয়া উঠিল। 


৩৬২. 


সে মায়ের পাশে গিয়া বসিল। বলিপ, “বইগুলোর 
সম্বন্ধে আপনাকে আমরা যথেষ্ট সাহাধ্য করতে পারি। 
আমাদের এখন বই-ই চ1ই।৮ 

ট্রিফেন বলিয়া উঠিল, “উনি "সবগুলোই আমাদের 
দিয়ে যেতে চান 1” 

উল্লাসে লাফাইয়া উঠিয়া পিটর বলিল, চমত্কার ! 
স্মস্তগুলোরই বাবস্থা আমরাই করবো ।” 

গভীর নাতি পধ্যন্ত আন্দে।লন-সংক্রান্ত বা'পার 
লইয়া আলে'চনা চলিল। পরদিন সকাল বেল! ভোর 
না হইতেই তাতিয়ানা মাকে ঘুম হইতে তুলিয়া দিয়া 
শহরে ফিরাইয়া ইয়া যাইবার জন্ত একখান! গান্ডী 
তাড়া করিয়া আনিল। 

বিদায় লইধাঁর লময় আদর করিয়া তাতিয়ানার 
চিবুক স্পর্শ করিয়া বলিলেন, “সময় সময় কি রকম মজার 
ঘটনা সব ঘটে 1” 

তাতিয়ানা জিজ্ঞ/সা করিল» "কেন ?” 

_্এই তোমাদের সঙ্গে আলাপ | এই রাজি- 
বাঁসের মধ্যে এই পরিচয় আশ্চর্য নয় 1” 

যথ।রীতি সম্তামণের পর ম] বিদ্াঁষ গ্রহণ করিলেন। 
বাড়ী ফিরিয়া কা নাড়িতে আইভানোভিচ আসিয়া 
দরজা খুলিয়া দিল । 

মাকে দেখিয়া আনন্দে সে বলিয়া উঠিল--"ব12, 
এত শীগগির কাজ সেরে চলে আপতে পরেলেন ? 
ধয আপনি!” 

ঘরের ভিতর ঢুকিতেই সে বলিল, “কাল রাত্তিরে 
এখানে "সার্চ হয়ে গিয়েছে । কেন যে হলো কিছুই 
বুঝতে পারলাম না। তাবলাম, আপনিই বৃঝি বা ধরা 
পড়েছেন। কিন্ধ তখনই মনে হলো, আপনাকে ধরলে 
আযষাকেও ধরে নিয়ে যেতো !” 

খাবার-ঘরের একটা বেঞ্চে বঁসয়। সে বলিতে 
লাগিল, “তবে আমার চাকরীর মাথা ওুরা খেয়েছেন। 
যেখানে চাকরী করতাম, সেখানকার কর্তাদের কাছে 
আমাকে কাজ থেকে ছাড়িয়ে দেবার হুকুম চলে 
গিয়েছে। অবশ্ত তাতে আমি বিশেষ কিছুই দুঃখিত 
নহই। আমার চাকরী কি ছিল জানেন? যে-সমন্ত 
কুঘকের ঘোড়া নেই--তাদের নামের তালিক। করা। 
তার জন্ভ আমি মাইনে পেতাম। মাইনে নিতে 
আমার লজ্জা হতো। যাঁদের ঘোঁড়।টি পর্যন্ত নেই 
তাদেরই টাকায় আমার মাইনে আসতো । নিজে 
হঠাৎ চাকরীটা ছেড়ে দিলে বে-মানান্‌ হতো- বন্ধুদের 
কাছে চাকরী ছড়ার একট! কৈফিয়ৎ তে দিতে হবে ।” 

ম। ঘরের চারিদিকে চাহিয়া! দেখিলেন। তাহার 


বৃপেল্সৃষের গ্রন্থাবলা 


মনে হইতে লাগিল, একজন দৈত্য যেন ক্রোধে ক্ষিথ 
হইয়! বাহিরের দেয়ালে অনবরত লাথি মারিয়াছে আর 
তাহার ধাক্কায় ঘরের তিতরের সমস্ত জিনিষ ওলট- 
পালট হইয়া গিয়াছে। 

মায়ের ক্ষুব্ধ দৃষ্টি লক্ষা করিয়া আইভামোভিচ 
হাসিয়। বলিল, “তারা সরকারের কাছ থেকে অকারণে 
মাইনে নেয় না, সেইটে দেখিয়ে গিয়েছে ।” কুটির 
টুকরো, নোংরা প্লেট, এলোমেলা৷ বই, কাগজ, কয়লা! 
মব এক জায়গার করিয়া কে যেন চারিদিকে ছড়া ইয়া 
দিয়াছে । 

তারা বোধ হয় শীগগিরহই আর একবার 
আসবেন। সেই জন্য আমি এসব আর গুছোই নি। 
সে যাক্‌, আপনার কি হলো বলুন ?” 

মা গ্রথমে রাইবিনের কথা বলিতে লাগিলেন। মা 
দেখিলেন, আইভানোভিচ স্থির স্পন্দন-হীন ভাবে 
তাহার কথা শুনিতেছে । ক্রমশ তাহার মুখের চেহারা 
বদলাইতে লাগিল । এত গম্ভীর কঠিন মুখের চেহারা 
তাঁহার, মা আরু কখনও দেখেন নাই । 

মায়ের কথা শেষ হইলে গভীর ভাবে আইতানো- 
ভিচ জিজ্ঞ।সা করিয়! উঠিল, “আপনার ব্যাগ কোথায় 
রাখলেন ?” 


--“রাননাঘরে 1” 

_--আমাদের দরজার কাছে একজন গুগুচর 
দাড়িয়ে আছে। এতগুলো বই আর কাগজ তার 
সামনে দিয়ে তো বার করে নিয়ে যাওয়া যাবে না। 
ভেতরেও পুকোবার উপায় নেই। আজ ঝাত্রেই 
আবার ওরা আসবে । তোষার ব্যাগ বই-পত্র দেখলেই 
তোমাকে ধরে নিয়ে যাবে। নিরুপায়! কাগজগুলো 
সৰ পুড়র়ে ফেলতে হবে ।” 

--কি কাগজ পোড়াবে ?” 

-- আপনার ব্যাগে যা আছে ।॥” 

তিনি যে তাহার কার্য্যে সফল হইয়া আসিয়াছেন 
সে কথ! এখনও বলেন নাই। একটা গোপুন আনন্দে 
মায়ের মুখে হাঁসি ফুটিয্না উঠিল। বলিলেন, “ব্যাগে 
এক টুকরোও কাগজ নেই ।” 

তারপর ম| বাকি সব কাছিশী বলিলেন। আনন্দে 
গদ-গদ হইয়া আইভানোভিচ বলিয়া উঠিপ--"আ'মার 
নিজের মাকেও যতখানি ভালবাসতে পারি নি--তার 
চেয়ে ঢের বেম্ তে।মাকে ভালবাসি, মা! আমার এ 


উচ্ছ্বাসে কিছু যনে করো! না। তুমি অপূর্ব !” 


উদ্বেল আনন্দের জোয়ারে মায়ের বুক ভরিয়া 
আসিয়াছিল। ছুই গণ্ড বাহিয়া অশ্রু ঝরিয়' 


পড়িতেছিল। তাহারই মধ্যে হাসিয়া তিনি বলিলেন, 
“আমার প্রত্যেক রক্তকণ। দিয়ে তোদেরও যে আমি 
ভালবাসি |” 

মায়ের পাশে আলিয়! সে বসিল। তাহার দিকে 
চাহিগ্ন1 ধীরে মা খলিলেন, “যদি পাভেল আর আব্ত্রিকে 
জেলের বাহিরে আনা যেতো” 

মাঁথ! নত করিয়। আইতাণোভিচ বলিল, “অবশ্থয 
শুনলে আপনার কষ্ট হবে, কিন্তু আপনি তো! পাঁভেলকে 
জানেন। সে এখন জেল থেকে কিছুতেই পালিয়ে 
আসবে না। সেচায় বিচার হোক-_বিচারে যা শাস্তি 
হবার হ'ক। তারপর সাইবেরিয়। থেকে সে পালিয়ে 
আসবে ।” 

দীর্ঘাস ফেলিয়া! মা বলিলেন, প্সে যদি মনে করে 
তাতে" আন্দোলনের সুবিধে হবে, তবে £সে তাই 
করুক |” 

মায়েব মুখ দিয়া সেই কথা শুনিয়া আইভানোতিচ 
লাঁফাই৪! উঠিল। বলিল, "এই তো চাই মা! জানেন, 
এই কয়েক মুহূর্ত যে আপনার সঙ্গে কথা হলো--এর 
মধ্যে আমার জীবনের সব চেয়ে সুন্দর মুহূর্ভগুলি থেকে 
গেল। এখন দরকার হচ্ছে, রাইবিনের ব্যাপারটা 
শিয়ে একটা ছোট্ট বই লেখা । পেই গ্রামেই প্রচার 
করতে হবে। আমি এখনই লিখে দেবো । যত 
তাড়াতাড়ি পারে পুডমিলা সেটা! ছাপিয়ে ফেলবে। কিন্ত 
প্রশ্ন হচ্ছে--গ্রমে বিলি করবার ব্যবস্থা করবে কে ?” 

--কেন আমি ?” 

-না, আপনি আর নন। 
দেখি ।” 

--"আম তাহলে কি করবো?” 

--অনেক কাঞ্জ আছে। ভাববেন না।” 

আইতানোতি5 কাগঞ্স-কলম লইয়া তখনই 
লিখিতে বঙিয়! গেলেন। মা ঘর গোছাইতে লাগিলেন। 
লেখা শেষ হইয়! গেলে কাগজ ক'খানি মায়ের কাছে 
দিয়! বলিল, “আপনি আপনার পোষাকের তলাম্ব 
এগুলো রেখে দ্িন। মনে রাখবেন কিছুক্ষণ পরে 
পুলিশের লোক এসে আপনাকে সাচ্চ করতে পারে!” 

সন্ধ্যার দিকে ভাক্তার-বন্ধুটি আসিল। চঞ্চল তাবে 
ঘরের মধ্যে ঘুরিতে ঘুরিতে বলিয়! উঠিল--“ব্যাপারখানা 
কি? কর্তাদের :কি "মাথা খারাপ হয়ে গেল? কাল 
রাস্তিরে লাত যায়গায় খানাতল্লাসী হয়ে গিয়েছে 
আমার রুগীটি কোথায় ?” 

--“সে পরশু দিনই চলে গিয়েছে । এতক্ষণে হয়ত 
সে কোথায় দল বেধে বই পড়ে শোনাচ্ছে।” 


নিকোলেকে বলে 


মা ৩০৩) 


_প্বল কি হে? তাঙ। যাথার খুলি নিয়ে, মে পড়ে 
শোনাবে কি হে?” 

_আমিও তাকে তাই বোঝাতে গিয়েছিলাম। 
কিন্তসে কিছুতেই বুঝলো না? সে যাক্‌-_এখানে 
অজ রাত্তিরে কয়েক জন অতিথি আস্বার কথ! আছে। 
তুমি এখন যাও |” 

মায়ের দিকে চাহিয়া বলিল__“আর কাগজগুলে৷ 
একেই দিয়ে দিন। লুডমিলাকে দিয়ে দিবে ।” 

মা! কাগজগুলি ডাক্তারের হাতে দিয় দিলেন। 

_-এই ? আর কিছু কাজ আছে ?” 

_ “না লক্ষ্য রেখে! দরজায় গুধচর দাড়িয়ে 
আছে।” 

-__"আমারও দরজায় ঈাড়িয়ে আছে। এখন, ছিদায় |” 

রাক্সির অতিথির আগমন-অপেক্ষায় তাহারা দুইজনে 
পাশাপাশি বসির] গল্প করিতে লাগিলেন। ধীরে ধীরে 
যাহাতে তাহার পাশে বপিয়া আছেন তিনি ছাড়া আর 
কেহ না শুনিতে পায় এমন তাৰে আইভানোভিচ 
গল্প করিতেছিল-_তাহার যে-সব বন্ধু এখন সাইবেরিয়ায় 
আঁছে, তাহাদের কথা; যাহার] সাইবেরিয়৷ হুহতে 
পলাইয়া আসিয়া গোপনে ছন্ম-নাম লইয়। তাহাদের 
সঙ্গে কাজ করিতেছে তাহাদের সকলের কথা । সেই 
সব নামহীন বীরপুরুষদের অপরূপ কাহিনীর 
প্রতিধনিতে অন্ধকার ঘরটি ভরিয়া উঠিল। 

যাহাদের কখনও চোখে দেখেন নাই, সেই সমস্ত 
নাম-হীন নিঃশব্দ কম্মীদের মুত্তি, মায়ের কল্পনেত্রে 
সম্মিলিত হইয়া একট| বিরাট অতিকায় মানবের মুক্তি 
পরিগ্রহ করিল। বীর্ধয এবং পৌরুষের সে যেন অক্ষয় 
ভাগ্ডার। ধীরে কিন্তু বিরাম-বিহীন ভাবে এই ধরণীর 
রাঁজপথ দিয়! সে চলিয়াছে, সে সত্য মৃতকে দেয় জীবন, 
সেই সত্যের বাণী প্রচার করিয়া, সকল শ্রেণীর মানুষকে 
সমান সেহে বরণ করিয়া--লোত, অত্যাচার এবং 
মিথ্যাচার হইতে রক্ষ! করিবার মহ! আশ্বাস-বাণী তাহার 
প্রত্যেক পদক্ষেপে বাঞিয়া উঠিতেছে। 

গতীর রাত্রি পধ্যস্ত অপেক্ষা করিয়া খন পুলিশ 
আসিল না তখন তাহারা ঘুমাইয়৷ পড়িলেন। 

তোর বেলার দিকে মা শুনিলেন, রান্নাঘরের দিকের 
জানালায় কে-যেন টোকা দিতেছে । বহুক্ষণ ধরিয়া 
ঠিক একই ভাবে আস্তে আস্তে শব হইতে লাগিল। 
তখনও আকাশে অন্ধকার রহিয়াছে। তখনও শহর 
নিস্তব্ধ নীরব । 

বিছানা হইতে উঠিয়া! দরজার কাছে গিয়া জিজ্ঞাসা 


' করিলেনঃ কে?” 


৩০৪ 


অপরিচিত কঠে একজন উত্তর দিল, "আমি |” 

-্কে তুমি 7” 

_ “খুলুন না বলছি 1”-_কণ্ে করুণ মিনতি । 

মা দরজা! খুলিতেই ইগ.ন্টি ঢুকিয়া মাকে দেখিয়া 
বলিয়া! উঠিল, “তাহলে ভুল করি নি মা'ঠাকরুণ। ঠিক 
জায়গায় আম্তে পেরেছি ।” 

ম] দেখিলেন তাহার কোমর পধ্যন্ত কাদায় ভরা। 
মুখ বিশু, চোঁখ ঝিমাইয়া আসিতেছে। 

দরজা বন্ধ করিয়া ভিতরে প্রবেশ করিয়৷ সে 
চুপিচুপি মাকে বলিল, “জানেন মা'ঠাকরুণ, আমাদের 
ওখানে বড় বিপদ হয়েছে ।” 

_্পআমি তা জানি।” 

ইগনেটি বিস্মিত হইয়া গেল। চক্ষু বিস্কারিত 
করিঘা সে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি জানলেন কি 
করে?” 

অল্প কথায় মা ইগনেটিকে ব্যাপার বুঝাইয়া 
দিলেন। 

ম! জিজ্ঞাসা করিলেন, "সবাইকে ধরে নিয়ে 
গিয়েছে 1” 

_“সবাই তো তখন ছিলো না। পাঁচ জনকে ধরে 
নিয়ে গেছে। আমি রয়ে গেছি। ব্যাটার নিশ্চয়ই 
আমাকে খুঁজছে । খুঁজুক্‌গে যাক। আমি আর 
ওখানে ফিরে যাচ্ছি না। ওখানে এখনও সাত জন 
পুরুষ আর একটি স্ত্রীলোক আছে। তার! সবাই কাজের 
লোক, বিশ্বস্ত ।” 

মা হাসিয়। পিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কেমন করে এ 
বাড়ী খুঁজে পেলে? :এতদূর পথ এলেই ব। কি করে ?” 

কোটের ছাতা দিয়! মুখটা একবার মুছিয়া লইয়! 
সে বলিল, “বনের ওধারে আপনার মনে আছে আমাদের 
আলকাংরার কারখানা! হুজুরের! রাত্তিরে সেইখানে 
এসে জড় হয়। কিন্তু তার বাগানের মালী এসে 
রাইবিনকে খবর দিলো-_তারা1 এস্ছে। সাবধান! 
রাইবিন কি দমবার পাত্বর। খুড়ো তক্ষণি আমাকে 
ডেকে বললে, ইগনেটি দৌড়ে শহরে যা। তোর মনে 
আছে সেই বুড়ীর কথা? তার কাছে একটা চিঠি নিয়ে 
যেতে হবে। বলেই তাড়াতাড়ি কি একটা লিখে 
আমার হাতে দিয়ে বললে-ব্যাস বেরিয়ে পড় 
এইবার। বেরিক্লে ছুটে বনের মধ্যে এসে ঢুকলাম। 
ঝোপের ভেতর দিয়ে হামগুড়ি দিয়ে চলতে লাগলাম। 
চলতে চলতে শুনতে পেলাম তারা আসছে--তারী 
পায়ের শব্ধে বন ভরে উঠেছে । শব্ধ গুনে মনে হলো 
অনেক লোক-স্ভাড়ারে ইহুর পড়ার মত চা/রদিকে 


বৃপেন্্রকৃঞ্ণের গ্রস্থাবলী 


শব্ধ উঠছে। অনেকক্ষণ ধরে ঝোপের মধ্যে চুপ করে 
বসে রইলাম। আমার কাছ দিয়েই তার! পেরিয়ে 
গেল। তাদের পায়ের শব্ধ মিলিয়ে গেলে আবার উঠে 
দাড়ালাম । দু'রাত্তির আর এক বেলা ধরে না খেয়ে 
ন1 7ডয়ে হেটে চলে এসেছি । হপ্তাখানেক আর 
পা তুলতে পারবো না|” 

কথা বলবার সময় তাহার চোঁখ ছুইটি মাঝে মাঝে 
আনন্দে উজ্জল হইয়া উঠিতেছিল, মনে হইতেছিল, 
এই ব্যাপারে সে নিজের উপর রীতিমত খুসী হুইয়াছে। 

_প্হাত-পা সব ধোও। একটু গরম চা তোমার 
এক্ষু ণ খাওয়া দরকার ।” 

_প্দীড়াও, মা"ঠাকরুণ, তার আগে চিঠিটা তোমার 
দিই।” এই বলিয়া ব্ুকষ্টে হাত দিয়া ধরিয়া পা'খানি 
একটা বেঞ্চির উপর রাখিল। ধীরে ধীরে কাদায়-ভরা 
পা-জঢানো ন্াাকড়া খুলিতে লাগিল । 

এমন সময় আইভানোভিচ ঘরের দরজার কাছে 
আপিয়! দীড়াইতেই ইগনেটি শঙ্কিত হইয়া যেই প! 
মাটিতে রাখিয়া দাঁড়াইতে যাইবে, অমনি কাপিতে 
কাপিতে পড়িয়া গেল। তাহার পা একেবারে অবশ 
হইয়া গিয়াছিল। 

তাহাকে ধরিয়া! তুলিয়া বসন হইল। তাহার ভয় 
দূর করিবার জন্ত আইতানৌভতিচ অগ্রসর হুইয়] 
অভিবাদন করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন আছ 
কমরেড ? কিছু মনে করো না ভাই, আমি তোমার 
পায়ের বাঁধা খুলে দিচ্ছি!” 

এই বলিয়! হাটু গাড়িয়া বসিয়া আইভানোতিচ 
পায়ের বাধন খুলিয়া দিতে ইগনেটি নিজের পায়ের 
চেহারা দেখিয়া! নিজেই বিস্মিত হুইয়া৷ উঠিশপ। বলিল, 
বাঃ ৮ 

আইভানোতিচ তাহার পায়ের দিকে চাহিয়া! বলিল, 
“এক্ষুণি স্পিরিট দিয়ে ভাল করে ঘসে দিতে হবে।” 

তাহার কথার লক্ষ্য না করিয়া ইগনেটি মাকে 
ডাকিয়৷ পায়ের স্তাকড়ার ভিতর লুকানো চিঠিটি মাকে 
দিল। মা আইভানোতিচকে চিঠিটি পড়িতে বলিলেন। 

“মাঃ এ ব্যাপার যেন নীরবে সহ করে যেও ন|। 
সেই মহিলাটি যিনি তোমার সঙ্গে এসেছিলেন, এই 
দরিদ্র কবকদের জন্ত আরও বই লিখতে তাকে বলো । 
এই আমার শেষ অনুরোধ । রাইবিন ।» 

বিষন্ন স্থুরে মা বলিয়। উঠিলেন, পটুটা টিপে ধরেছে, 
তবুও সে. : 

যেন কোনও মহান্‌ দৃষ্ত এখনি চোখের সম্মুখ দিয়! 
চলিন্াা গেল, তাহারই প্রতি সম্রম দেখাইবার জন্ত 


আইভানোভি5 বলিয়া পুউঠিল, প্চমৎকার ! এই তো 
স্ন্দর, মাথাকে দেয় নাড়) অন্তরেও জাগিয়ে দেয় 
সাড়া।” 

ইগ্নেটি নীরবে তাহাদের মুখের দিকে চাহিয়াছিল। 
মায়ের দুই চোখ দিয়! অশ্রু ঝরিয়া পড়িতেছিল। নীরবে 
রাঙ্জাঘর হইতে এক টব গরম জল লইয়া আসিয়া 
ইগ্নেটির পায়ের কাছে বিয়া তাহার পা ধরিবাঁর জন্য 
হাত বাড়াইলেন। 

বিশ্ময়ে বিহ্বল হইয়া ইগনেটি তাড়াতাড়ি বেঞ্চির 
ভিতরে পা ঢুকাইয়া বলিয়া উঠিল, "এ আপনি কি 
করছেন?” 

“শীগ্গির পাটা দাও ।” 

ইগৃনেটি বেঞ্চির তলায় যতদূর প! যায় ঢুকাইয়া 
দিল। তাহার কস্বর হঠাৎ ধরিয়া গেল। সে কাতর 
তাবে বলিয়া! উঠিল, "একি, একি আপনি করছেন ! 
একি আপনার উচিত ।” 

মা কোনও কথ! না বলিয়া! ইগ.নেটির পা ধরিয়া 
গরম জল দিয়া ধুইতে লাগিলেন। বিম্ময়ে এবং 
সঙ্কেচে ইগৃনেটি গাথর হইয়! গেল। 

আইভানোভিচ ম্পিরি আনিবার জন্য চলিয়! 
গেল। মানিকোলস্ক গ্রামে যে দৃশ্ত দেখিয়াছিলেন 
ইগুনেটকে তাহার কথ। বলিতে লাগিলেন। 
সেই নির্মম প্রহারের কথা শুনেয়া ইগ্নেটি 
অরাক হইয়া বলিয়। উঠিল, “তা কি কখনও হতে 
পাঁরে !” 

মনে যনে সেই দুশ্য ম্মরণ করিয়া সে বলিয়া উঠিল, 
“এ জন্তে লোকগুলোকে দেখলেই আমার তয় করে-_ 
সাক্ষাৎ যমদূত ॥” 

এমন স্ময় আইভানোভিচ এক শিশি স্পিরিট 
অ'নিয়! রান্নাঘরে উনানে কয়ল! দিবার জন্য গেল। 
তাহার দ্বিকে চাহিয়! ইগ্নেটি জিজ্ঞাসা করিল, প্তন্দর 
লোক নাকি ?” 

"আমাদের দলে তন্দর লোক, ইতর লোক কেউ 
নেই! সকলেই কমরেড ।” 

অবিশ্বীসের হাসি হালিয়া ইগৃনেটি বলিয়। উঠিল, 
“অনেক কিছু বুঝি না আমরা ।” 

স্ণ্কি বোঝ না তোমরা ?” 

__"একদিকে দেখি এই ভদ্দর লোকেরাই আমাদের 
চাঁবুক মারছে, আর একদিকে দেখি এরাই আবার 
আমাদের পা ধুইয়ে দিচ্ছে । এ দুয়ের মধ্যিখানে কি 
আছে, কে জানে ?” 

সহস|! ঘরের দরজা! সজোরে খুলিয়া গেল। 
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মা ৩০৫ 


আইভাঁনোভিচ সেই খোলা দরজার কাছে দীড়াইয়া 
উঠিল। 

“মধ্যিখানে কারা! আছে জানো? যে হাত তোমাদের 
গায়ে চাবুক তোঁলে সেই হাত-ধোঁওয়! জল যার! দু'বেলা 
প্রসাদ বলে গ্রহণ করে--আর যাদের পিঠে চাবুক 
পড়ে তাদেরই রক্ত চুষে যারা আবার খায়- মধ্যিখানে 
আছে তারা ।” 

ইগ্নেটি সন্ত্রমে আইভানোভিচের দিকে মাথা 
তুলিয়| চাহিল। কিছুক্ষণ নীরব থাকিবার পর বলিল, 
“ঠিক তাই !” 

কিছুক্ষণ মালিশের পর ইগৃনেটি পায়ে ভর দিয়া 
ঈাড়াইল। বেশ স্বচ্ছন্দে ঘরের মধ্যে পায়চারি করিতে 
লাগিল। খুশী হইয়! বলিয়া উঠিল, “এ যে একেবারে 
নৃতন পা হয়ে গেল! সত্যি, ধন্যবাদ, ধন্তবাদ 
আপনার্দের ।” 

হঠাৎ খুব গম্ভীর মুখ করিয়া সে আপনার মনে 
বলিয়া উঠিল, “কি করে ধন্যবাদ জানাতে হয়, তাও 
জানি না ভাল করে ।» 

আহারের সময় টেবিলে ইগ্নেটি বলিতে আস্ত 
করিল, “কাগঞ্জ-পত্তর সব আমিই বিলি করতাম । হাঁটতে 
আমার মতো আর দুটি নেই ! খুড়ো আমাকে ডেকে 
বাণ্ডিলটা হাতে দেয়ে বলতো--এইবার এগুলো বিলি 
করে দিয়ে এসো । মনে থাকে যেন, যদি ধর! পড়ে 
তাহলে তুমি এক!--এ কাজে তোণার জানা-শোনা 
আর কেউ নেই। তথাস্ত বলে আমি বেরিয়ে পড়তাম ।” 

- “আচ্ছা, কত লোকে বই নেয় ?” 

_্যাঁরা পড়তে পারে তারাই নেয়। অনেক 
বড়লৌকও বই নিয়ে পড়ে। অবশ্য তারা আমাদের 
কাছ থেকে নেয় না! আমার্দের হাতে এসব বই 
দেখতে পেলে তখনই লোহার বাল। গড়িয়ে হাতে 
পরিয়ে দেবার ব্যবস্থা করবে |” 

আইভানোভিচ নুতন লেখাটা বিলি করবার কথা 


| শু 

__“রাইবিন সম্বন্ধে নতুন যে কাগজখানা লেখা 
হয়েছে, সেগুলো গ্রামে পৌছে দেবার কি করা যায় 
এখন ?” 

ইগৃনেটি জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিল, “এরি মধ্যে লেখ! 
হয়ে গেল ? 

_ নিশ্চয়ই [৮ 

মা ছাঁলিয়া বলিলেন, পকিছুক্ষণ আগেই ন৷ 
বলেছিলে, গ্রামে আর ফিরবে নাঁ_পুলিশ দেখলে 
তোমার ভয় করে? 


৩৪৬ 


একটু মুস্কিল পড়িয়া দাড়িতে হাত বুলাইতে 
বুলাইতে ইগ.নেটি উত্তর দিল, “বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। 
একটু বিশ্রাম করবে! তেবেছিলাম। তাই বলেছিলাম 
গ্রামে আর ফিরবো না। আর ভয়ের কথা বলছে । 
ভয় পায় সত্যি! তবে ভয়, ভয়; কিন্তু কাজও তে' 
আবার কাজ। আপনারা হাসছেন? ভয় পায়--সে 
তে1 সত্যি কথা--ত]1 বলে কাজ করবো না? আগুনে 
ঝাপিয়ে পড়তে ভয় করে নল? তবুও যদি দরকার 
হয় তাও পড়তে হবে তো11” 

--কিন্ত তোমাকে সেখানে যেতে হবে ন1।” 

_পতা হলে অমি কি করবো? কোথায়ই বা 
আমি যাবো ?” 

- “তোমার বদলে সেখানে আর একজন লোক 
যাবে। তুমি তাকে পথ-ঘাট সব বাঁথলে দেবে।” 

কিছুক্ষণ যৌনী থাকিয়া অনিচ্ছাসত্বে যেন সে মত 
দিল। “আচ্ছা, তাই হক 1” 

_ -প্তামাঁকে একট! পাসপোর্ট দেওয়া হবে ! সেই 
পাসপোর্ট নিষে তোমাকে একট কোনও বনের মালী 
হয়ে থাকতে হবে।” 

কিছুক্ষণ কি ভাবিয়া সে জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিল, “ও 
কাজ আমি করবো কি করে! চাঁষারা লুকিয়ে বন 
থেকে প্রায়ই কাঠ কাটতে আসে। ধরা পড়লে 
তাদের তো পুলিশে দিতে হবে! সেআমি কি করে 
করবো ?” 

মা এবং আইভাঁনোতিচ হীসিয়! উঠিলেন। 

-্তোযার তয় নেই! যাতে তাদের ধরিয়ে না 
দিতে হয়, তার ব্যবস্থা আমি করে দেবে।।” 

মা আপনার মনে বলিয়া! উঠিলেন, “হায় রে মানুষের 
জীবন! দিনে পাচ বার চোখ দিয়ে জল ঝরে পড়ে ; 
পচ বার আবার সেই পোঁড়া চোখে হাসি ফুটে ওঠে ।” 

গভীর রাত্রি! বনের মধ্যে এক কাঠের ঘরে 
নিকোলে এবং ইগনেটি মুখোমুখী বসিয়া ! ইগৃন্টে 
চাপা-গলায় বলিতেছিল--“মধ্যিখানের জানালায় চার 
বার ?” 

-চার বার! 

_্প্রথমে তিন বার এই রকম করে টোক' 
মারবে ।” টেবিলের উপর মধ্যম আঙুলের টোকা 
দিয়া সে দেখাইয়া দিল। - 

-তারপর একটুখানি থেমে আর একবার টোকা 
মারবে! একজন চাষী এসে দরজা খুলে দিয়ে 
জিজ্ঞাসা করবে-_খাই-এর কাছ থেকে আসছে! বুঝি! 
তুমি অমনি বলবে যে, ই', আমি ধাই-গি্ীর কাছ 


বৃপেন্কষ্ের গ্রস্থাবলী 


থেকেই আসছি। আর কিছু করতে হবে না। সে-ই 
তখন সব করবে |”. 

তাহাঁদের এই সব গোপন ইঙ্জিতের কথা শুনিতে 
শুনতে মা হাসিতেছিলেন ! মনে মনে তাবিতে” 
ছিগ্ে, এরা এখনও ছেলেমানুষ | 

তা হলে ভুলে যাবে না তো হে? প্রথমে 
মুরাটতে যাবে। সেখানে দাদ] ঠাকুরের খোঁজ করবে, 
তারপর--' 

নিকোলের স্থতি-শক্তির উপর অযথা সন্দেহ করিয়। 
ইগুনেটি আবার গোড়। হইতে সঙ্কেতগুলি বলয়! 
যাইতে লাগিল। তারপর হাত বাড়াইয়৷ নিকোলের 
রা করমর্দন করিয়। সে ঝলিল--“এখন তাহলে আমি 
যাই।” 

মা বলিলেন, “অন্ধকারে বাড়ী চিনে যেতে পারবে 
তো ?” 

_নিশ্য়ই |” 

যাকে নিভৃতে পাইয়া নিকোলে উৎ্নুক ভাবে 
জিজ্ঞাসা করিল, “জেল থেকে ওদের বার করে নিয়ে 
আসার ওরা কি ঠিক করলো! ?” 

--ওরা কাঁল সব ঠিক করবে বলেছে ।” 

--ওদের তুঁমি একটু বুঝিয়ে বলো। তোমাকে 
আমি বলছি তুমি দেখে! কত সহজ ব্যাপার। ভেলের 
পিছন দিকে পাঁচিলের কাছে একটা জ্যাম্প-পোষ্ট আছে 
_-বোধ হয় দেখে থাকবে। ল্যাম্প-পোরষ্টের সামনেই 
খানিকট! খালি জায়গা পড়ে আছে আর তার বা দিকে 
কবর। ডান দিকে রাস্তা- রাস্তার পর শহর। 
ব্যাপারটা! হবে এই রকম, একজন ল্যাম্প পরিষ্কার-করা 
লোক কাঁধে মই নিয়ে, যেমন নিয়ম, ল্যাম্প পরিষ্কার 
করতে আসবে ! মইটা যেমন জেলের গায়ে রোজ 
ঠেকিয়ে রাখে তেমনি করে রাখবো । খানিকটা 
মইটার ওপর উঠে, ল্যাম্প পরিষ্কার করতে করতে 
পাচিলের দেওয়ালে একট! হুক টাঙিয়ে একটা দড়ির 
মই হকে আটকে পাঁচিলের ওপাঁরে ক্লেলে দেবে। 
তারপর সে চলে আসবে। জেলের ভেতর তাদের 
জানিয়ে দিতে হবে কবে কখন এই ব্যাপার ঘটবে। 
তখন তারা ইচ্ছে করে জেলের মধ্যে একটা গণ্ডগোল 
তৈরী করবে। গণ্ডগোলের মধ্যে তারা দুজনে দড়ির 
মই বেয়ে সরে পড়বে । তারপর তে। আমরা আছিই। 
মনে রাখবেন, দ্রিনের বেলা এ কাট! ঘটাতে হবে ! 
দিনের বেলা জেল থেকে কয়েদী পালাবে, এ কথ! কেউ 
সন্দেহ করতে পারবে না।” 

--"এ তো! বিশেষ কঠিন বলে হনে হচ্ছে ন।” 


_-প্না, কঠিন মোটেই নয়। আমি দড়ির মই, হুক, 
এবং ল্যাম্প পরিষ্কার-করা লোক সবতৈবী করে 
রেখেছি । আমি- ধার আশ্রয়ে আছি এই বুড়ো--এই 
বুড়ো যাঁবে মই ঘাড়ে করে।” 

বাহিরে তারি পায়ের শব্ধ এবং সেই সঙ্গে কাশির 
শব শোন! গেল, নিকোলে বলিয়া উঠিপ, “ভূতটা 
আসছে 1” 

দরজ! খুলিতেই টব মাথায় একটি বৃদ্ধ লোক ঘরের 
ভিতর আলিয়া নবাগত লোক দেখিয়া অভিনন্দন 
করিল। 

_-এ ওকে জিজ্ঞানা কর তুমি, মী !” 

বৃদ্ধ রুক্ষ স্বরে বলিয়া উঠিল, “আমাকে ? আমাকে 
আবার কি জিজ্ঞাসা করবে ?” 

_-্নেই জেন থেকে ওদের বার: করে আনার 
কথা।” 
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নিকোলে তাহাকে পরখ করিয়া দেখিবার জন্য 
বলিল, “ইয়াকুব, এই সহজ ব্যাপার ইনি সম্ভব বলে 
বিশ্বাস করেন না।” 

--ছঃ! বিশ্বাস করেন না মানে বিশ্বাস করতে 
চান না। তুমি আর আমি বিশ্বাস করতে চাই, আমরা 
বিশ্বাসকরি। এতো সোজা-কথ।- ছাঙ্গামা কোথায় 
এর মধ্যে ?” 

মা বিশ্ময়-বিস্ফারিত দৃষ্টিতে সেই নুয়ে-পড়া বৃদ্ধটির 
দিকে চাহিয়া বলিলেন, "নিকোলে, তুমি তো জানো, 
এ ব্যাপারে আমার কথাই শেষ কথা নয় ।” 

--তা জানি। কিন্ত আপনি ওদের বুঝিয়ে বলুন। 
আধি যদি একবার বেরুতে পারতাম! জোর করে 
ওদের মত করাতাম।” 

খানিকক্ষণ চিন্ত! করিয়া! মা বলিলেন--“তুমি ভূলে 
যাচ্ছ নিকোলে, এ-বিষয়ে সিদ্ধান্ত করার ভার পাভেলের 
ওপর ।” 

ৃদ্ধটি চুপ করিয়া গুনিতেছিল। জিজ্ঞাসা করিল, 
“পাভেল কে ছে?” 

--”আমার ছেলে ।” 

ঘাড় নাড়িয়! পাইপে তামাক গুঁঞ্ধিতে গুঁজিতে লে 
বলিল, "তার নাম আমি শুনেছি। আমার ভাইপোটা 
প্রায়ই তার নাম বলতো । সে ব্যাটাও জেলে। শুন্ছি 
হারামজাদারা তাঁকে সাইবেরিয়াতে পাঠাবে ।” 

পটি ধরাইয়া ঘরের মেঝের ছু'ধারে থুতু 
ছড়াইতে ছড়াইতে বৃদ্ধ বলিল, “তাহলে উনি চান না । 
বেশঃ ভাল কথা! । গুর নিজের ছেলে, তার সম্বন্ধে উনি 
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য| ভাল বোঝেন তাই করবেন। যার যেমন ইচ্ছে 
তাঁকে তাই করতে দেওয়া উচিত। জেলে বসে বসে 
ক্লাস্ত হয়ে পড়েছ? বেরিয়ে আসতে চাও? এসো। 
চলে আসতে তোমার ক্লান্তি লাগে? এসো না, বসে 
থাক। তোমার সর্বস্ব লুঠ করেছে? করেছে, চুপ 
করে বসে থাকো । তোমাকে মেরেছে? মাঁরুক, সহা 
করো। তোমাকে মেরে ফেলেছে? বেশ, মরেই 
থাকো। আমি আমার ভাইপোটাকেই সরাবো।” 

তোর বেল! মা বাড়ী ফিরিয়া আমিলেন।” 

রবিবার দিন জেলে পাভেলের সহিত আবার দেখা 
হইল। হাঁতে একটা কাগজের কুচি লইয়া কাপিতে 
কাপিতে জেলের বাহিরে আসিরা দীড়াইলেন। 
আসিবাঁর সময় পাঁতেল বলিল, “রাগ করে! না, মা 1” 

মা বুঝিলেন চিঠিতে কি লেগা আছে। কাতর 
অন্থনয়ের দৃষ্টি লইয়া পুজের মুখের দিকে চাহিলেন। 
কিন্ত সে-মুখে কোনও উত্তর ফুটিয়া উঠিল না । বাড়ীতে 
আসিয়া কাপিতে কীপিতে চিঠিটা আইভানোতিচের 
হাতে দিলেন। সে পড়িতে লাগিল-_ 

£কমরেড, আমরা এ রকম ভাবে পালাতে চাই না। 
আমরা পারি না, আমাদের দুজ্পনের মধ্যে কেউ না। 
আমরা যদি এরকম তাবে পালিয়ে যাই, তা হলে 
আমাদের সহযাত্রী বন্ধুদের শ্রদ্ধা আমর! হারাবো৷। তার 
চেয়ে, লতুন যে কৃষকটি ধরা পড়েছে তাকে উদ্ধার 
করবার চেষ্টা তোমরা ভাবো । তার জন্তে যদি তোমরা 
কষ্ট পাও, তোমাদের পে কষ্ট সার্থক হবে। এখানে 
তার জীবন দুর্ববহ হয়ে উঠেছে। প্রতি মুহূর্তেই একটা- 
না-একট। ঝগড়া বাধছে আর শাস্তি পাচ্ছে। এরই 
মধ্যে চব্বিশ ঘণ্টা অন্ধকার সেলে আটকে রাখা তার 
হয়ে গিয়েছে । তার জন্তে আমরা সবাই যতটুকু পারি 
চেষ্ট' করি। মাকে বুঝিয়ে বলো-্পতিনি হয়ত সব 
বুঝবেন! মাকে একটু দেখো! পাতেল।' 

মা সোজা হইয়া বসিলেন। পুক্রগর্কে তাহ।র বুক 
তরিয়া আসিল। সংযত স্থির কে তিনি বলিলেন, 
“আমাকে বোঝাবার কি আছে ? বরঞ্চ ও ধা বলেছে-_ 
রাইবিন সম্বন্ধে ভেবে দেখা যাক, তাকে কি করে জেল 
থেকে বাঁর করা যায় 1” 

স্থির হইল এ সম্পর্কে সমস্ত ভার শাশাঙ্ক৷ লইবে ! 

কিছুক্ষণ পরে নুডমিল! হাপাইতে হাপাইতে 
আসিয়া ঘোষণ] করিল যে, সামনের সপ্তাহে বিচারের 
দিন পড়িবে। স্থির সংবাদ! সেদিনই বিচার শেষ 
হইয়া যইবে। শাস্তি নাকি ইহারই মধ্যে স্থির হইয়া 
গিয়াছে। 
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শ্চিত বেদনার আগমন-লগ্রের অসহা অপেক্ষায় 
মাত্র একটি দ্রিন, নিদারুণ দুর্ভাবনা আর আশঙ্কার মধ্যে 
কাটিল। দ্বিতীয় দিনও সেই ভাবে অতিবাহিত হইল। 
তৃতীয় দিন শাশাস্কা আসিল। 

সব ঠিকঠাক । আজই এক ঘণ্টার মধ্যে ! 

আইভানোতিচ বিস্মিত হইর1 জিজ্ঞাসা করিল, 
"এত-্মগগির ! এরি মধ্যে সব ঠিকঠাক হয়ে গেল ?” 

“কেন দেরী হবে ?-শুধু বাঁকি ছিল একটা লুকোবার 
জায়গা ঠিক করা 'ঘার একট! নতৃন পোষাক সংগ্রহ 
করা। আর যা কিছু, সে সমস্ত ভার তো সেই বুড়ে' 
ইয়াকুব নিজে নিয়েছে । নিকোলে আর আমি ছদ্মবেশে 
ওখানে থাকবে! | গায়ে একটা ওভারকোট, মাথায় 
একট! টুপি চাপিয়ে, ওকে আমরা নিয়ে যাবে! ।” 

জানালার কাছে দাড়া ইয়া চাপ।-গলায় তাহারা কথ! 
ব্পতে লাগিল। শাশ।হ্ক। বলিতে ছল--প্বুড়োটা ওর 
তাইপোকেও বার করে আনবার বন্দোবস্ত করেছে। 
তবে দড়ির মইটা যেখানে থাঁকবে_-জেলের তেতর 
থেকে সেট! দেখা যায় । অন্ত অনেকে না ওদের সঙ্গে 
চলে আসে ।” 

তাদের কথা বার্তা শুনিয়। মায়ের মন চঞ্চল হইয়া 
উঠিল। সহগা তিনি বলিয়া উঠিলেন, “আমিও যাব |” 

আইভানো ভচ মাকে বুঝাইয়া বলিল, প্লম্কীটি মা 
আপনি সেখানে যাবেন না। মিছিমিছি ধরা দিয়ে কি 
লাঁভ বলুন ? 

তাহাদের মুখের দিকে চাহিয়া ঘাড় নাড়িতে 
নাড়িতে ম! ঞ্রেদ করিমা বলিলেন, ণন।, আমি যাবই 1” 

শাণাস্কা মায়ের দিকে অগ্রসর হুইযা ঘাড় দোলাইয়া 
বলিয়া! উঠিল, “তবুও আঁশ করেন, আসবে? আমি 
আপনাকে বলছি, মা, সে কখনও পালাবার ঢেষ্টা 
করবে না।” 

শাশাঙ্ক(কে জড়াইয়! ধরিয়া তবুও মা বলিয়া! 
উঠিলেন, “সে যাই হক, বাছা, তনুও তোদের সঙ্গে 
আমাকে নিয়ে চল!” 

শাশাঙ্কা বুঝিল, মা যাইবেনই। 

“কিন্ত দেখুনঃ আমরা তো কেউ একসঙ্গে যাবো 
না! আপনাকে যেতে হলে একলা সেখানে যেতে 
হবে। ধরুন, কেউ যদি জিজ্ঞাসা করে, সেখানে কি 
করতে গিয়েছেন,কি বলবেন ?” 

তাহারা রাজী হইয়াছে এই আনন্দে মা বলিয়া 
উঠিলেন, "সে তখন আমি দেখবো'খন |” 

এক ঘণ্টাঁপরে মা জেলের কাছে গিয়! উপস্থিত 
হইলেন। তখন হঠাৎ ঝড় বহিতে আরম্ভ হইয়াছে । 


বৃপেন্দকষের গ্রন্থাবলী 


মাথার উপর নীল সাগরের ভেলা বাযুতাড়িত হহয়া 
পবন বেগে ছুটিয়া চলিয়াছে। 

মা পিছন দিকে চাহিয়া দেখিলেন॥ সমস্ত শহর 
ঝড়ে আর ধুলিতে অদৃশ্ হয়! গিয়াছে। সম্মুখে সেই 
কবর-ভূমি। তাহারই দক্ষিণে, তিনি যেখানে 
দাড়াইয়াছিলেন তাহার মাত্র সত্তর ফিট দুরে, 
কারাগার! কবর-ভূমির ধার দিয়া ছুই জন সৈনিক 
ঘোড়ায় লাগাম ধরিয়া হাটিয়া চলিয়াছে। ইহারা ছুই 
জন ছাড়া সে-সময় সেখানে আর একটিও প্রাণী ছিল না । 

সেখানে আমিবার একটা কিছু কারণ -বাহির 
করিবার তাগিদে হঠাৎ মা সোজা! সৈনিক দুইটির 
দিকে অগ্রসর হইলেন। তাহাদের কাছে গিয়া 
জিজ্ঞ/সা করিলেন, “বাবা, এধারে একটা ছাগল আসতে 
দেখেছ তোমরা ?” 

তাহাদের একজন উত্তর দিল, প্না !” 

ছাগল খুঁজিতে খুজিতে তাহাদের ছাড়াইয়া 
কবর-ভূমির প্রাচীরের দিকে অগ্রপর হইলেন। মাঝে- 
মীঝে আড়চোখে দক্ষিণ এবং পিছন দিকে চাহেন। 
কিছুদ্ুর অগ্রসর হইতেই সহসা তাহার পা যেন ধরিয়া 
আসিল। সর্ধদেহ কীপিয়া উঠিল। দেখিলেন, 
কারাগারের অপর দ্বিক হইতে একজন দীর্থকায় বৃদ্ধ 
লোক আসিতেছে! তাহার কাধে একটি ছোট্ট মই। 
ম1 পিছন ফিরিয়! দেখিলেন, টৈনিক দ্বইটি ঘোড়াটাকে 
লইয়া ঘুর-পাক খাওয়াইতেছে। সামনে চাছিতেই 
দেখিলেন। জেলের দেওয়ালের গায়ে তখন মই 
লাঁগইয়! সে উপরে উঠিয়ছে। তাহার থর আর 
তাঁহাকে দেখিতে পাইলেন না । কয়েক সেকেণ্ডের 
মধ্যে দেখিলেন, রাঁইবিনের মাথা পাচিলের উপরে 
দেখা দিল, তাহার পর, তাহার সমস্ত দেহ। তাহার 
পিছনে আর একজন লোক পি'ড়ি দিয়া নামিয় 
আসিল। আর একজন লোকের মুত্তি দেখ! গেল 
কিন্ত সে পিড়ি দিয় আর নামিল না। পাচিলের 
ওপারে কারাগারের মধ্যেই সে অবৃষ্ঠ .হইয়া গেল। 
দেখিতে দেখিতে বাগানের উস্টে! দিক দিয়া শহরের 
পথে তাহার! অদৃশ্য হইয়া গেল। 

ম! কানে আর কিছু শুনিতে পাইতেছিলেন না। 
চারি দিক হইতে নান! রকম শবের টুকরা তাহার কানে 
আসিয়া বাঁজিতেছিল। কোথায় অনবরত কে বাশ 
বাজাইতেছে, কাহারা চীৎকার করিতেছে, চারি দিকে 


.শবের ঝড় বহিম্নাযাইতে লাগিল। অনুরে দেখিলেন, 


পুলিশের লোকেরা ছুটাছুটি করিতেছে। 
একজন পুলিশ কনে্টবল দৌড়াইয়। আলিয়া মাকে 


ডাকিয়া বলিল, “এই দীড়া বুড়ি | এখান দিয়ে দাঁড়ি- 
ওয়ালা একট! লোককে দৌড়ে যেতে চেখেনছিস্‌?” 

-_-“হা» দেখেছি হুজুর, এই বাগানের ভিতর দিয়ে 
ছুটে চলে গেল!” 

আবার বাঁশী বাজিল। চাঁরি দিক হইতে লোঁক 
ছুটিযা বাগানে ঢুকিল। 

বাড়ী ফিরয়া আপিতেই আইভানোভিচ মাকে 
আনন্দে জড়াইয়া ধরিল। বসল, “তালয় ভাঁপয় ফিরে 
এসেছেন তাহলে? কি রকম কি হলো?” 

_-"মনে হচ্ছে সম্পূর্ণ নিবিদ্বে সমস্ত হয়ে গিয়েছে ৮ 

যাহা দে খষাছিলেন, তাছার প্রত্যেক খু*টিনাটিটি 
বলতে আরম্ভ করিলেন। 

আইভানোৌভিচ ব'লয়! উঠিল, “খাঁপনারদের বরাত 
তাঁলো। তগবানই জানেন, আপনার জন্টে আমার 
কি ছুর্তাবনাই না হচ্ছিল! এখন শুনুন, বিচারের 
দিন ঠিক হয়ে গিয়েছে। অপণন বিচারের জন্তে 
কোনও তয় পাবেন না। যত শীগ্গির ওটা চুকে যায়, 
পাভেল তত শগৃগির ছাড়া পাবে! সাইবে রয়ায় 
ওকে আমর! যেতে দেবে। ন'] পথ থেকেই ওকে 
সরয়ে ফেলবে 1!” 

ব্যাকুল হইয়। ম| জিজ্ঞ।স: করিলেন, “আম কি 
অজদের কাছে তিক্ষাস্বরূপ £কছু চাইতে পারি না?” 

আইভানোভিচ লাফাইয়। উঠিয়া ক্ষুবস্বরে বলল, 
৭ছৃঃ) ম') কি বলছেন আপি? আমাদের এ রকম 
করে অপমান করবেন না ।” 

ম ল'ক্জত হুইয়। বলিয় উঠিলেন, “আমাকে ক্ষম। 
কর তোমর।| আম সত্যই ভয় পেয়েছি! কিসের 
যে তয় তা বুঝতে পার ন!। মনে হয় তার! পাভেলকে 
অপমান করবে। বলবে হয়তে', “এই চাষার হেলে! 
আর সে ষ' ছেলে--তখণন হয়ত রেগে কি য-্ত একট৷ 
উত্তর দেবে_ -মান্ছ্রিটাও আছে-_-জ্ঞান হারাতে ওদের 
এক মিনিটও সময় ল'গে ন' হয়ত তখন এমন একট' 
কাণ্ড করে বসবে যাতে এমন শাস্ত হবে যে আর হয়ত 
ওদের জীবনে দেখতেই পাবে ন 1” 

বহুক্ষণ ধণরয়া নাঁনা ভাবে মা তাহার অন্তরের এই 
অসহায় দুর্বপতার কথ আইভাঁনোভিচকে বুঝাইতে 
চেষ্ট করলেন কিন্তু আইভানোভ্চ ষে বুঝল তাহ! 
তাঁহার মনে হইল ন।' 

বিচারের পন অন্ত সকলের স'হত মাও আদালতে 
বিচার-গৃহে গিয়া বসলেন। তাহার পাশে যে নারীটি 
বসিয়াছল মাকে আলিতে দেখিয়'ই লে মুখ 
বিকৃতি করেয়৷ বলিয়' উঠিল। ণতোর কেলেটাই 


মা ৩০৯ 


তে! আমাদের ছেলেটার মাথা খেলো 1” মা চাহিয়া 
দেখিলেন, সাময়লতের মা। 

বৃদ্ধ সিত্রতও আসিয়াছিল। সাময়লভের মাকে 
তিরস্কার করিয়া পিজত বলিয়া উঠিল, প্চুপ্‌ কর 
নাটালিয়া ।” 

মা নির্বাক নিম্পন্দ আতঙ্কে চারি দিকে চাহিয়। 
দেখিলেন। জানালাগুলি প্রায় ছাদের কাছে গিয় 
লাগিরাছে। সেখান হইতে শীতের দিনের মৃছু মান 
আলো! ঘরে আসিয়া পড়িতেছে। সামনের দুইটি 
জানালার মধ্যখানে জারের একটি প্রকাণ্ড ছকি-- 
সোনালী ফ্রেমটি ঝিক-ঝিক করিতেছে । কিছুক্ষণ পর 
হঠাঁৎ দেখিলেন, একজন লোক আসিয়া গম্ভীর ভাবে 
কি বলিয়া গেল আর সকলে উঠিঘা দীড়াইলেন। 
সিজভের হাত ধরিয়! মা-ও উঠিয়া ঈীড়াউলেন। বাম 
দিকের কোণে একটি বড় দরজা খুলিয়া গেল। এক 
জন বৃদ্ধলোক দুলিতে ছুলিতে আসিয়৷ চেয়ারে বসিল। 
তাঁহার পিছ্রনে চার-প'চ জন আরও লোক আমিল। 
কিছুক্ষণ পরে পুলিশের পৌঁষাক-পরা এক জন লোক 
কি সব বলিল। বুদ্ধ লোকটি গন্ভীর তাবে ঘড় 
নাড়িয়া দুইটি ঠোটের ফাঁক দিয়া চিবাইয়া বলিলেন, 
“আরম্ত হর 

সিজভ মার কানে কানে বলিয়া উঠিল, - *দখ 
দেখ ।” 

মা দেখিলেন, ঘরের আর এক দিকের দেয়ালের গ৷ 
ইইতে আর একটি দরজা খুলিয়া গেল। একটা তারের 
বেড়াদেওয়া যায়গার ভিতরে খোলা তলোয়ার হাতে 
প্রথমে একজন সৈনিক প্রবেশ করিল। তাহার পিছনে 
সারি বাঁধিয়া আসিল, পাভেল, আন্দ্রি, ফাডিয়া। 
সাময়লভ, গুসেতরা ছুই তাই, ঝুকিন, সোমভ, আর 
দুইটি ছেলে, তাহাদের নাম মা! জানিতেন না| মাকে 
দেখিয়া পাভেল মৃদু হাসিয়া অভিবাদন জানাইল"*- 
আন্দ্ি মুখ ত্যাচাইতে লাগিল । মায়ের মনে হইল, 
তাহাদের হাসিতে যেন ঘরের গুমোট কটিয়া গেল। 

মায়ের কানের কাছে মুখ লইয়া চুপি চুপি সিজন 
বলিয়া উঠিল, “দেখছে, ছোড়ারা কি রকম শক্ত 
রয়েছে। একটুও কাপছে না ।” 

এমন সময় গুরুগন্ভীর কে চীৎকার করিয়। কে 
হাকিয়া উঠিল, “চুপ কর সব!” 

দেখিতে দেখিতে সমস্ত ঘর নিস্তদ্ধ হইয়া গেল। 

বিচার আরম্ভ হইল। খুদন্ধলোকটি আসামীদের 
দিকে না চাহিয়! অস্পষ্ট স্বরে কি প্রশ্ন করিতে ছিল-্- 
মা আদৌ বুঝিতে পারিতেছিল না। গাতেল তাহার 
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কথার উত্তর দিতেছিল--শাস্ত, গম্ভীর ভাবে, অতি স্বল্প 
কথায় । বিচারক এবং বিচার-সংক্রান্ত যে সমস্ত 
লোক সেখানে সমাগত হইয়াছিল, ম! তাহাদের মুখের 
দিকে অনেকক্ষণ ধরিয়া চাহিয়া দেখিলেন। দেখিয়া 
তাহার স্পট ধারণা হইল যে, ইহারা কখনই নিষ্ট,র 
হইতে পারে নাঃ ইহাদের মুখে নিষ্ঠুরতা বা 
বীভৎসতার তো কোন লক্ষণ নাই। 

পোরিলেনের মত রঙ-করা মুখ একটি লোক 
'শনেকক্ষণ ঈড়াইয়া কি বলিয়! গেল। তারপর চার জন 
উকিল আসামীদেব কাছে গিয়া কি পরামর্শ করিতে 
লগিল। 

প্রথম ধুদ্ধ লে'কটির পাশে আর একজন বিচারক 
বপিয়াছিলেন | স্ফীতকায় দেহটি আর্মচেয়রে যেন 
ধরিতেছিল না। তাহার পাশে লাল গৌঁপওয়ালা আর 
একজন লোক চেয়ারে মাথা ঠেসান দিয়া চোখ বুঁজিয়া 
কি তাবিতেছিল। দ্বিতীয় বিচারকের পিছনে শহরের 
মেয়র ব্সিয়াছিলেন। স্ফীতোদরটিকে ওভারকোট 
দির। ঢাকিয়! রাঁখরার ব্যর্থ চেষ্টায় বিব্রত হইয়। 
পড়িতেছিলেন। 

সহসা মা শুনিলেন, পাভেল ক্রুদ্ধ স্বরে সকলকে 
গুনাইন| বলিতেছে, আসামী আর বিচারক বলে এখানে 
কেউ নেই। এখানে আছে শুধু বন্দী আর বিজেতা ! 

সমস্ত ঘর একেবারে নীরব হইয়া! গেল। মা শুধু 
শুনতে পাইতেছিলেন--বিচারকের হাতের কলম 
চলার শব্ধ এবং তাহার নিজের হাৎস্পন্দন। 

প্রথম বিচারকটি প্রিজ্ঞাস! করিলেন, "আন্দি 
নাখোকা, তুমি দোষ স্বীকার করছো” 

কে ত্বেন কাহার কানে বলিল, "এই, এইব'র 
ওঠ. 1” 

আন্রি ধীরে উঠিয়া ঠাড়াইল। গৌঁপে হাত 
বুঙ্গাইতে বুলাইতে একবার আড় চোখে বিচারকদের 
দেখিয়। লইয়। রুক্ষ স্বরে বলিয়া উঠিল, দোষ স্বীকার 
কিসের ভন্তে কেনই বা করতে যাবো? কাউকে 
হত্যা! করিনি, চুরিও করিনি । যে জীবনধারার মধ্যে 
থাকলে মানুষ হত্য। আর চুরি করতে বাধ্য হয়--আমি 
ধু জানিয়েছি যে সে-জীবন-ধারার সঙ্গে আমার কোনও 
যোগ নেই। 

বৃদ্ধ বিচারকটি স্পষ্ট স্বরে জোরে বলিয়া উঠিল, 
"তোমার অত কথ। আমরা গুনতে চাই না। শুধু 
বলো, হ্যা কি না!” 

আন্তরি যিউরের দিকে চাহিয়া বলিল, "ফির তুমি 
উত্তর দ1ও।” 


নৃপেন্্রকষ্ের গ্রস্থাবিলী 


. এক লাফ দিয়া দীড়াইয়া উঠিয়া ফিডর বলিল, 
“আমি আবার কি বলবো ! কোন কথা এখানে আমি 
বলতে চাই না! কি অধিকার আছে এদের আমাদের 
বিগর করবার ?” : 

স্থুলাদর বিচারকটি ঘাড় বাঁকাইয়৷ বৃদ্ধ বিচারকটির 
কানে কানে কি বলিলেন। তিনি মাথা তুলিয়। 
আসামীদের একবার ভাল করিয়া দেখিয়া লইয়৷ মাথ। 
শীচু করিয়া কি লিখিতে লাগিলেন। তারপর আবার 
কিছুক্ষণ ধরিয়া একটান! তাবে কি বলিয়া যাইতে 
লাগিলেন। বক্তৃতার শেষে সরকারী উকিল কয়েক জন 
লোককে ডাকিয়া প্রশ্ন করিতে লাগিল । একজন সৈম্ত 
আসিয়া সাক্ষ্য দ্িল। সে বলিল, প্পাভেলকে ওদের 
দলের সর্দার বলে ওর! মানে !” 

বৃদ্ধ বিচারকটি ঘাঁড় নাড়িয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আর 
নাখোদক। ? 

-_“সেও একজন সার্দীর !” 

বিচারকদের দিকে চাহিয়| মায়ের মনে ইইতেছিল, 
তাহার। সকলেই যেন অবসন্ন, অস্ুস্থ। তাহাদের 
অঙ্গ সঞ্চালনে, কথাবার্তায়, প্রত্যেক ভঙ্গীতে মনে 
হইতেছিল, একট! রোগতিক্ত পাুর অবসন্নতা যেন 
তাহাদের গ্রাস করিয়া ফেলিমাছে || তাহাদের ভঙ্গী 
দেখিয়া বেশ বোঝা যাইতেছিল, এই পুলিশ, 
কনেষ্টবল, উকিল, পেয়াদা, এই আদালত, এই 
বাধ্য হইয়া আর্মচেয়ারে বসিয়া থাকা এবং যে 
সমস্ত ব্যাপার তাহারা আগে হইতেই জানে, 
তাহার সম্বন্ধে গন্ভীর ভাবে এই সব প্রশ্ন করা -সমস্তই 
যেন এক অতি জঘন্ত বিরক্তিকর ব্যাপার! তাহাদের 
দেখিয়। তয় করিবার পরিবর্তে মায়ের মনে হইতেছিল 
দয়া করাই উচিত । 

আসামীদের দিকে চাহিয়) দেখিলেন, তাহান| 
নিজেদের মধ্যে হাসাহাসি করিতেছে, আদালতে কি 
হইতেে, তাহার প্রতি তাহাদের বিন্দুমাত্র ত্রক্ষেপ 
নাই। বিচারক, এটা, উকিল, পুলিশ ইহাদের কোন 
কথার সঙ্গে যেন তাহাদের কোনও যোগ নাই। 

দ্বিপ্রহরে কিছুক্ষণ বিশ্রামের জন্ত আদালতের কান 
বন্ধ হইল। ঘর খালি করিয়া সকলকে বাহির রুরিয় 
দেওয়া হইল। 

মা শুনিলেন, তাহার পাশেই কে যেন বলিতেছে, 
"ৰা দিকের এই যেয়েমানুষটি ?” 

আর একজন তাহার উত্তরে বলিল, ৭1 1” 

ম! ফিরিয়া চাহিয়া দেখিলেন, দুইটি লোক তাহাকে 
চক্ষ্য করিয়া কি কথ! বগিতেছে। তাহাদের কোথায় 


মা 


যেন দেখিয়াছেন। কিছুতেই ম্মরণ করিয়া উঠিতে 
পারিলেন না । 

কিছুক্ষণ পরে পেয়াঁদ| হাকিল, “আমামীদের যারা 
আত্মীয় তারা টিকিট দেখিয়ে ঢোক 1” 

পিছন হইতে কে বলিয়া উঠিল, পটকিট? একি 
সার্কাস নাকি!” 

আবার বিচারগৃহে যে যাহার আসনে আসিয়া 
বসিল। বিচারকের আসার সঙ্গে সঙ্গে আবার 
সকলে উঠিয়া ঈীড়াইয়। আবার বসিল। আদালতে 
বদিতেই সরকারী উকিল বক্তৃতা দিতে আরম্ভ করিল। 

তাহার বক্তৃতা শুনিয়া বৃদ্ধ সিজভ অস্ফুট স্বরে 
বলিয়া! উঠিল, “মিথ্যে কথা সব !” 

আসামীরা তেমনি নিজেদের মধ্যে গল্প লইয়াই 
ব্যস্ত ছিল। তাহাদের সন্বন্ধে কি বলা হইতেছে 
তাহা শুনিবার জন্য তাহাদের কোনও আগ্রহ 
ছিল না। 

ম! বিচারকদের দিকে চাহ্য়াছিলেন। তাহাদের 
মুখের দিকে চাহিয়া! মায়ের স্পষ্ট ধারণ] হইল যে 
এই বন্তৃতা গুনিতে তাহাদের কাহারও ভাল 
লাগিতেছে না। 

কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ সরকারী উকিলের বক্তৃতা 
শেয় হুইয়া গেল। মাথা নীচু করিয়া বিচারকদের 
অভিবাদন জানাইয়! তিনি আপনার আসনে গিয়া 
বসিলেন। 

আইভানোভিচ আসামীদের পক্ষ হইতে একজন 
উকিল ঠিক করিয়াছিল। তিনি কিছুক্ষণ বলিবার পর 
সহসা আসামীদের দিক হইতে পাঁতেল উঠিয়া 
ঈাড়াইল। তাহাকে সেই ভাবে হঠাৎ উঠিয়া দীড়াইতে 
দেখিয়া সকলে নীরব হইয়! গেল। 

পাতেল গল্ভীর তাবে বলিয়া উঠিল,-“আপনাদের 
এই আদালতে দাড়িয়ে আমি আঁ্মপক্ষ সমর্থন করতে 
উঠি নি, আত্মপক্ষ সমর্থন: করতে চাইও না। আম 
শুধু সেই বিচারককে গ্রাহ্য করি, যে বিচার আসবে 
আমাদের দলের তৈরী আদালত থেকে। তবুও 
কয়েকটা কথ! বলতে চাই। যে-কথ! আপনারা 
কিছুতেই বুঝতে পারছেন না, সেট! একটু আমি 
বুঝিয়ে দিতে চাই |” 

সহস! তাহার সেই"গম্ভীর স্থির স্পষ্ট কম্বরে সমস্ত 
ঘর থম্থম্‌ করিয়৷ উঠিল। সে ধ্বনি সহসা সেই 
বন্ধ ক্ষুদ্র আ্ট্রেনীর মধ্যে প্রাস্তরের সীমাহীনতাকে 
আনিয়া দিল। মা দেখিতেছিজেন, তাহার পুত্র যেন 
সম্মুথ হইতে সকলকে দূরে সরাইয়৷ দিয়া এক এক 


৩১১ 


অপরূপ মহিমায় সমুস্ভাসিত হই! উঠিয়াছে। পাভেল 
বলিতেছিল ; 

“আমর! সাম্যবাদী! তার মানে আমরা ব্যক্তিগত 
সম্পত্তির চিরশক্র । আ'মরা বুঝেছি, এই অর্থ-সংগ্রহের 
মোহই মান্থষের কাছ থেকে মানুষকে দূরে রাখে, 
পরম্পরকে আঘাত করবার জন্তে পরম্পরের হাতে 
তুলে দেয় শাণিত অস্ত্র, জাগিয়ে তোলে হাজার রকমের 
সমাপ্তিহীন স্বর্থের সংঘর্ষ! আমরা জানি, এই 
ব্যক্তিগত অর্থ-সংগ্রছের মোহে মানুষ নিজেদের কাঞ্কে 
সমর্থন করিয়ে নেবার জন্যে নান! রকমের মিথ্যে কথ! 
তৈরী করে ঢাঁকতে চায় তাদের অনাচারকে, 
গ্রবঞ্চনাকে, সমস্ত মিথ্যচারকে | যে সমাজ মানুষকে 
শুধু মনে করে অর্থ বাড়াবার একটা কল যার, পে 
সমাঞ্গ কখনও আমাদের মিন্রভাবে গ্রহণ করতে 
পারে না--আমরাও কখন তার রীতি-নীতি মানতে 
পারি না! এই রকম সমাজের বিধি-বিধান থেকে 
মানুষকে দেছের দিক দিয়ে, তার মনের দিক দিয়ে 
সকল রকমে মুক্তি দেবার জন্যে আমরা চাই যুঝতে 
এবং আমরা ধুঝবোও | 

আমরা মজুর! একটা ছোট্ট খেলনা থেকে 
পাহাড় প্রমাণ কল পর্যন্ত সমস্তই অংমাদের শ্রমে তৈরী 
হয়। প্রত্যেক লোকই অ'মাদের কাজে লাগাতে 
চায়, শুধু তাদের নিজের স্বর্থসিদ্ধির জন্টে! আজ 
আমর! তাই চাই সেই স্বাধীনত', যা কালক্রমে সমস্ত 
শক্তি এনে দেবে তাদেরই হাতে, যারা হাত দিয়ে সৃষ্টি 
করেছে এই স্ত্যতাকে। আমাদের মূলমন্ত্র হচ্ছে-_ 
শক্তির অধিকার পাক সকলে; ত্রঙ্থ্ধ্য উৎপন্ন করবার 
সমস্ত রকম জিনিসের ওপর থাক সকলের অধিকার ; 
আঁর সেই সঙ্গে এই হোঁক নিয়ম। প্রত্যেক লোককে 
হবে নিজের হাতে শ্রম করতে ।” 

-_”এই আমাদের কথা ! দেখছেন, আমরা বিপ্লবী 
নই!” 

বৃদ্ধ বিচারকটি বলিয়া! উঠিলেন, “অত বৈমী কথা 
বলবার কি দরকার ?” 

পাভেল সোজা হইয়া ঈড়াইল। তাহার নীল 
চোখে একটা কোমল করুণ আভা! ফুটিয়া উঠিল। সে 
বলিতে লাগিল £ 

--"যত দিন ব্যক্তিগত সম্পর্তি থাকবে, তত দিন 
আমরা এই রকম বিদ্রোহী হয়ে থাকবো । যত দিন 
এক দল লোক শুধু খেটে খাবে, আর এক দল শুধু হুকুম 
চালাবে, তত দ্রিন আমরা থাকবো বিদ্রোহী । সম্প্তি 
চায় সংরক্ষণ। কি প্রাণাস্ত চেষ্টা না করতে হয় 


৩১২ 


সম্পত্তিতে সংরক্ষণ করতে । এই প্রবৃত্তি মানুষকে 
এতদূর পেয়ে বসে যে, তার দাস হয়ে পড়ে। 
অন্তরের দিক্‌ দিয়ে হয়ে যাঁয় ক্রীতদাঁস। যে সমস্ত 
অত্যান এবং সংস্কার আপনারা তৈরী করেছেন, 
তার ভর এক তিল নামাতে আপনারাই পারেন 
না__মনের দিক দিয়ে আমরা তো মুক্ত! জীবন 
থেকে মানুষকে দূরে সরিয়ে বেখে আপনারা জগৎকে 
করে তুলেছেন বিচ্ছি্ত, হেদ-ক্রিস্ট) এই বিচ্ছিন্টতাকে 
দূব করে আমবা জগৎকে সমগ্র সম্পূর্ণ করতে চাই ।৮ 

' কয়েক সেকেগ্ড থামিয়। পাঁভেল আপনার মনে 
বলিয়া উঠিল,-এবং তা হবেই |” 

তাঁরপর কয়েক বার আঁপনাঁর মনে শেমের কথাগু'ল 
আবৃত্তি করিতে করিতে সে বলিয়। উঠিল, “আমার বন্তব্য 
শেষ হয়ে গেছে। তবে শেষে এইটুকু বস্তে চাট, 
ব্ভিগত তাবে আপনাদের অপমাঁন করা আমার আদৌ 
ইচ্ছা ছিল না । বরঞ্চ, এই প্রহসনের অনিচ্ছুক দর্শক 
হিসাবে এখানে থাকতে বাধ্য হয়ে, আপনাদের 
মুখের যে চেহারা দেখলাম তাতে আমার মনে 
আঁপনা দর প্রতি করুণ।ই হচ্ছে ।” 

বিচারকদের দিকে না চাহিয়ই পাভেল বসিয়া 
পড়িল। ধীরে আন্দ্রি আগাইয়৷ আসিল। বিচারকদের 
আহ্বান করিয়া আন্ত্রি বলিয়৷ উঠিল, “আসামী পক্ষের 
তদ্রমহোদয়গণ-_ 

্ুদ্ধ হইয়া চীৎকার করিয়া স্থুলকায় বিচারকটি 
বলিয়া উঠিলেন, "তোমার সাঁমনে বসে কোর্ট, আ'সামী- 
দের উকিল নয় 1” 

আজ্ির চে'খে ছুষ্টমির হাসি ফুটিযা উঠিল! মা 
সে হাসি ভাল করিয়া! জানিতেন। আক্দরি বিস্মিত হইয়। 
বলিয়! উঠিল, “তাই নাকি? না বোধ হয়। আপনারা 
বিচারক তো নন-_আপনারাই তো আসামীদের” 

- প্পাক্ষাৎ কেসের সঙ্গে জড়িত নয় এমন কোন 
কথ! বলতে পারবে না। 

_ প্পাক্ষাৎ ভাবে যা এই কেসের সঙ্গে জড়িত? 
আচ্ছা তাই হবে, আমি তা হলে ভাবতে পারি যে 
আপনারা হচ্ছেন সত্যিই বিচারক, স্বাধীন, সাধু-_” 

“তোমার চরিব্র-ব্যাখ্যানেব কোন প্রয়োজন নেই 1” 

“প্রয়োজন নেই-_-বলেন কিঃ মশাই ? আচ্ছা মনে 
করুন, আপনার সাঁমনে দুটো দল ফড়িয়ে আছে। 
এক দল বলছে-ওরা আমাদের সর্বস্ব হাতিয়ে 
নিয়েছে । অপর দল বলছে-_হাতিয়ার আছে, তাই 
হাতাবার অধিকারও আমাদের আছে 

“াল্প আমরা শুন্তে চাই না।” 


বৃপেন্্রকঙ্জের গ্রশ্থাবলী 


“বুড়ো লোকদের তো গল্প শুনতে ভাল লাগে! 

“তোমার ভীড়াঁমী বন্ধ কর! তুমি বসো! কথা 
বলতে পারবে না আর ।” 

আক্দি ঠোটে ঠোঁট চাপিয়া বসিয়া পড়িল। 
সাময়লতকে উঠিতে দেখিয়া বৃদ্ধ বিচারকটি বলিয়৷ উঠিল, 
“তুমি বসো, তুমি কোনো কথা বলতে পারবে না। 

সাময়পগভ তখন বলিতে আরম্ভ করিয়াছে, "এইমাত্র 
সরকারী উকিল আমাদের বর্বর, সভ্যতার শক্র বলে 
গালাগাল দ্রিলেন। আমি শুধু তাকে জিজ্ঞাসা করতে 
চাই, তাদের সভ্যতাট! কি রকম? তোমর।ই নারীর 
নারীত্বরকে ন্ট করেছ, মামষকে এমন জীয়গাঁয় নিয়ে 
ফেলেই যেখানে চুরি-চামারি করতে সে বাধ্য মদের 
মধ্যে তাকে ডুবিয়ে রেখেছেো--এই তো তোমাদের 
সভ্যতা! আমরা সত্যিই এই সত্যতার শত্রু! তবে 
আমর! শ্রদ্ধা করি আর এক সভ্যতাকে, তার অষ্টাদের 
তোমরা অনন্ত নির্যাতন দিয়েছ, নির্বাসনে পচিয়ে 
মেরেছ-_পাগল ক'রে দিয়েছ--* 

“এখনও বলছি চুপ কর।” 

সাঁময়লত বসিলে ফিডরের ডাক পড়িল! 
শাম্পেনের বোতলের ছিপির মত লাফাইয়া উঠিয়া 
রাগে কীপিতে কাপিতে সে বলিয়া উঠিল, “আমি 
প্রতিজ্ঞ! করছি, যা শাস্তি দাও_ যেখানেই নির্বাসনে 
পাঠাও, আমি পালাঁবই, নিশ্চয়ই পালাবো, পালিয়ে 
এসে আবার--” 

তাহাকে জোর করিয়া বসাইয়া দেওয়া হইল। 

তাহাদের মধ্যে আর কেহ কোন কথা বলিল না। 
বৃদ্ধ সিজভ মাকে ডাকিয়া বলিল, "এবার রায় দেবে! 

মা সচকিত হইয়া উঠিলেন ! কিছুক্ষণ পরে বৃদ্ধ 
বিচারকটি একটানা সুরে কি বলিয়া গেলেন-_মা 
বুঝিতে পারিলেন না। 

সিজভ বলিল, “নির্বাসন !” 

ম! শুষ্ক কঠে বলিলেন, "ও আমি জানতামই |” 

বিচারকগণ উঠিয়া গেলেন। আসামীদের বেড়ার 
কাছে তাহাদের আত্মীয়ের! শেষ দেখা করিবার জন্য 
আসিল । মা আপিয়া পাঁভেলের সহিত দেখা করিলেন। 
অন্ত সকলের হতই খাওয়া, কাপড়-চোপড়, স্বাস্থ্য 
সম্বন্বেই অতি সাধারণ কথাবার্তা বলিতে লাগিলেন ! 
কিন্তু ত!ছার অন্তরে সহ কথ জাগিয়া উঠিতেছিল, 
তাহার নিজের সম্বন্ধে, শাশাঙ্কার এবং তাহার সম্বন্ধে । 
কিন্ত কথার অন্তরালে অন্তঃসলিল! ধারায় মত তাহার 


অন্তরে আজ অপুর্ব এক কলনাদিনী স্নেহক্ষীরধারা 


বহিয়। চলিয়াছিল--তাহীর উচ্ছল গতি যেন তিনি আর 


সহ করতে পারছিলেন না । কেমন করিয়া! পাঁভেলকে 
বুকের অতি নিকটতম স্থলে রাখা যায়, কেমন করিয়। 
জানান যাঁয় যে, তাহাকে ভালবাসিয়া বুঙ্ধার অন্তর 
ভরিয়! গিয়াছে, কি করিলে সে সন্থষ্ট হইবে! 

মা বলিলেন, “অল্প বয়সের ছেলেদের বিচার করবার 
জন্তে বুড়োদের বিচারক করা ঠিক নয়।” 

হাসিয়৷ পাভেল উত্তর দিল, “তার চেয়ে যাতে অল্প 
বয়সের ছেলেদের আদালতে না আমতে হয় আর বুড়ো 
লোৌকদের ন! বিচার করতে বসতে হয়, জীবন সেই 
তাবে নতুন করে সাজানো! তাল নয় ?” 

ম| দেখিতেছিলেন, লিটল্‌ রাশিয়ান সকলের সঙ্গে 
কথা বলিতেছে। পাঁভেলের চেয়ে তাহার দেহের 
প্রয়োজন বেশী, তাহা মা বুঝিতেন। আগাইয়! গিয়া 
তাহার সহিত কথ বলিতে লাগিলেন। 

অল্পক্ষণ পরেই পুলিশের লৌক আসিয়া তাছাদের 
লইয়। গেল! আদালত হইতে বাহির হইতে বিশ্বয়ে 
দেখেন, কখন ক্লান্ত নগরীর উপর রাজ্জির হায়! নামিয়! 
আপিয়াছে। পথে লঠনের আলো জিয়া উঠিয়াছে, 
আকাশে জুলিয়া উঠিয়াছে তারার প্রদীপ। 

আদালতের চারিদিকে দল বাঁধিয়া সংবাদের জঙ্ 
লোক ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। তাহাদের দেখিয়া 
তাহারা আগাইয়া৷ আসিয়! জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। 

সিজভ ঘাড় নাড়িয়া মাকে বলিল, প্লক্ষ্য করেছ 
নিলোৌভনা, লোকে জিজ্ঞাসা করছে 1” 

একটা পথের বাকে হঠাৎ্থ কয়েক জন যুবক এবং 
যুবতী মাকে ঘিরিয়! দড়াইল। বিচারের ব্যাপার তন্ন 
তন্ন ক'রয়া জিজ্ঞাসা করিল। তাহার মধ্য হইতে 
একজন বলিয়৷ উঠিল, প্যদি অনুমতি দেন, আপনার 
হাত একটু স্পর্শ করবো !” 

বলিতে বলিতে সকলেই হাত বাড়াইয়া৷ দিল। 
মাসকলের সঙ্গে কর-মদ্দিন করিলেন। কে বলিয়! 
উঠিল, “আপনার ছেলে পুরুষত্বের আদর্শ হয়ে থাকবে !” 

কে একজন চীৎকার করিয়! উঠিল, দীর্ঘজীবী হোক 
রুশম্প্রমিকেরা |” 

চারিদিক হইতে বহু কণ্ে ধ্বনিয়া উঠিল, “দীর্ঘজীবী 
হোক শ্রমিকেরা !* কাছেই কম্পিত কণ্ঠে কে বলিয়া 
উঠিল, "শোন কমরেডরা, একটা রাঁক্ষম আজ রাশিয়ার 
লোকদের গ্রাস করে ফেলছে--তার নাম হলো 
স্বেচ্ছাতন্ত্! তারই উদরের তলহীন গহ্বরে আজ 
আবার কয়েক অন--” 

সিজন মায়ের হাত ধরিয়া! টানিয়া লইয়া! বলিল, 
চল, বাড়ী ফেরা যাক এখন 
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শাশাঙ্কা স্থির করিয়াছিল, পাঁতেলের সঙ্গে সে-ও 
নির্বাসনে যাইবে। নির্বাসনে তাহাদের ছুই জনের জীবন 
একসুত্রে বাধা হইবে। 

ঘরের মধ্যে নিবিড় হইয়া বলিয়া! তাহারা! সেই কথাই 
আলোচনা করিতেছিল। শাশান্কা ঘন ভ্র তুলিয়া 
জানলার বাহিরে দূর আকাশের দিকে চাহিয়াছিল। 

মা বলিতেছিলেন, “তারপর তোদের যখন ছেলে 
হবে, আমিও তখন তোদের কাছে গিয়ে থাকবো। 
এখানে যেমন আছি, সেখানে তার চেয়ে আর কি 
খারাপ থাকবো ! পাঁভলুসা একটা কাজ যোগাড় করে 
নেবে--ও ঠিক তা পারবে-_* 

আপনার মনে কি চিন্তা করিতে করিতে শাশাঙ্কা 
বলিয়া! উঠিল, “কিন্তু সে তো! সেখানে বরাবর থাকবে না 
--তাকে তো চলে আসতে হবে--আর সে চলে 
আসবেই !” 

“তা কি করে হয়? ধর, যদ্দি তখন ছেলেপুলে 
হয়--তাদের ফেলে--.” 

"সে যখন হবে তখন দেখা যাবে। যদি তাই 
হয়। আমার দিক দিয়ে আমি বলতে পারি, আমি 
এক মুহূর্তের জন্যও তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাকে 
আটকে রাখতে চাইবো না। যে-কোন মুহূর্তে হ্বাধীন- 
ভাবে যা ইচ্ছে তাই সে করতে পারে । আমি তার 
কমরেড--হ্যা, স্ত্রীও বটে কিন্তু তার জীবন যে-পথে 
যাক করেছে, সেখানে আমাদের সেই সম্বন্ধটাকে 
সচরাচর স্বামি-স্ত্রীর যে সম্বন্ধ হয়, সে তাবে আমি দেখতে 
চাই না। তাকে ছেড়ে দিতে আমার কষ্ট হবে জানি 
কিন্তু তবুও তা করতে হবে। আর সে ভাল রকমই 
জানে, স্বামীকে সি্দুকের টাকার মত আমি 
দেখি না” 

তাহাকে বুকে টানিয়া লইয়া গাঢ আলিঙ্গনে বন্ধ 
করিয়া! মা বলিলেন, “এত সইতে পারিস্‌ তুই!» 

মায়ের বুকে মাথা লুকাইয়া মৃদু হাসিয়া শাশা! বলিল, 
“সে অনেক দূরের কথা! এখন আর আমার কষ্ট কি! 
আমি তো কোনে ত্যাগ করছি ন'। আমি জানি, 
আমি কি করছি এবং তার ফলাফল কি হবে তাও 
আমি জানি। তাকে যদি আমি সুখী করতে পারি 
তবেই আমি !মুখী হবো! আমার একমাত্র কামনা 
হচ্ছে তার শক্তিকে বাড়িয়ে তোলা_-আমার নেছ, 
আমার ভালবাসা দিয়ে তাকে ভরিয়ে রাখা । আমি 
জানি, আমি তাকে যতখানি ভালবাসি সেও আমাকে 
ঠিক ততখানি ভালবাসে । তার কাছে আমি যে অর্থ্য 
নিয়ে যাব সেও আমাকে গরতিদানে সেই অর্থা দেবে। 


৩১$ 


আমরা দু'গনে তু'জনকে এমনি করেই পরিপূর্ণ করে 
তোলবার চেষ্টা করবো । তাতে যদি প্রয়োজন হয় 
ছাড়াছাড়ির, ক্ষতি কি, বন্ধুর মত তাকে দেব মুক্তি ।” 
 হুঠীৎ আইভীনোভিচ এক রফম ছুটিতে ছুটিতে 
্্ উপস্থিত হইল। পরিশ্রান্ত, ব্যস্ত। হলিয়। 

“শাশাঙ্ক। যত দিন সুস্থ আছো এখানে আর এসে! 
না। শীগগিরই এখান থেকে বেরিয়ে পড়ো--আমার 
মনে হচ্ছে, আজই আমাকে এখানে গ্রেফতার করবে। 
ছুটে। চর পেছনে পেছনে ঘুরে বেড়াচ্ছে। আমি গন্ধে 
বুঝতে পারি, এবিষয়ে আর কোনও সন্দেহ নেই। 
ই্যা, আর একট] কথা । এই নাও পাভেলের বক্তৃতাটা 
-এটা গিয়ে লুডমিলাকে দেবে--শীগগিরই যেন 
ছাপিয়ে ফেলে । আর দেখ মাঃ তোমাকেও এজায়গা 
ছাড়তে হবে। আজ রাত্রে তোমার এখানে থাকা 
চলবে না। তোমাকেও গ্রেফতার করতে পারে। 
ধর! পড়লে কাগঞ্জ বিলি করবে কে ?” 

আইতাণনাভিচ একান্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল। 
তাহাকে এখনই যেন সকল-কিছু ছাড়িয়া যাইতে 
হইবে--অথচ কোথাও কিছুই যেন গুছান হয় নাই। 

ম৷ বিশ্মিত হইয়। জিজ্ঞাস! করিলেন, “আমাকে কেন 
ধরবে? তোর হয়ত ভূল হয়েছে ভাবতে--” 

“এ বিষয়ে আমার ভূল হয় না। তুমি লুডমিলার 
কাছে যাও--তাঁর অনেক কাজে লাগতে পারবে তুমি। 
পাপের স্পর্শ থেকে যত দুরে থাকতে পারো, ততই 
ভালো ।” 

"বেশ, তাই হবে|” 

, সেই বকম ব্যস্ত হইয়াই আইভানোভিচ বলিল, 
"্যাও, কিন্তু একটা! কথা মনে রেখো । লুভমিলার 
কাছে যে ছেলেট! থাকে, তাকে কাল এই বাড়ীর 
সামনে যে মুটটা-বসে থাকবে তাঁর কাছে আমার 
খবরের জন্তে পাঠাবে । লোকটি বড় ভালে! খামার 
একজন বিশেষ বন্ধু। আচ্ছা, তোমরা এখন বিদায় 
হও। দেরী করা আর ভাল নয়।» 

. পথে বাহির হইয়া শাশাঙ্কা মায়ের কাঁনে কানে 
বলিল, “ঠিক এই রকম সহঙ্জ ভাবেই ও মৃত্ত্যুকে বরণ 
করে নিতে পারে। যখন মৃত্যু ওর দরজায় আলসবে, 
তখন ঠিক এই রকম একটু তাড়াহুড়! করবে--তার পর 
দরজা খুলে_সে সামনে এপে যখন দীড়াবে, চশমাটা! 
একবার ঠিক করে নিয়ে শুধু বলবে-চমৎকার ! চলো। 
তারপর চির-নিদ্রায় ঘুমিয়ে পড়বে ।” 

কিছুদূর অগ্রসর হইয়। শাশাস্ক! বিদায় গ্রহ্ণ করিল। 


বৃপেন্দ্রকফের এন্থাবলী 


যাইবার সময় বলিয়া গেল, দ্যদি দেখেন লুডমিলার 
দরজাতেও গুণুচর ঘুরছে--তাহলে ওখানে না গিয়ে 
সোজা! আমার কাছে চলে আসব্নে।” 

“সে আমি জানি। 

কয়েক মিনিট পরে ম|। লুভমিলার ছোট্ট গড 
ঘরটিতে বসিয়া আছেন। ঘরের মধ্যে বসিয়া মং 
ভাবিতে চেষ্টা করিতেছিলেন ইহার মধ্যে কোন্খানে 
ছাঁপা হয়। রাস্তার দিকে তিনটি জানালা । ঘরের 
মধ্যে একটি সোফা। বইয়ের সেল্ফ। দেওয়ালে 
ফটোগ্রাফ আর ছবি। মায়ের বেশ মনে হইতেছিল, 
কোথায় ষেন কি লুকান আছে । কোথায় যেন গোপন 
পথ আছে, অথচ কোথায় যে তাহা সম্ভব মা তাহা 
বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিলেন না। 

লুডমিলার গম্ভীর কঠোর মৃত্তি দেখিলেই মা বিব্রত 
হইয়া পড়িতেন। একট! কালে। রঙের পোষাক ফিতা 
দিয়া জড়ান। আপনার মনে লুডমিলা সমস্ত ঘর 
ধীরে পায়চারী করিতেছিল। 

মা বলিয়! উঠিলেন, “একট! দরকারে তোমার কাছে 
এসেছি ।” 

“দরকার ছাড়া কেউ তো আমার কাছে আসে না|” 

তাহার কঠম্বরে এক নুতন সুর শুনিয়া মা ঘাড় 

তুলিয়া! চাহিলেন। লুভমিলা হাসিয়া হাত বাড়াইতে 
পাঁভেলের বক্তৃতাঁটি তিনি তাহার হাতে দিলেন। 

"এট! আজই ছাপাতে হবে বলে পাঠিয়েছে ওরা ।* 

তারপর মা আইভানোভিচের কথা পাডিলেন। 
গ্রেফতারের সম্ভাবনায় সেকি রকম আয়োজন করিতে 
ব্স্ত-_ছেলেটিকে কাল তাহার সন্ধানে পাঠাইবার কথা 
সমস্তই বলিলেন। 

পাঁতেলের বক্তৃতাটি কোমরে গুঁজিয়া রাখিয়া সে 
বলিয়া উঠিল, “চুপ করে ধৈর্য্য ধরে অপেক্ষা করা আমি 
বুঝি না! যাঁরা আমাকে আঘাত করলো, তাঁর আঘাত 
থেকে আত্মরক্ষা করবার অধিকার নিশ্চয়ই আমার 
আছে ! আঘাত যে কবে, আঘাতই সে প্রত্যাশ! করে। 
ধৈর্য্য | ধৈর্য আমি বুঝি না !” 

এতক্ষণ সে পাঁভেলের বক্তৃতা পড়ে নাই। ষ্টোভের 
আগুনের কাছে গিয়া তাহা পড়িতে আরস্ত করিল। 
পড়িতে পড়িতে সহসা মুখ উদ্ভাসিত হইয়া! উঠল। পড়া 
শেষ করিয়া বলিল, "চমৎকার ! এই তো চাই! যদিও 
এখানে সেই সব ধৈর্যের কথা আছে, তবু এ বক্তৃতা 
তেন কবরের আগে ড্রামের আওয়াজ! ড্রাম ষে 
বাজিয়েছে, তার পাকা হাত, একথা মানতেই হবে !* 

কিছুক্ষণ সে আপনার মনে কি তাবিল। তারপর 


বলিল, “আপনার ছেলের সম্বন্ধে আপনাকে কিছু বলতে 
চাই না। তার সঙ্গে আমার আজও পর্য্যস্ত কখনও 
চাক্ষব পরিচয় নেই! কিন্ত তবুও আমি জানি, আপনার 
ছেলে এক অপূর্বব মান্ুধ। বয়স তার অল্প বটে কিন্ত 
মহাপুকরুষের প্রথণ আছে তার দেহে । ও-রকম ছেলের 
ম! হওয়! ভালে! বটে কিন্তু বড় ভয়ানক 1” 

সোজা লুডমিলার মুখের দিকে চাহিয়া মা 
বলিলেন, "্তরানক _আর কিছু নেই! এখন সবই 
ভালো |” 

লুডমিলা হাত দিয়া অতি ন্সেহে মায়ের চুল 
আঁচড়াইয় দিতে লাগিল। ম! দেঁখিলেন, একটা প্রাণ- 
ভরা আনন্দের বন্যাকে সে মুখে-চোখে বন্দী করিয়া 
রাখিয়াছে। 

মুহু হাসিয়া সে বলিল, “তাহলে ছাপার বাপরে 
আপনি আমাকে সাহায্য করহেন?” 

নিশ্চয়ই !” 

“আচ্ছা, আপনি একটু ঘুমিয়ে নিন। আমি 
ভতক্ষণে এটা কম্পোজ করে দেখি। আমি তো আর 
আজ রাত্তিরে ঘুমোবে। না। যদি দরকার দেখি, 
আপনাকে ঘুষ থেকে তুলবো'খন। শোবার সময় 
আলোট] নিবিয়ে শোবেন।” 

সামনের অগ্রিক্ণ্ডে ছু'বান! কাঠ দিয়া তাহারই 
পাশের দেয়ালে একটা ছোট্ট দরজা খুপয়া৷ সে অনৃশ্থ 
হুইয়। গেল। সেই |দকে চাহিয়া মা আপনার মনে 
বলির! উঠিলেন, “বাইরে থেকে কি কঠিন মেয়ে কিন্ত 
তেতরট] ওর জ্বলছে । এত চেষ্ট। করেও তা লুকোতে 
পারে না। প্রত্যেকেই তালবাসে, ভালবাসতে চায়; 
ভাল যদি না বালো, জীবনে তবে কি দরকার 1” 

আলো! নিবাইয়! মা শুইয়! পড়িলেন। 


পরের দিন লুডমিলা ছেলেটিকে আইতানোতিচের 
সন্ধানে পাঠাই জানিতে পারিল; পুলিশ সত্যই 
তাহাকে ধায়! লইয়! গিয়াছে । কিছুক্ষণ পরে ডাক্তার 
আসিয়াও মেই খবর দিল। 

ভাক্তার বলিল, “সে আমাকে তোমাদের এখানে 
দেখ। করতে বলে দিয়েছে ।” 

"এখানে এসে তোমার যে বিশেষ কোন সুবিধে 
হবে বলে মনে হয় না। কাল রাত্তিরে জনকতক ছেলে 
গাভেলের বন্তৃতাটি হেকটোগ্রাফে প্রায় পাঁচশো 
ছাপিয়েছে। ওর! চায় আজ রাত্তিরেই এই শহরে 
ওগুলো! বিলি করতে । কিন্তু হেক্টোগ্রাফের ছাপ! 
শহুরে বিলি করতে নেই। শহরের লোকেরা একটু 


মা ৬১৫ 


ভালো ছাপা নইলে পড়ে না। গুগুলো বরঞ্চ অন্ত 
কোথাও যদ্দি---” [ও 

মা বলিয়া উঠিলেন, “ওগুলে! আমাকে দাও, আমি 
নাটাশার কাছে নিয়ে যাই |” 

পাঁভেলের কথ! পৃথিবীময় ছড়াইয়া দিবেন, যেখান 
দিয় পায়ে-হাট1! পথ গিয়াছে, সেখানেই তাহার 
কথাকে তিনি পৌহাইয়! দিবেন--এই বাসনা প্রবল 
ভাবে তাহার অন্তরকে পাইয়া বসিয়াছিল। 

পকেট হইতে ঘড়ি বাহির করিয়া ডাক্তার বলিল, 
“সে মন্দ কথা নয়! এখন বারোট! বেজে বারো! মিনিট 
হয়েছে। ট্রেণ ছাড়বে ছুটে! পাচ মিনিটে । আপনি 
সন্ধ্যে নাগাদ সেখানে গিয়ে পৌছতে পারবেন। কিন্ত 
বিপদ তে! সেখানে নয় 1” 

"বিপদ কিসের ?” 

“বিপদ হচ্ছে এই, আপনি হলেন আইভানোভিচের 
খুঁড়ি । তার গ্রেফতারের ঘণ্ট1 খানেক আগে আপনাকে 
আর দেখা গেলো না। আপনাকে দেখ গেলো তার 
পরের [দন নাটাশাদের গ্রামে । সেখানে সেই রাত্রেই 
কাগজগুলে! বিলি হলো । আপনার গলায় দড়ি 
পড়তে এক মিনিটও দেরী লাগবে না 1” 

তাহাদের আশ্বাস দিয়া মা বলিলেন, “তা কেন? 
আমি সেখানে গিয়েছি বুড়ো সিজভের সঙ্গে দেখা 
করতে-অনেক দিনের বন্ধু। আমারও ছেলে যেমন 
নির্বাসনে গিয়েছে, তারও ভাই-পো। তেমনি নির্বাসনে 
গিয়েছে। মনের দুঃখে তার ওখানেই গিয়েছিলাম 
বলবো । 

"বেশ, তাই হোক ।” বলিয়া! ডাক্তার চলিয়া 
গেল। 

ডাক্তার চলিয়! গেলে দুইটি নারী বহুক্ষণ নীরবে 
বসিয়া রহিল। মায়ের হাত তুলিয়া ধরিয়! লুডমিল! 
ঘরেঘ্ধ মধ্যে আবার পায়চারী করিয়া বেড়াইতে লাগল। 
দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া! মায়ের হাত ধরিয়। করুণ কে বলিয়! 
উঠিল, “তুমি মা ভাগ্যবতী! জান, আমারও একটি 
ছেলে আছে? তার বয়স এখন তেরো হলো । তার 
বাপের সঙ্গে সে থাকে। তার বাবা হলো সরকারী 
উকিল । বাঁপের মতন সেও একদিন হয়ত সরকারী 
উকিল হুবে--যাদের অন্ভে আমি আজ প্রাণ দিয়ে 
গেলাম--আমার ছেলে হয়ত একদিন তাদেরই দেবে 
নিধ্যাতন। আমার ছেলে আমারই শক্র হয়ে বাড়ছে । 
ছল্মনামে আজ আট বচ্ছর ধরে বাস করছি-আট বচ্ছর 
তাকে আর দেখি নি।” 

জানালার কাছে বাহিরের নিশ্রত ম্লান আকাশের 


৩১৬ 


দিকে চাহিয়া বলিল, “সে যদি আমার পাশে থাকতো 
স্ভাছলে আমার বুকে আজ কত জোর বাড়তো, 
ভানে৷। মা? আমারই শত্রু হয়ে সে বাড়ছে--এই 
চিন্তা আমাকে মেরে ফেলছে! তার চেয়ে যদি 
জানতাম যে সে মরে গিয়েছে” 

“ছিঃ বাছা !” 

তুমি বুঝবে না মা! তুমি সুখী । মা আর ছেলে 
পাশাপাশি দীাড়িয়ে-__জগতে এ দৃশ্য সচরাচর ঘটে না__ 
এ অপূর্ব !” 

নিজ্রের আনন্দের মধ্যে মা সহসা তলাইয়া গেলেন। 
বলিয়। উঠিলেন, “সত্যিই এ অপুর্ব! এ এক নতুন 
জীবন। কোথায় ছিলাম দেখি হঠাঁৎ কখন সকলে 
গিয়েছি আত্মীয় হয়ে ॥” 

লুডমিলাকে বুকে টানিয়! লইয়া প্রিয় মন্ত্র উচ্চারণ 
করিবার মত মা বলিতে লাগিলেন, “ছেলেরা বেরিয়েছে 
আজ জগতের পথে-আমি আজ শুধু দেখছি, বুকের 
মাণিকেরা চলেছে পৃথিবী জুড়ে সকলে একসঙ্গে এক 
পথে। তারা চলেছে, পায়ের গলায় দলে চলেছে, 
যা-কিছু মিথ্যা। যা-কিছু অন্তায়, যা-কিছু হীন; তুলে 


নিচ্ছে সবাইকে, নিচ্ছে তাদের চলার পথে । যৌবন . 


আছে তাদের, শক্তি আছে তাদের, অজেয় শক্তি 
তাদের, তারু শুধু চঁ়ি--নুবিচার ! তাদের মধ্যে 
একজন বলেছিল, আমরা জ্বালিয়ে তুলবো নতুন সু্য-_ 
সত্যি তার! জালিয়ে তুলেছে নতুন স্ধ্য। তারা বলছে, 
সকল মানুষের মধ্যে জাগিয়ে তুলবো একটা হৃদয়কে-_ 
সব ছেঁড়-খোঁড়া প্রাণ জোড়া দেবো আমনা একটা 
স্তো দিয়ে 1” 

জানালার বাহিরে মেঘমুক্ত স্থ্যের দিকে আঙুল 
দেখাইয়া মা বলিয়া উঠিলেন, “এ সুর্য, আর এই বুকে 
আর এক হ্থ্যয জাগবে_-এত সুন্দর সূর্য্য এ আকাশে 
কখনও আসে নি- মানুষের, সকল মানুষের কল্যাণের 
মহাছ্যুতিতে সমুজ্জল এক নতুন স্র্্য। তাঁর আলোতে 
এই পৃথিবীর যা-কিছু আছে, সব ভরে উঠবে আলোয় 1” 


বহুদিনের ভুলিয়া-যাওয়া প্রার্থনার সুর অন্তরে 
জাঁগিয় উঠিল। হৃদয়-অগ্নি-কুণ্ড হইতে স্ফুলিহ্বের মত 
তাহারা বাহির হইয়া পড়িল! 

প্রেমের এই আলো! ছেলেরা পৌছে দেবে সব 
জায়গায়! নতুন মেঘের রঙে তারা রাঁডিয়ে দেবে জীর্ণ 
যা-কিছু ঠুশাছে ! তাদের অন্তরে যে অনির্বাণ হোম- 
শিখা জলে উঠবে--তাতে তার! পবিভ্র করে তুলবে--. 
সঘ কিছু! তাদের প্রেমে আসবে নতুন জীবন। 


নৃপেন্্রকষের গ্রস্থাবলী 


সে-প্রেম কে রোধ করবে? কোথায় সে শক্তি যা তার 
শক্তিকে বাধা দিতে পারবে? এই পৃথিবী নিজে সেই 
প্রেমকে জন্ম দিয়েছে--সমস্ত জীবনধারা চায় তার 
জয়! কে থামাবে তার গতিকে ? 

সহসা! রলাস্ত হইয়া! ম! বসিয়া! পড়িলেন ! উত্তেজনায় 
তাহার চৈতন্ত অবশ হইয়া আসিতেছিল। 

"কি বললাম, কিছু অন্ঠায় বলি নি তো ?” 

লুড'মলা! মাকে জড়াইয়৷ ধরিয়া বলিয়া উঠিল, 
“অন্যায়? এর চেয়ে সত্যি আর কিছু হতে পারে না !” 

বিদায়ের সময় মাঁয়ের মুখের দিকে চাহিয়া লুডামিলা 
বলিল, “জানেন, আপনার মুখ দেখলে কি মনে হয় ?” 

“কি?” 

পথুব উচু পাহাড়ের ওপর প্রথম সুষ্যে।দয় !” 

ট্রেণে চড়িবার সময় মা স্পষ্ট বুঝিলেন, তাহার 
পিছনে পিছনে লোক আসিতেছে । গাড়ীতে 
বসিয়া লক্ষ্য করিতেন যে, একজন লোক ত্বীহাকে 
চাক্ষ্য করিতেছে । ভাবিলেন, “তা হলে এইখানেই ধরা 
পড়বো? কিন্তু লোকগুলোৌর কি হবে? এত শ্রম 
নষ্ট হয়ে যাবে ?, 

একটা ষ্টেশনে গাড়ী থাঁমিতে মা দেখিলেন, গাড়ীর 
লোকটি নামিয়া গিয়া ষ্টেশনের একজন লোককে কি 
বলিল। সে-লোকটি কোনও রকম সঙ্কোচ না করিয়। 
তাহার পাঁশে আসিয়া! বসিয়৷ তাহার দিকে কটুমট 
করিয়া চাহিয়া রহিল। 

অন্বস্তি যোধ করাতে ম] ধীরে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“ও-রকম করে চেয়ে দেখছে! কি ?” 
“ই-চোর! বুড়ে। হয়ে 
তবুও--” 

তীব্র আঘাতের মত কথাগুলি মায়ের বুকে গিয়। 
বিধিল। তাহার চোখের সম্মুখে সমস্ত পৃথিবী যেন 
দুলিয়া উঠিল, তিনি উঠিয়া! দাড়াইলেন-_তীব্র কণ্ঠে 
বলিয়া উঠিলেন "আমি চোর নই, মিথ্যাবাদী 1” 

অঙ্গের আবরণস্ব্প যে চাঁদরখাঁনি ছিল, তাহ! 
ছুড়িয়া ফেলিয়া দিলেন। বুকের ভিতর হইতে 
কাগঞ্জগুলি বাহির করিয়া চারিদিকে ছড়াইয়া দিয়া 
তিনি চীৎকার করিয়া বলিম্না উঠিলেন, “কে কোথায় 
আছ, শোন ?” 

দেখিতে দেখিতে চারিদিকে চীৎকার পড়িয়া! গেল; 
উৎসুক জনত1 মজ। দেখিবার জন্ঠ ঘিরিয়া দীড়াইল! 
ষ্টেশনে নামিয়া তিনি বলিতে লাগিলেন, “আমার 
ছেলে প!ভেল, রাজনৈতিক অপরাধে কাল নির্বাসনে 
গিয়েছে। এই তার বন্তৃতা। যাবার সময় তোমাদের 


মরতে বসেছে-” 


জন্টেই সে এই সব কথা বলে গিয়েছে। আমি 
এসেছি তোমাদের কাছে, তার কথ! বিলি করবার 
জন্তে |? 

দেখিলেন, দেই কাগজ একখান! পাঁইবার জন্ত 
লোকে কাড়াকাড়ি লাগাইয়া দিয়াছে। তাহাদের 
ডাকিয়া মা বল্য়া৷ উঠিলেন, "সারা দিন খেটে তোমরা 
কি পাও, জানো? অনাছার, ব্যাধি আর নির্যাতন ! 
অ'মাঁদের জীবন রাত্রির মত ঘোর অন্ধকার, ভয়ঙ্কর সব 
দুঃস্বপ্পে ভরা !” 

সহস| সেই কৌতুহলী জনতা! তেদ করিয়া ছুই জন 
সৈনিক আগাইয়! আরসষ়্া মায়ের হত ধরিল। 

ম| চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “আমার ছেলে যা 
বলে গিয়েছে তোমরা তা বিশ্বাস করো! সে 
তোমাদেরই মত একজন সামান্য মজুর ছিপ-_কিন্ত তার 
আত্ম! সে তোমাদের মত বিক্রী করে নি |” 

সহসা বুকে সজোরে ঘুষি আসিয়! লাগিল। মা 
ঘুরিয়৷ পড়িয়া গেলেন। পুলিশের লোক আসিয়া 
জনত। ভাঙ্গিয়।৷ দিতে লাগিল। 

একজন সৈনিক গায়ের জাম! ধরিয়া মাকে তুলিয়া 
ধরিল। মা বলিতে লাগিলেন, "তোমাদের সমস্ত শক্তি 
এক জায়গায় জড় কর!” 

বেশ তাল করিয়! ঝাঁকানি দিয়া সৈনিকটি গঞ্জন 
করিয়া উঠিল, “চুপ কর!” 

"কিছু তয় করো না। কাউকে ভয় করো না! 
সরা জীবন ধরে নিঃশবে তোমরা যে অত্যাচার সহ 
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করো, তার চেয়ে বেশী অত্যাচার আর কেউ দিতে 
পারে না!” 

হাত ধরিয়। সৈনিকটি মাকে টানিয়া লইয়া যাইতে 
লাগিল। 

_-যে নির্যাতন প্রতিদিন তিল তিল করে 
অন্তরকে মেরে ফেলে তাঁর চেয়ে বড় নির্যাতন আর 
কিছু নেই।-_” 

মায়ের গালে সজোরে একটি চড় পড়িল। 
অচৈতন্ত হইয়। তিনি পড়িয়া গেলেন। 

_-মৃত্যুকে পার হয়ে এসেছে যে-সত্য তাঁকে কেউ 
আর মারতে পারবে না 1" 

অচৈতন্য অবস্থার মধ্যে তিনি শুধু অনুভব করিতে- 
ছিলেন, অনেকে মিলিয়া তীহাকে ধাক্কা দিতেছে, ঘাড়ে 
পিঠে আঘাত করিতেছে । কোথায় যেন একট] দূর্জা 
খুলিয়া গেল। ধারা দিয়া সজোরে দরজার ভিতর 
তাহাকে কে ফেলিয়া দিল। দরজার উপর দেহের ভর 
দিয়া দড়ইয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন, প্রক্তের 
বস্তা! যদি বইয়ে দাও_-তবু সত্যকে ডোবাতে 
পারবে না 1” 

সজোরে কে তীহার হাতের উপর আঘাত করিল। 

_-“মূর্খের দল! দিন দিন নিজেদের বোঝা 
নিজেরাই বাঁড়িয়ে চলেছিম্-_-একদিন সেই ভারে 
আপনারাই বয়ে পড়বি 1” 

কে একজন গলা টিপিয়া ধরিল। অস্ফুট স্বরে মা 
বলিয়! উঠিলেন, "হায় রে হতভাগার দল !” 





“কার্ল উণ্ড আনা”--এই ন!মে গল্পটি প্রথম জার্থাণীতে প্রকাশিত হয়। 
লেখক-_হের লিওনার্ড ক্রাঙ্ক। এই গল্পটি প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ফ্রাঙ্ক জামা" 
সাহিত্যিকের সর্বোচ্চ জাতীয় সম্মান, “জান্নাণ একাডেমী অফ লেটারস”-এর সংস্থা 
মনোনীত হন। 

এই গল্পটিতে যুদ্ধের পরবন্তী যুরোপের সামাজিক জীবনের যে ছবি পাঁওয়। যায়, 
আমদের গেখে তা ভয়াবহ এবং বিসদৃুশ লাগলেও যুরোপকে দেই জীবনের ভেতর দিয়ে 
যেতে হয়েছে এবং এখনো হচ্ছে। সেই মহ! পরিবর্তনের পটভূমিকার শিল্পী মানব-মনের 
অপরিবর্তনীয় সেই পরম তৃষণ, যাকে প্রেম ব| কামন! বলে যুগে যুগে মানব কখনে! 
গৌরবান্বিত, কখনে। লাঞ্ছিত করে এসেছে, তারি এক বিচিত্র প্রকাশ'"'ছুটি নর-নারীর 
জীবনের ভেতরে ফুটিয়ে তুলেছেন । 

জগতের সমস্ত কাহিনী হ'ল, ছুটি মামুষের পরম্পর কাছে আসবার ইতিহাস। 
কত কবি, কত নাট্যকার, কত কাহিনী-রচয়িতা কত কত অসংখ্য ভাবে সেই এক মূল 
কাহিনীকে ভেঙ্গে-টুরে নৰ নব রূপ দিয়ে গিয়েছেন। বর্তমান কাহিনীটিও সেই এক 
কাহিনীর আর এক নব্যতম প্রকাশ...সম্পূর্ণ এক নতুন আবেষ্টনী ও পরিপাশ্বিকতার 
মধ্যে। 

অনুবাদক। 


কার্ল ঘযাড আন 


প্রথম অশ্যায় 


যুরোপ আর এশিয়া যেখানে এসে মিশেছে*** 

তারি সীমাস্ত দেশে***শব্রাট প্রাস্তর***যোজনাস্ত 
প্রাস্তর*** আকাশের দগন্তরেখায় গিয়ে মিশেছে*** 

তারি উদ্ধে**আকাশে শুধু দেখা যাঁচ্ছিল, একটি 
ছোট্ট কালো দাগ***যেন একটি ছোট্ট পাখী*** 

তার নিয়ে.-*সেই বিরাট প্রান্তরে ছিল, মার ছুটি 
প্রাণী,**ছুটি নির্ববাসিত মানুষ-**বন্দী-** 

আকাশের সেই ছোট্ট কালে! দাগট। নীচের ছুটি 
প্রাণীর দ্রিকে ঘণ্টায় একশে মাইল বেগে ছুটে 
আপছিল"** 

তবুও নীচের ছুটি মানুষের কাছে মনে হচ্ছিল, সেই 
কালো দাঁগটি যেন নিশ্চল ভাবে আকাশের গায়ে লেগে 
আছে"*'ঠিক একই জায়গায়"*" 

তার! দুটি প্রাণী যেখানে ছিল, আকাশ আর পৃথিবী 
সেখানে এমনি বিরাট***সীমাহীন*** 

প্রায় পনেরো মিনিট কাল এমনি দ্রুত অগ্রসর 
হয়ে আসবাঁর পর, নীচের লোক ছুটি বুঝল, দিগন্ত- 
রেখার সেই কালো দাগটি, একটি চলমান 
এরোপ্রেন'** 

এরোপ্লেনের পাইলট উর্ধা থেকে নীচে চেয়ে দেখল, 
শূন্য প্রাস্তরে, কোথাও কেউ নেই, মাটিতে শুধু ক্রসের 
চিহ্বের মতন একটা মোট! কালে। দাগ'**বহুদূর পর্য্যস্ত 
বিস্তৃত'***কেন ? তারা ভেবে তা স্থির করতে পারল 
ন1.*, 

ছুটি লোক, দিনের পর দিন ধরে মাটিতে ট্রেঞ্চ 
কেটে চলেছে'*'বন্দিদশায় সেই হ'ল তাদের কাজ." 
আকাশ থেকে তাই কালো ক্রসের চিহ্ের মতন 
দেখাচ্ছে*** নর 

এরোপ্রেনটি অগ্রসর হতে হতে সহসা পশ্চিমমুখে 
হয়ে ফিরে গেল। পনেরে৷ মিনিট পরে আবার একটি 
ছোট্ট কালো দাগের মতন হয়ে দিগন্তরেখাব আড়ালে 
মুছে গেল। 
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সেই সীমাহীন প্রান্তরের বৈচিত্র্যহীন বিশা5তার 
মধ্যে দুট প্রা আবার একাকা মুখে মুখ দীড়িয়ে 
রইল। 

কেন যে তার্দের ওপর এই 'অতি দীর্ঘ ট্রেঞ্চ কাটবার 
ভার দেওয়া হয়েছে, তা তারা জানত না। যুদ্ধের 
আরম্ভের মুখেই তারা বন্দী হয় এবং বন্দী হবার সঙ্গে 
সঙ্গেই তাদের দুজনকে এই প্রান্তরে চালান দেওয়া 
হয়| সঙ্গে এক মাসের খোরাক আসে 3 এবং সেই 
সঙ্গে একটা টিনের চালা, চাকার ওপর বসান.--ইচ্ছা 
করলে সেই চালাটিকে টেনে যেখানে খুসী নিয়ে যাওয়া 
যায়। সেইটিই হ'ল, তাদের ঘর..'মাথার ওপরে একটা 
আচ্ছাদন। 

কোন প্রহরী নেই.**কোন পাহারা নেই" "আজ চার 
বছর ধরে তাঁরা দুটি প্রাণী সেই জনহীন প্রান্তরে শুধু 
মাটির পর মাটি কেটে চলেছে! চোখ বুজে নীরবে 
ঘাসের ওপর শুয়ে দিন চলে যায়*'**কিন্ত কিছু না করে 
মান্গুষ কি করে থাকতে পারে? তখন কোদাল নিয়ে 
তারা মাটি কাটতে থাকে"**বিরামবিহীন ভাবে কাজ 
করে চলে***যতক্ষণ না অবশ হয়ে পড়ে*** 

প্রায়ই মাথার ওপর দিয়ে আহারের অন্বেষণে 
পাখীর! দল বেঁধে উড়ে যায়***শত-সহম কঠময় ঝিল্লী 
আর পতজ-ধবনিতে প্রান্তরের নীরবতা আরও স্ুগতীর 
হয়ে ওঠে**'মনে হয়, ধরণী ষেন জীবনের মধ্যাহু-লগ্নে 
এসে নীরবে দীড়িয়ে শুধু কান পেতে শুনছে*** 

কোদাঁলের মুখে একটা পোঁক1 কাটা পড়ে। মাটি 
থেকে তার ছিন্ন দেহটিকে তুলিয়া আকাশে ছুড়ে 
দেয়'**মাঁটিতে পড়বার আগে কোন চলন্ত পাখী উড়তে 
উড়তে এসে তা মুখে করে নিয়ে আবার উড়ে চলে 
যায়... 

-আমি যখনি বিছানায় শুভাম, বিছানার ভেতর 
দিকে দেয়াল খেসে শুতাম***সে শু'ত আমার পাশে 
বিছানার সামনেটাতে । তোর বেলায় কখন সে বিছান! 
ছেড়ে চলে যেত, জানতেই পারতাম না'**এমনি মৃদ্ু-** 
এমনি কোমল ছিঙ্গ তার স্বভাৰ'"* 
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বহুবার তোমার মুখে শুনেছি একথা" যতক্ষণ 
না কারখানার বাশী বেজে উঠত, ততক্ষণ তোমার ঘুম 
ভাঙ্গত না'** 

_ হাঁ, হা"*'রোজ ঠিক একই সুর বাজত'** 

দু'জনার মধ্যে একজন বিবাহিত, আর একজনের 
বিবাহের অবকাশের আগেই যুদ্ধে যোগদান করতে হয়। 

বিবাহিত লোকটি কোদাল হাতে মাটি কেটে 
চলেছিল***তার সঙ্গীটি মাটিতে বসে দুরের দিকে 
চেয়েছিল, মাঝে মাঝে অন্তমনক্ক ভাবে ঘাস ছি'ড়ে মুখে 
চবাচ্ছিল এবং তেমনি অন্যমনস্ক ভাবে তার কথার:উত্তর 
দিচ্ছিল। 

- আমি মাঝে মাঝে ভাবি, এটা কি রকম করে 
হ'ল-."তাঁর বুকের কাঁছটা অত শাদা-'আর তার ঠোঁট, 
তার হাত, তার পায়ের রঙ"**কি বলেছিলে" *ব্র্জের 
মত ঘোরালো ? 

বিবাহিত লোকটি কোন উত্তর দেয় না। অনেকক্ষণ 
পরে শুধু বলে, তাকে কাছে পেলে, ও-সব কিছুই চোখে 
পড়ে না। 

আধ-ঘণ্ট| আবার নীরবে চলে যায়*** 

বিবাহিত লোকটি বলে, মাঝে মাঝে আমি 
কিছুতেই তার চেহাঁরাঁট। ভাল করে মনে করতে পারি 
না'*ণচার ঝর আগে**'কি রকম হয় জান, কাল”? 
সব যেন কি রকম বাপসা-বাঁপসা লাগে, লাইনগুলো 
স্পষ্ট যেন দেখতে পাই না"*"কিন্ত আশ্চর্যের ব্যাপার, 
যখন স্বপ্রে তাকে দেখি, তাঁকে যেন জ্যান্ত দেখতে পাই 
'**এত জ্যান্ত যে তার স্পর্শ পর্যন্ত পাই.** 

কাল” বলে, আমি জানি তাঁকে কেমন দেখতে । 
তার চাল-চলন-্ডঙ.***সব'**আমি তার সব কিছু 
জানি'** 

_-কিস্ত তুমি তো কোন দিন তাকে শ্বচক্ষে দেখ 
নি... 

একটু থেমে আবার বলে, এ এরোপ্রেনটা যদি 
নেমে আমাদের নিয়ে েত.**হছয়ত তার কাছে পৌছে 
যেতাম*ণউ£! বার বছর! ভগবান! এ কি 
কারুর সহ! হয়?” 

কাল” বলে, তবুও তোমার সাস্বনা যে জগতে এমন 
কেউ আছে, যে তোমার কথা ভাবে! 

-_তা! নিশ্চয়! তা তুমি বলতে পার! নিশ্চয়ই ! 

দুর দিগন্তরেখার দিকে চাহিয়া কার্ল বলে, তৌমার 


জন্টে অন্তত একজন দাড়িয়ে আছে.*শতোমার অপেক্ষায়. 


***কিন্ত'"আমি-'শআবি যখনি ভাবতে যাই.**ভাববার 
পথ্যন্ত কিছু পাই না-*'কোন আশ্রয় নেই শৃন্ট'** 


নৃপেন্দ্রকৃষ্ের গ্রন্থাবলী 


--সত্যি যে দাড়িয়ে আছে আমারি অপেক্ষায়** 
যদি সে এখনো পর্ধ্স্ত বেচে থাকে**' 

কার্ল হঠাৎ চীৎকার করে বলে উঠল, হা." হা” 
সে বেচে আছে***সে নিশ্চয়ই বেচে আছে** 

দূর-দিগন্ত-রেখার দিকে সে চেয়েছিল, তার দৃষ্টিতে 
মনে হচ্ছিল যেন দ্িগন্ত-রেখার বাইরেও যেন সে লব 
স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিল**'যে নারীকে সে কখনো জীবনে 
দেখেনি, তাঁকে যেন সে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে.**যে-ঘরে 
সে কখনো পা ফেলেনি, সেই ঘরে সে দেখছে, সে-নারী 
ধীরে মৃদচরণে ধুলা পরিষ্কার করে ফিরছে'**চার 
বছরের সঞ্চিত ধুল।*'সেই পুবানো বিছানা.*'তার 
আচ্ছাদন'''ময়লা হয়ে গিয়েছে'*'তার ব্দলে নুতন 
আচ্ছাদন পাতছে***একটু ঝুঁকে আছে দীড়িয়ে*** 
সে-সব যেন দেখতে পাচ্ছে'**ঘরের কোন্‌ দিকে দরজ! 
'**দরজার কোন্‌ দ্রিকে শোবার খাট" *বালিশগুলির 
রঙ, চেহারা, সাইজ**সে সব জানে-**আজ চার বছর 
ধরে সে শুধুই শুনেছে'** 

হঠাৎ কার্ল চীৎকার করে বলে, রিচার্ড'**রিচার্ড,*, 
আমি কি বল্ছি শোন-**যদি সে-""তোমার স্ত্ী'** 
এখুনি এখানে আসে***তাহলে তুমি একবারের জন্তে 
***মাত্র একবারের জন্তে*** 

রিচর্ড শুধু বিহ্বলের মত বলে, যদি সে এখানে 
আসে"*' 

যেন এ ধারণাট! তার কল্পনারও অতীত । 

বল, বল'**আমি যা জিজ্ঞাসা করছি'**তুমি তা 
জান***বল, তার উত্তর তুমি দেবে? 

অনেকক্ষণ ধরিয়া সে একদৃষ্টিতে কালের দিকে 
চেয়ে রইল, তারপর বলল, হয়ত পারি আমারি মতন 
দুরবস্থাতে তুমিও তো আছ'**কিস্ত তারপর যদি তুমি 
ও-কথা উচ্চারণ মাত্র কর-*-তাহলে এই কোদাল 
দিয়ে তোমার মাথ! গুঁড়িয়ে দেব*" 

স্*আঁমি ভাবছি তোমার সেই কারখানার বাশ 
এখনে! তেমনি বাজে কি না? রি 

একট! চলমান মেঘের ছায়] তাদের দুজনার ওপর 
এসে পড়ল। কোথাও খুব কাছে মাক্স একটি ফড়িও 
ডাকছিল। তাহাও ক্রমশ থেমে গেল। সেই 
সর্বগ্রাসী নীরবতার মধ্যে সেই ছটি প্রাণী যেন 
শুনছিল, তাদের ধমনীতে বক্ত-প্রবাহের চলাচলের 
শব্দ'**দূরে সূর্ধা অন্ত যাচ্ছিল'**তারি *বিদায়-রশ্মিতে 
থণ্ড-খগড প্রান্তর তথ স্বর্ণের মত জলছিল"*' 

কিন্ত আল্ন।? সে কখনই তাতে রাজী হবে 
না| সে আয়াকে "ছাড়! কাঁউকে চান্স না! আমি 


কার্ল য়্যাণ্ড আন! 


জানি আল্লার জীবনে ছিতীয় পুরুষের স্থান নেই*** 
আমি তোমাকে অনেক বার গল্প করেছি'*'সেই 
আমার্দের মিলনের প্রথম রাত্রি'**আমাকে কি বিপদেই 
ন! পড়তে হয়েহিল'* "তখন সে সবে তেইশে পড়েছে*** 
আমি তো তোমাকে সব বলেন্ছ.*'বোৌঝ***কি বিপদেই 
আমাকে পড়তে হয়েহিল"*' 

কাল বলে, কিন্তু তোমারি কথা সত্য, তাকে 
বললে ? চার বছর-_ছু'-এক দিনের কথা নয়-*ইতি- 
মধ্যে যে সে আর কারুর সঙ্গে বাস করছে না, 
একথা তোমাকে কে বলল? মামুষের দেহ তো? 
তোমার নিজের কথা ভেবে দেখ না'**এখানে ন! হয় 
ফড়িঙ ছাড়া আর কিছুই নেই'**্ধর, এখানে যদি 
গুটকতক মেয়েই থাকত, তুমি কি এরকম তাবে 
আন্নার চিন্তা নিয়েই শুধু পড়ে থাকতে? 

রিচা” বাধ। দিয়ে বলে, আচ্ছা একট। কথা বলি, 
তা হলে তুমি হয়ত বুঝতে পারবে? 

সে কথ। কারণ আরও বন্বার 'শুনেছে, কিন্ত 
রিচাডের ধারণ! যে, হয়ত তা বল হয় নি। 

সে বলে, এ-কথ! হয়ত তৃমি জান না"'*শোন'"' 
আন্ন। আর আমি যখন প্রথমে এসে শহরে ঘর ভাড়া 
নিলাম.""দিব্য একট] ছোট্ট ঘর জুটে গেল'**ভাড়া 
করে সমস্ত ফাণিচার নেওয়া হ'ল" 

--জাঁনি, মাসে আট মার্ক করে ভাড়ার কিন্তী 
হয়", 

_ইা.*'ঠিক সেই স্মর মামার পড়ল ডাক-*-তার 
আগে আমার্দের দুজনার কথ! হয়েছিল***পয়সা-কড়ি 
তে! কিছু নেই:***এই ঘরটুকু আকড়ে আমরা দুজনে 
থাকব-*'আমি জানি আজ সেই ঘরটুকু আকড়ে 
থাকতে তার কত কষ্ট হচ্ছে'* 

--হয়ত সেই জন্তেই**" 

কিন্ত তাতে তোমার কি? কেন রাত-দিন 
তুমতরী এক কথা বল? হিঃ! লঙ্জা করে না, 
ও-রকম কুৎসিত কথা বলতে? আন্না আম।র স্ক্ী'*" 
তাকে আমি জানি*** 

তারপর বহুক্ষণ ধরে তাদের মধ্যে আর কোন 
কথাবার্তা হয় না। দুর-দগন্তে নীরবে সুর্য) অস্ত যায়। 
শুধু আকাঁশ-পু থবী ব্যেপে জেগে ওঠে প্রান্তর-পতঙ্গের 
একস্বরা গুঈনধ্বন। নীরবে কোদাল প.রফকার করে 
নিয়ে তারা কাধে তুলে নেয়। অন্ধকারে টিনের 
আটচালায় দিকে অগ্রসর হয়। 

পরের দিন তাদের মাসকাবাণী খোরাক আনবার 
তারখ। সেখান থেকে পুরো এক দনের পথ হেঁটে 
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গেলে, বন্দীদের জন্ত একটা তাঁবু আছে। সেই তবু 
থেকে রসদ নিয়ে আসতে হয়। প্রথম মাসে যাবার 
সময় ঘাসে জোর করিয়া পা ঘসে ঘসে যেতে হয়েছিল, 
পথের নিশানা রাখবার জন্ত। কিন্ত এক মাস পরে 
ঘাসের মধ্যে আবার সে পথ হারিয়ে যায়। বনু কষ্টে 
পথের সন্ধান করে, দিক লক্ষ্য রেখে তবে চলতে হয়। 

এবারে তাবুতে পৌছানোর পর দেখা গেল, 
সেখানে আরো কয়েক জন বন্দী এসেছে। 

গার্ড তাদের দুই জনাকে সামনে ফাড় করিয়ে 
তীক্ষভাবে নিরীক্ষণ করুল***দুজনাই সমান দীর্ঘ**, 
মুখের রঙ সমান তামাটে হয়ে গিয়েছে-**চার বছরের 
সঞ্চিত দাড়ি আর গৌঁফে দুজনার মুখের ছাপ প্রায় 
এক হয়ে গিয়েছে 

গর্ড রিচাঁডের নাম ধরে ডাকল। তোমাকে 
এদের সঙ্গে এখুনি যেতে হুবে*** 

রিচার্ড যেন প্রস্তত হয়েই ছিল। এখানে আর 
নয়'**অন্ত কে।থাও"**ত। সে যেখানেই হ'ক**কালের 
কাছে একটা বিদায় নেওয়া যে প্রয়োজন, তা তার 
মনেই হ'ল না--*সৌজ। নতুন বন্দীদের সারিতে গিয়ে 
ডাল: 

গাড়ী প্রস্তত ছিল-**রিচা্' চলে :গেল অনর্দেশ্ 
নতুন কারাগারের দিকে'*"কার্ল একা ফিরল আর 
এক শূন্ঠ প্রান্তরে*** 


দ্বিভীয় অধ্যায় 


কিন্তু কার্ল আর সেই শুন্ত প্রান্তরে ফিরল .না-.*এ 
প্রীস্তরের তো শেষ আঁছে.**সে হাটতে আরম্ভ করল. 
দীর্ঘ যাঞ্জার শেষে প্রান্তরের অপর প্রান্তে আম। দাড়িয়ে 
আছে'** 
প্রাস্তর পার হয়ে সে যাবে''"চার বছর ধরে ষে- 
ঘরের প্রত্যেক অধুংপরমাণুর বর্ণনা সে শুনেছে, সেই 
ঘরে'*শ্দরজা পার হয়ে দশ পা গেলেই বিছানার 
মাথার দিকে জানালা-**খোলা জানালার রেলিং ধরে 
আন্ন! দীড়িয়ে আছে'*'যাকে কখনো সে চোখে দেখে 
নি-*এই চার বছরের নিজ্জনবাপের মধ্যে তার কল্পনায় 
সে তাকেই তার একান্ত মর্শসঙ্গিরপে গড়ে তুলেছে"** 
চার বছরের নিভৃত চিন্তার সঙ্গে আন্নার মু্তি জীবস্ত 
হয়ে তার মনে গেঁথে গিয়েছে**মনে মনে সে যত তার 
কাছ থেকে দূরে যেতে “চষ্টা করেছে, ততই সে দেখে, 
অঃরের অন্তরতম স্থলে তাকেই কেন্দ্র করে এই চার 
বছর সে বেচে আছে**'আজ তার দেহ-মনকে উছেল 
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করে জেগে উঠেছে তীব্র বাঁসনা-"কা'কেও জীবন্তরূপে 
কাছে পেতে, কারও কাছে জীবস্তরূপে নিজেকে ধরা 
দিতে । 

দিনের পর দিন সে নীরবে লক্ষ্য করেছে, রিচার্সের 
মতই তার দেহের গঠন, তাদের দু'আনার দেহের রঙ 
এক.**আশ্চর্যের ব্যাপার, রিচার্ডের মতই তার 
কেশবহুল ত্র ঈষৎ ৰাকা:"দিনের পর দিন, তার নিজের 
অঙ্ঞাতে পে রিচার্ডের মতন হবার জন্যই এই চার ব্ছর 
ধরে চেষ্টা করে এসেছে-** 

আল্লার নিকট সে যাবে, সে তারই স্ত্রী''*সে তার 
স্বামী-**সে-ই রিচার্ড ! 

এছ চার বছর ধরে রিচার্ডের প্রতিদিনের কথা 
শুনে শুনে আন্নার অতীত জীবনের সমস্ত কথা, তার 
বিবাহিত জীবনের সমস্ত কথা, তার এত্যেকটি অঙ্গ'** 
সে যেন প্রত্যক্ষ তাবে সব জানে । আঞ্যৌবন মনে 
মনে যে ঘরের স্বপ্ন দেখে, আল্নাই তার সেই ঘর। সে 
তাঁকে ভালবাসে-**তাকে ছাড়। তার অস্তিত্ব সম্ভব 
ল্য়*** 
তিন মাস পরে যে উপস্থিত হ'ল, যে-সহবে আন্না 
বাম করে । তিন মাস ধরে চোরের মত সঙ্গোপনে সে 
রাত্রির অন্ধকারে অন্ধকারে হেটেছে-**ধরা পড়বার 
আশঙ্কায় দিনের বেলায় বনে-জঙ্গলে লুকিয়ে 
কাটিয়েছে'**জীবন তুচ্ছ করে এক সীমান্ত থেকে আর 
এক লীমান্তে এসেছে'**এই তিন মাস ধরে একদিনও সে 
নিশ্চিন্কে চোখ ঝুঁজতে পারে নি। 

তিন মান এমনি তাবে হেটে সে তার ঘরে ফিরছে-- 
হ1, তার ঘরে সোফরছে""* 

বনু বহর প্রবাসের পর, লোকে যে উৎসুক আগ্রহের 
আনন্দে ঘরে ফেরে, কাঁপণ তেমনি উৎ্মসুক আনন্দে রাস্তা 
চলতে লাগল'**এ সহরে সে আর কখনো আসে নি-*' 
কিন্তু তার রাস্তাঘাট সে লব চেনে" *বাড়ীর নম্বরও তাঁর 
জানা-**আর বেশী দুর নেই'**এখনি তার ঘরে গিয়ে সে 
উপস্থিত হবে,**চার বছর ধরে আপনার মনে যে ঘর 
সে গড়ে তুলেছে** 

দু'নম্বর ফ্লাট দোতলার পিঁড়ি থেকে উঠে ঝ| 
ধারে." প্রথম দরজাটা ছেড়ে-**দ্বিতীয় দরজা '*. 

কয়েক ধাপ সিড়ি উঠতেই দেওয়ালে লোহা দিয়ে 
নানা রকমের ছবির আঁক-কাট! চোখে পড়ল" 
রিচার্ডের আকা..'রিচার্ড বহু দিন এই ছবিগুলির 
কথ! বলেছে" 


কয়েক ধাপ ওপরে ওঠবার পর, সে যেন আর ' 


অগ্রনর হতে পারল না-**পেছন ফিরে দীাড়াল"* হঠাৎ 


রপেজ্দকষের গ্রন্থাবর্সা 


ক্ষুধার জ্বালায় তার পেটে মোচড় দিয়ে উঠল."'এখন 
নয়, সে একটু পরে ফিরে আসবে.**ফিরতেও পারল 
না''*আর একটু দূরেই আক্ন| দাড়িয়ে আছে**'সে 
আরও দ্'ধাপ ওপরে উঠল"*"্ব! ধারের প্রথম দরজা 
পার হয়ে দ্বিতীয় দরজার সামনে [গয়ে দাড়াল**" 

দরজা ভেতর থেকে বন্ধ'*“দরজায় আন্নার নাম 
লেখা-*রিচার্ডের নিজের হাতের লেখা."*আবছা, 
মলিন হয়ে গিয়েছে-**তবুও স্পষ্ট পড় যায়-** 

দরজার সামনে দীড়িয়ে সে কল্পনায় দেখল, আনন 
গ্যাসের উন্থানের সাঁমনে দা/ড়য়ে আছে'**পেছন 
থেকে তার গ্রীবার অনাবৃত অংশটা দেখা যাচ্ছে'** 
মাথাটা একটু উন্ননের দিকে ঝুঁকে রয়েছে" *শ্ঠাৎড সে 
উন্নন ছেড়ে টেবিলের কাছে এল**'তার পায়ের শব্ধ 
যেন সে শুনতে পাচ্ছে***একটা সম্পূর্ণ দেহের পরিপূর্ণ 
গাঁতির ছন্দ**"দরজ। খুললেই সে দেখতে পাবে। 

এই চার ব্ছরের নিহত ধ্যানে আন্মার প্রতিমুণ্ত 
তার কাছে এত পরিচিত হয়ে গিয়েছিল যে, সহস! ঘি 
[ভিড়ের মধ্যে একবার তাকে সে চকিতে চলে যেতে 
দেখে, তা হলে তৎক্ষণাৎ তাঠে সে চিনে নেবে*** 

আবেগে ও উদ্বেগে তার সর্ধশরীর কাপছ্বিল*** 
দু'হাতের মুঠি দিয়ে সে জামার “কলার” চেপে ধরল""* 
তারপর দেখে সে কখন তার নিজের অজ্ঞাতে সিড়ি 
য়ে নেমে চলে যেতে চেষ্টা করছে'**কয়েক মুহূর্ত 
পরে সে দেখে যে আবার আম্মার দরজার সামনে এসে 
দাড়িয়েছে'**কড়া নাড়ছে'**বাইরে থেকে কল""* 
ঘুরিয়ে সে আপনিই দরজ। খুলে ফেলেছে." 

--আনা ! 

আনন্ন! জানালার কাছে দড়িয়েছিল'*শচমকে সে 
ঘরের মাঝামাঝি ছুটে এল**কি মনে করে টেবিল হতে 
একটা প্লেট তুলে নিল*** 

কার্ল নীরবে চেয়ে দেখছিল কল্পনার সব চেয়ে 
রঙ্গীন ব্বপ্নের চেয়ে ঢের বড় একট! জীবন্ত দেহের 
স্বচ্ছন্দ প্রকাশ.*'সেই তো জীবন! কালের সর্ধব- 
শরীরের মধ্য দিয়া তীত্র তড়িৎ্শিহরণ স্পন্দিত হ'ল" 
দু'চোখ দিয়ে আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে উঠছিল*'সে 
ডাকল।_-সন্না''*চেয়ে দেখ, আমি এসেছি ! 

কালের চোখে আনন্দের সেই আলোতে আন্নার 
তয় কেটে গেল-*মে যেন খানিকটা আশ্বস্ত হয়ে সরল 
কৌতৃহুলে ঞিজ্ঞ(স! করল,--কে তুমি? 

আন্নার পরনে সাধারণ স্থতির একটা নীল রঙের 
ফ্রক ছিল'**বহু দিনের ব্যবহারের ফলে*বুকের কাছটার 
রঙটা ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছিল। তারি সরল মুখখানি, 


কার্ল য়্যাণ্ড আনা 


কিন্ত অতি স্পর্ট'*'প্রকৃতি যেন নিজের হাতে সে মুখখানি 
গড়ে তুলেছে এমন ভাবে যে দেখলেই বুঝতে দেরী 
হয় না যে, সেই মুখের পেছনে একট! সরল মন আছে, 
মমতায় চির-উষ্ণ, সংসারের জটিলতায় আজও য! 
অমলিন রয়ে গিয়েছে। 

আক্নীর সেই বিন্মিত প্রশ্নের উত্তরে কোন কথা না 
বলে কাল” তার পিঠের ঝোঁচকাট! সামনের একটা জীর্ণ 
চেয়ারে রাখল'**চেয়ারটা এপাশ ও-পাশ নেড়ে 
আন্নাকে শুশিয়ে বলল, চেয়ারগুপিতে আবার বঙ 
করতে হবে দেখছি'*খতোমার মনে আছে'*' 
কেনবার সময়ই আমি বলেছিলাম, এরঙ বেশী দিন 
টিকবে না"** 

আক্নার সহস। মনে পড়ে গেল যে, এই চেয়ারখান! 
কেনবার সময় তার স্বামী ঠিক প্র কথাই বলেছিল। 
এই কথা স্মরণ হবার সঙ্গে সঙ্গেই আন্নার বিহ্বলত] যেন 
হাজার গুণ বেড়ে গেল। 

--তা হলে তুমি দেখছি আমাকে চিনতে 
পারনি? 

আল্লা শুধু বিহ্বল ভাবে জিজ্ঞাসা করেঃ কে তুমি? 

কার্লের সমস্ত মুখ পাংশু হয়ে এল'""তার জিভ'** 
ঠোঁট ভেতর থেকে যেন শুকিয়ে যাচ্ছিল" শস্থির হয়ে 
দাড়িয়ে সে তবু বলল, আমি রিচা্ড'** 

সহসা! সেই উত্তর শুনে আন্না যন্ত্র লিতের মত 
কয়েক পা ঘরের মধ্যে পিছিয়ে গেল। কোন রকমে 
কম্পিত-কর টেবিলের ওপর চেপে ধরে সে অদ্ধোচ্চারিত 
তাবে বলল, আমার স্বামী? না, কখখনো না"**তুমি 
আমার স্বামী নও ! 

আবেগে কালের জান আপন! থেকে নত হয়ে 
পড়ল। আন্নার দিকে আরও ছুই পা! অগ্রসর হয়ে সে 
আন্নার কাছে বসে পড়ল.**কাঁতর ভাবে তার মুখের 
দিকে চেয়ে শুধু ডাকল, আনা! ! 

আন্নার পা সে স্পর্শ করতে পারল না***কিন্ত তার 
কাতর কণস্বর আন্নার অন্তর স্পর্শ করল। 

তাগ্য যখন তার কঠিনতম আঘাত করে, তখনো 
যেমন নারী নীরবে জীবনের প্র[তদিনের ছোটখাট 
কাজগুলি করে চলে, তেমনি সেই সর্বনাশ! লগ্নে আন্না 
আপনার মনে ঘরের মধ্যে তার প্রতিদিনের ছোটখাট 
সেই কাজে সহসা মন দিল" "জানালার পর্দাটা একটু 
সরিয়ে দিল-.*মুণের বাটিটা তুলে স্বস্থানে রেখে দিল'** 
ঘরের মেঝেতে তিনটে জ্বালান দেশলায়ের কাটি 
প্ড়েছিপ, কুড়িয়ে তাদের টেবিলের এক কোণে রেখে 
দিপ.'*তার পর যা করবার ছিল, যেন তা সমস্তই 


৩২৫ 


ফুরিয়ে গিয়েছে-*'মাথা শীচু করে নিম্পন্দ ভাবে ধড়িয়ে 
রইল... | 

হঠৎ কি মনে করিয়া! পাশের রাক়াখরে একবার 
গেল''*তারপর ততক্ষণ আবার ফিরে এল''তার 
দুপ্ধশুত্র গণ্ডে যেন রক্তের ছোপ লেগে গিয়েছে'** 

সে শুনছিল, সেই অপরিচিত লোকটি বলছে, আন্না, 
আমার কথা বিশ্বাস কর"**তুমি যদি না বিশ্বাম কর, 
জগতে আমি যাব কোথায়? তুমি জান, আনা, তুমি 
ছাঁন়| জগতে আর আমার কেউ নেই ! 

তার স্বামী তাকে এমনি আদর করে আনা 
বলত.*"রাত্রির নিস্তব্ধতা আর তার অন্তর ছাড়া সে 
কথার সুর তে! আর কেহ জানত না! 

কাল” ভাবছিল, তার সামনে দাড়িয়ে, তার 
জীবনের সমস্ত স্ুুখ***তার জীবনের সমস্ত দৈন্ত-** 
ভাবতে ভাবতে জীবনের উঞ্ণ রক্তধারা জোয়ারের 
বেগে তাঁর ধমনীতে প্রবাহিত হয়ে উঠল-"'এ যিথ্যা 
[ক তার জীবনে সত্য হবে না? 

তেমনি কাতর ভাবে কাল” বলল, আনা, তুমি""* 
তুমিই একমাত্র আমার স্ত্রী ! 

আন্না স্পষ্ট বুঝতে পারলে, যে লোকটি এই মুহূর্তে 
তার সামনে দীড়িয়ে, তার স্বামী বলে নিজের পাঁরচয় 
দিচ্ছে'"*সে মিথ্যাবাদী-**কিন্ত তবুও তাঁর কণস্বরের 
মধ্যে কি একটা জিনিস বেজে উঠছিল, যাতে আন্নার 
মন চঞ্চল হয়ে উঠপ***দু'হাত দিয়ে বুক চেপে সে স্তব্ধ 
হয়ে দাড়িয়ে ভাবে, কিন্ত এ কে? এমন করে তার 
মনের মধ্যে আসবার সাহস সে কো'থ! থেকে পেলে? 

যন্ত্রচালিতের মত আন্ন! সামনের ভাঙা! টেবিলটার 
ক।ছে এগিয়ে গেল**'ডুয়ার টেনে একট। পুরানো পোষ্ট" 
কার্ড বের করল'""তার অক্ষরগুলো৷ প্রায় ঝাপসা হয়ে 
এসেছে" 

পোষ্টকার্ডথানা সে তেমনি যত্ত্র-চালিতের মত 
কালের হাতে দিল***দেবার সময় অস্ুট স্বরে সে বলে 
উঠল, চার বছর আগে***ঠিক চার বছর আগে.* 

চাঁর বছর আগে সেই পোষ্টকার্ডখানি তার কাছে 
আসে'*'সামরিক বিভাগ থেকে" 

কাল” পড়তে আরম্ভ করল-_. 

“তোমার স্ব।মী :৯১৪ সালের ৪851 সেপ্টে্বর মাসে 
যুদ্ধ করতে করতে রণক্ষেত্রেই মারা গিয়েছেন।” 

কাল” পড়ে চিঠিটা বার বার করে উল্টেপাণ্টে 
দেখল, আবার পড়ল" 

_আমা''*আমি বলহি'**এ মিথ্যে কথা"*'ভুল-** 
তুল সংবা*** 
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এই বলে তার হাতখানি আন্নার দিকে বাড়িয়ে-** 
ক্ষাণ ছেলে বলে উঠল,_এমনি ধারা কত ভুল যে 
সামরিক অফিস থেকে করে-**পরে হয়ত তারা আবার 

₹শোধন করে'** কিন্ত তখন-*আন্া বিশ্বাস কর” 

আমি নিজে বলহি'**এ ভুল***ভুল*** 

ক্ষণকালের জন্তে এক মহা-আনন্দের উন্মাদনায় তার 
দেহের মধ্যে শিরায়-উপশিরায় রক্তের তরঙ্গে জোয়ার 
বহে যায়, আন্না তে! কই হাত ছাড়িয়ে নিল না! 

আনার ছুই চোখে ছিল ভয়-.**সেই সঙ্গে ছিল 
অসহায় নারীর উন্মাদ আশা."*মৃত্যু-জয়ী আশা-""যার 
ভরসায় প্রিয়তমের মৃতদেহ আঁকড়ে থেকেও সে ভাবে, 
এখনি হয়ত বন্ধ দরজা খুলে যাবে, আসবে তার প্রিয় ! 

নিরুপায় দেখে সে অন্য কথা পাঁড়ল, খুব ক্ষিদে 
পেয়েছে, না? 

পরক্ষণেই মনে হ'ল, ছিঃ, ছিঃ, এ প্রশ্ন সে কাকে 
করল? টেঁচিয়ে লোক-জন ডাকবে ? 

কিন্তু তার দু'হাত কখন ছুরিটা ধরেছে'* “কুটি 
কেটেছে**খানিকটা মাখন পড়ে ছিল, রুটিতে 
মাখিয়েছে'*লামনে একটা আপেল পড়ে ছিল, সেট। 
কি ছাড়িয়ে দেবে? 

__-এরি মধ্যে সব ভূলে গেলে, আন্না? 

সহস! তার দেহের সমস্ত রক্ত যেন কিসের একট! 
ধাক্কায় ওপরে উন্ঠে তার মুখে ছড়িয়ে পডল"**ন্ত- 
চালিতের মত আপেলটা পিয়ে খোসা ছাড়িয়ে, টুকরো 
টুকরো করে কেটে প্লেটে সাজিয়ে দিল** 

জীবনে এই প্রথম***মমতাময়ী নারী সশরীরে তার 
সামনে দাড়িয়ে তারই সেবার আয়োজন করছে.*"নারী 
***যে-নারীকে দিনের পর দিন ধ্যানে সে অন্তরের 
অন্তরলোকে পেয়েছে-**জীবনে এই প্রথম". 

হঠাৎ চোখ তুলে ওপরে চাইতেই, আন্না দেখল, 
ক্ষুধিত আর্ত লোকের বিষণ্ন মুখে ক্ষুমিবৃত্তির আশার 
-আনন্দ'"*নিজের অজ্ঞাতসারে আন্না প্রেটটি একটু 
এগিয়ে দিল-*" 

- সে চামচেটা কি হ'ল গে।? 

আনন! বিহ্বল হয়ে ভার মুখের দিকে চাইল."" 

_-সেই যে.*"যেটার মাঝখানের দীড়ট] দুমড়ে 
গিয়েছিল"** 

য্ত্রটালিতের মত আন! ড্ুয়ারের কাছে গিয়ে ডুয়ার 
টানল, ভেতর থেকে একটা চামচে বার করল”"**হা:" 
তার ম।ঝখানের দ।ড়ট! দুমড়ে আছে-*" 

--ই।**প তো-**্রটেই তো! 

পণতিপ্ত মুখে আগন্তক প্রেটের সামনে গিয়ে বসল**' 


নৃপেন্দ্রকৃফের গ্রস্থাবলী 


আ'ন। সামনের ভাঙ। চেয়ারটার ওপর বসে পড়ল'" 
তখন তার চারদিকে স্বপ্রের ঘোর"** 

ঘরে ক্ষীণ আলোয় দীপ জ্লছিল-' "দরজা বন্ধ'** 
তার বাইরে যেন সমস্ত পৃথিবী বিলুপ্ত হয়ে গিয়েছে** 
ডাঁন দিকে শযা।-**সেই পুরোনে খাট:*' 

বহু বৎসর ধরে ছুটি প্রাণীকে যদি মুখোমুধী একক্র 
জীবন যাঁপন করতে হয়***তা হলে প্রত্যেকের অভ্যাস, 
চলাফেরা, কথ। বলার ঢঙউ, ওঠাঁবসার কায়দা" 
প্রত্যেকটি ছোট-খাট খুঁটিনাটি পথ্যন্ত দু'জনের রপ্ত হয়ে 
যায়*'*, 

কাল“ছুরি নিয়ে যখন রুটি কাটহিল, আনা লক্ষ্য 
করছিল, ঠিক রিচার্ড যেঃভাবে ছুরি ধরত, যে ভাবে 
রুটির মধ্যে ঢুকিয়ে টান্ত--*তার সামনের লোকটি 
অবিকল সেই রকম ভাবে ছুরি দিয়ে রুট কাটল'*'ঠিক 
তেমনি প্রত্যেক রুটিটা জমান চার টুকরো করল"'** 
স্বপ্নের মধ্যে আন। আরো ভীত, আরো বিহ্বল হয়ে 
উঠল.*.*একি তয়ঙ্কর জাগর স্বপ্র"** 

এত দিন সে তার স্বেচ্ছাকৃত নিজ্জন্তার মধ্যে নিজের 
হাতে এক দুর্ভেন্য প্রাচীর গড়ে তুলেছিল'**আজ সহম। 
এই লোকটি সে-প্রাচীর ভেঙ্গে তার নিভৃত আত্ম- 
প্রতারণার মূলে আঘাত করেছেঃ তার অশ্রজলে, তার 
আকুতিতে, তার উত্তপ্ত দৃষ্টিতে, সে সহস: জাগিয়ে 
তুলেছে তার মধ্যে, জীবনের আকাঙ্কা ***প্রাণের ক্ষুধা 
***এনে দিয়েছে অকস্মাৎ আলোড়ন...যুক্তি দিয়ে য৷ 
এতদিন ধরে সে দূরে সরিয়ে রেখেছিল: "'যুক্তহীন 
প্রাণের মুক্ত'"*নিজের মনে আকাশ-পাতাল ভাবতে 
ভাবতে সে কখন নিজের মনে ভাবতেও ভূলে যেতে 
লাগল-'.ভাবার চেয়ে সেই চকিত ক্ষণে সে দেখে, মন 
যেন তার চাইছে বিশ্বাস করে নিতে** 

--কাল সোমবার না? কালই বেকুব একটা 
চাকরীর সন্ধানে*** 

আন্নার মনে কেন যেন বলে উঠল, ত। হলে তে! 
বাচি, রোজ কারখানায় এ দুর্বল দেহকে নিয়ে আর যে 
যেতে পারি না'' কিন্ত" 

হঠাৎ সে চীৎকার করে বলে উঠল, কি কেন 
তুমি আমাকে বোঝাতে চাইছ যে তুমি আমার স্বামী? 
কেন, কেন? 

-শোন-**শোন**আন্না ! 

-না'**না"**তুমি জান না***তাকে আমি কখনো 
ভুলতে পারি না'"*তাকে ভুলতে পারি না"** 

তীব্র ঈর্ষার কশাঘাতে কার্লের মন দুলে উঠল-** 
সেই অন্নুপস্থিত প্রতিদন্দীর সঙ্গে, সে বুঝল, তাঁকে 


কার্ল য়্যাণ্ড আন্না 


রীতিমত সংগ্রাম করে জিততে হবে***এই কিছুক্ষণ 
আগে যে নারীকে মনে হয়েছে যে জয় করেছি, যদি 
তাকে হারাতে হয়-**না, না"*'কাল” প্রকাশ্ত ভাবে 
মিথ্যার আশ্রন্ন গ্রহণ করল'*"তাকে পেতেই হবে*** 
সামনের গ্লেটট! হাত দিয়ে .একটু সরিয়ে রেখে, 
দীর্ঘশ্বল ফেলে কার্ল ঘরটার চারিদিকে একবার 
দেখে নিল"** 

-_একি জানলার পর্দাগুলে! নতুন কিনেছ, না? 

তোমাতে আর আমাতে লাজারাসের দোকান থেকে 
নক্সা-ওয়ালা যে হলদে পর্দাগুলো এনেছিলাম***মনে 
আছে, বুড়ো লাজারাঁস চশম৷ তুলে বলেছিল, যাক্‌ 
আমিই ন! হয় দু'পয়সা ঠকলাম'*'মনে পড়ছে? 

1" কিস্তুতত 

-মনে আছে, মাসকাবারী যখন শোধ করব বললুম, 
তখন''' 

--এই চার বছর ধরে আমি শোধ করেছি'** 

কার্প কপাল থেকে আঙুল দিয়ে ঘাম মুছে আন্নার 
দিকে চাইল-* 

রিচার্ডের ছিল এটা একটা মুদ্রা 

--য। হবার হয়ে গিয়েছে, আল্া-**আর ধার নয়-** 
নতুন করে আমরা আবার আরক্তক করব.*"আস্তে আস্তে 
আবার আমর আমাদের নীড় গড়ে তুলব"**আন্না"**মুখ 
তোল-**চেয়ে দেখ আল্লা'"' 

আন্না তেমনি মাথা নীচু করে মাটির দিকে চেয়ে 
রইল."-কার্ল আস্তে আস্তে তার কাছে গিয়ে, ধীরে, 
অতি ধীরে, ত'র মাথার চুলের ওপর হাঁত বোলাতে 
লাগল***কা্ল স্পষ্ট অন্থভব করল যে, আগ্নার দেহ-লতা 
কাঁপতে কাপতে ক্রমশ স্থির নিশ্চল হয়ে গেল 

কি মনে করে আম্ন! চেয়ার থেকে উঠে দীড়াল'*, 
তার দেহের রেখা তখন যেন একটু কোমল হয়ে 
এ:সছে--*সে কি তা বুঝেছিল? অপহায় কাপন যেন 
ছন্দোবন্ধ দোলায় পরিণত হয়ে আসছিল...কার্ল কি তা 
লক্ষ্য করেছিল ? 

আপনার মনে সে টেবিলটা পরিষার করতে 
লাগল'”* 

ঘরের এক কোণে মাথা নীচু করে দীড়িয়ে কাল 
তাই দেখছিল। 

কালের সমস্ত মন তখন দেছের প্রান্তে এসে 
কাপছিল''যদি একটা তুল হয়ে যায়, যদি কোন 
বেন্থুরো! তার বেজে ওঠে বিষাক্ত তরবারির “মত তা 
সেই মুহূর্তেই চিরকালের মত তাদের বিচ্ছিন্ন করে 
€বে'*, 
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কার্ল সর্ব-ইন্দ্রিয় দিয়ে আন্নীকে লক্ষ্য করছিল." 
টেবিল এমন কিছু আগোছালো৷ ছিল না যে তাকে 
অমন করে গোছাতে হবে*'সে তে! কোন কথা বলে 
নি-**অথবা তার দৃষ্টি আকর্ষণ করবার জন্যে কোনও 
শব্ধ করে নি'*'তবুও কাক করতে করতে হঠাৎ চোখ 
তুলে সে মাঝে মাঝে কালকে দেখছিল" **টেবিলের 
কাজ হয়ে গেলে, সে সটান জানালার কাছে চলে এল*** 
একবার কি মনে করে পর্দাটা নামিয়ে দিল-**আবার 
তক্ষুণি পার্দীট। তুলে দিল-*" 

কে যেন আশার বাণী কালের কানে কানে বলে 
গেল** “দেখছ না'*'সে তো চেষ্টা করছে."'নিজেকে 
মানিয়ে নেবার জন্টে'**কার্ল চুপ করে আর থাকতে 
না পেরে প্রশ্বের পর প্রশ্ব করতে লাগল" আন! 
উত্তর না দেবার অনেক রকম চেষ্টা করে হঠাৎ কখন 
সব প্রশ্রেরই অনর্গল উত্তর দিয়ে যেতে লাগল**"সে 
কোথায় এখন কাজ করে, কত মাইনে পায়'*'দিনে কত 
ঘণ্ট। কাজ করতে হয়'**ইত্যাবি***ইতাদি"*" 

কিন্তু প্রশ্বের তো একটা শেষ আছে! হঠাৎ 
কালের সব প্রশ্ন যেন ছুটতে ছুটতে এসে হাফিয়ে 
অচেতন হয়ে পড়ে গেল**" 

আব্নারও আর কোন কাজ ছিল না। প্রশ্নের উত্তর 
দেবার সময়, একটা না একটা কাজকে আশ্রয় করে সে 
উত্তর দিয়ে এসেছে "আহত ভগ্রজান্ মানুষ যেমন ভর 
দিয়ে চলবার জন্ঠে একটা কিছু অবলম্বন চায়! 

আন, মনে মনে জানে, এবার বিছানায় গিয়ে শুয়ে 
পড়।.**লারং দিনের ক্লান্তির ক্ষণিক বিরাঘ'**কিন্তু"** 

বিছানায় না গিয়ে সেদেয়ালে অঙ্গ তর দিয়ে 
দাড়িয়ে রইল." "চুপচাপ-"* 

দুজনেই প্রতিমুহূর্তে বুঝছিল যে, এভাবে দুজনে 
আর বেশীক্ষণ নীরবে থাকা যাঁর না .'নীরবতা যেন 
আঘাত করছে-**অসহা নীবরতা-**মূঢ় নীরবতা." 

হঠাৎ কালণবলে উঠল*'জান গে। আন।"** 

ঠিক যে-ভাবে বিহানায়-যাবার সময় তার স্বামী 
তাকে ডাকত, জান-**আমার কাছে সবশুদ্ধ পয়ত্রিশটা 
পেনিং [ মুদ্রা] আছে" 

আনন! কি তা জানতে চেয়েছিল? নাতো! 

তেমনি দেয়ালে পিঠ ঠেসান দিয়ে আন্না নীরবে 
আঙুল তুলে ইঙ্গিত করল, এঁ বিছানা-.*ইচ্ছে করলে 
শুতে পারেন! 

তারপর বিছানাটাকে একবার ভাল করে দেখে 
নিয়ে তাড়াতাড়ি ড্রপ্নায় টেনে একটা পরিষ্কার চাদর 
বার করল'**বিছানার ময়লা চাদরটা! টেনে খাটের তলায় 


৩২৮ 


ফেলে দিল'''বালিশের ওয়াডগুলো বদলিয়ে দিল-** 
বহুদিন কোন পুরুষের জন্তে সে শয্যা প্রস্তুত করে নি! 

তারপর আবার তেমনি দেয়ালে ঠেসান দিয়ে 
দাডাল'" 

কাল” দেখল, আন্নার মুখে আবার ভয়ের মেঘ"*' 

ধীরে ধীরে আলোর কাছে উঠে গিয়ে কার্ল বলে, 
আলো! নিবিয়ে দিই! 

আন্না কোন উত্তর দিল না । 

কার্ল আলে! নিবিয়ে দিল"'*্ঘর অন্ধকার হয়ে 
গেল'**সে অন্ধকারে শুধু শোনা! যেত লাগল, ছুটি প্রাণীর 
বক্ষ-ম্পন্দনের শব্দ ! 

নীরবে কার্ল শোবার জন্তে গায়ের জীর্ণ মলিন 
কোটটা খুলে ফেলল*''অদ্ধকারে তার কান. আছে*** 
আন্নার দিকে সেখাঁন থেকে কোন শব আসে কি না! 
ধীরে ধীরে কাল বিহানায় গিয়ে গা এলিয়ে দিল, আন্না 
কি করহ? 

কোন উত্তর নেই | 

--আন্না, তুমি কি শুয়েছ? 

কোন উত্তর নেই। 

সে আবার জিজ্ঞাসা করে, আন্না, তুমি কি শুয়েছ? 

সমস্ত শরীর পাথর করে আন্না বিছানার গিয়ে 
শুয়েছে'**কিন্তু চোখ বুঁজতে পারে নি'*" 

কাল” সেই অন্ধকারে যেন স্পট দেখতে পাচ্ছিল, 
ছুটি বড় বড় চোখ চেয়ে আছে'**সে-দৃষ্টির কি 
অর্থ? 

বাইরে থেকে তখন ক্লান্ত-পরিশ্রান্ত শহরের মথিত 
আর্তনাদ, দমকা হাওয়ার মত, মাঝে মাঝে ঘরে এসে 
ঢুকে পড়ছিল-**তাঁরি উত্তপ্ত সশব্বতায় ঘরের সেই 
তুহিন-নীরবতা যেন গলে অন্ধকারকে আরো! গাঢ় করে 
তুলছিল'"* 

পাছে কোন শব্দ করলে, ধরা পড়ে যেতে হয়, সেই 
ভয়ে আন্ন। কাঠ হয়ে বিছানায় শুয়েছিল* "শব আজ 
কি বিরাট অর্থময় ! ভাষাহীন নিরর্থক শব্দ'*"হয়ত 
পাশ ফিরতে গিয়ে খাটের একটু শব্'**"তাও হয়ত 
অগ্তরঙ্গতার সম্ভাবনা বহন করতে পারে 

কার্ল সেই শবটুকুর জন্যে সর্ব দেহ দিয়ে যেন 
গুনছিল:* 
কিন্ধ নিজেরই অক্ঞাতে কার্ল ঘুমিয়ে পড়ল-"*আন্না 
যখন বুঝতে পারল ষে, তার ঘরের সেই রান্রির সঙ্গীটি 
যখন স্প্ নাক ডাকাচ্ছে'' “তখন সে আস্তে আস্তে 
একবার পাশ ফিরল"*' 


নৃপেন্দ্রকৃ্থের গ্রস্থাবলী 


কত দিন***কত সপ্ডাহ***কার্ণ তাল করে দ্বুমোয় 
নি**ুন্বরী নারীর নিজে হাতে পাঁতা শুত্রকোমল শয্যা 
**কারাবাসক্লান্ত মাংসপেশীকে যাদুমন্ত্রের স্পর্শে ঘুম 
পাড়িয়ে দিন*'কোথায় দিগ্দিগন্ত জোড়া শুণো মাঠ*** 
অজানা সব বুনে। পথ***পাছাড় আর পাথরে বন্ধুর দেশ" 
দীর্ঘ ছুর্ভেচ্চ কাঁনন-**বরফ-জমা আক বাঁকা-নদী-*-ঘুমের 
মধ্যে মগ্ন চৈতন্যের পটে টুকরো টুকরে। আলোক-চিত্রের 
মত তখন ভেসে ভেলে চলেছে'*-তার মধ্ো হঠাৎ দেখা 
গেল, তার বালককাল'" "বহু বার যার স্বপ্ন তার মন দেখে 
এসেছে, শ্শ ব্ছরের একটি ফুটফুটে ছেলে, তার 
বাবার হাত ধরে শহরের রাস্তা [দয়ে চলেছে" "শহর 
ছাঁড়িয়ে মাঠ ছাড়িয়ে" "পাহাড়ে পথে বুনো ফল কুড়িয়ে 
কুড়িয়ে নেচে নেচে, চলেছে***সেখান থেকে ফেরবার 
সময় গীয়ের সরাইখানায় তারা এসে থামল'"*একটা ব্ড় 
গাছের তলায় তার! বসল.*আঁশে-পাঁশে কারা সব 
আসছে, চলে যাচ্ছে**' 

' কাল” শুনতে পেল তার বাবা সরাইখানার মালিকের 
মেয়ের সঙ্গে ঠাট্ট। করে কি যেন বপলেন-**কাঁল চমকে 
উঠল***কালের বাবা উঠে মেয়েটিকে হাত ধরে 
টানছে**' 

কার্ল চীৎকার করে উঠল, ওর গায়ে তুমি হাত 
দিও না.*'ও যে আন্না | 

তাড়াতাড়ি তিনি হাতটা নিলেন সরিয়ে*** 

তারপর সেই সরাইওয়ালার কন্ঠ কালের কাছে 
এসে, তার কাঁধের ওপর হাত রেখে***এক বাটি টাটকা 
গরম দুধ তার মুখের সামনে ধরল*** 

যখন তার শ্বপ্ন ভেঙ্গে গেল, এক পরম পরিতৃপ্চিতে 
তার দেহ-মন দেখে ভরে গিয়েছে** 

আন্না তখনো ঘুমুচ্ছে'* 

সহসা এক অনির্ববচনীয় মহা-দায়িত্বের প্রেরণায় সে 
উদ্বেল হয়ে উঠল..-স্তব্ধ-বিস্ময়ে সে শুনতে লাগল: 
নিদ্রিত। নারীর ত্গ-ম্পন্দিত দেহের রহস্য ** 

অসীম কৃতজ্ঞতায় আপন! থেকে তার মাঁথ। নত 
হয়ে গেল। 


তৃতীয় অধ্যায় 


পরের দিন ঘুম ভেঙ্গে চোখ খুলতেই কার্ল দেখে, 
সকাল্‌ বেলাকাঁর রোদে ঘর তরে গিয়েছে" "ঘরের কোণে 
গ্যাসের উ্থনে কেটুলীতে জল গরম হচ্ছিল'*ণ্তার 
একট] একঘেয়ে শব্ধ উঠছে ''পাঁশ না ফিরে সে মন 
দিয়ে সব যেন একবার অনুভব করে নিতে চাহছিল'" 


কার্ল য়াণ্ড আন 


কিছুক্ষণ পরে একটু পাশ ফিরে দেখে, আন্নার 
বিছানা খালি, আন্না কখন উঠে চলে গিয়েছে" "বালিশে, 
বিছানায়, ওল্টানো লেপে তখশো প্রমাণ রয়েছে, 
রাত্রিতে সে এখানে শুয়ে ঘুমিয়েছিল'**আন্না'**তার 
সঙ্গে, এক ঘরে, রাত্রিতে, এখানে শুয়ে ঘুমিয়েহিল-** 

এমন সময় বাইরে থেকে কথখ। কানে এল'*' 

--চারটে? চারটে তো তুমি কোন দিন নাও না 
'**রোজ তো ছুটো করে দিয়ে যাই ! 

কার্ল একটু ঘাড় বেঁকিয়ে দেখল, রুটিএয়াল' তার 
রুটির ঝুঁড়ির ভেতর থেকে আর দুখানা! টি বার করে 
আন্নার হাতে দিয়ে জিজ্ঞাসা করল, তাহলে এবার থেকে 
চারখানা৷ করে দিতে হবে? 

কার্ল সর্ধমনপ্রাণ দিয়ে শুনতে চেষ্টা করল, আন্না 
কি উত্তর দেয়! কিন্তু মুখ ফুটে আন্না কোন জবাবই 
দিল না। 

ঘাড় তুলে কার্ল কিন্ত দেখতে পেল, ঘসা কুঙ্গমের 

মত লজ্জার লাল বঙে আম্নার মুখ ছেয়ে গিয়েছে*** 
পরিষ্কার, মুক্তোর মত সাজানো দাতগুলো, ঈষত-বিভিন্ 
ঠোটের ভেতর দিয়ে দেখা যাচ্ছে" 'াতগুলোও যেন 
চাপা হাসি হাসছে*** 

রাত্রিতে সে তাল করে দেখতে পায়নি, সকালে 
তাই ঘুমভাঙ্গ! চোখে সে একদুষ্টিতে আম্নাকে দেখছিল, 
দুধের মত গায়ের বঙ"**মাথার চুলগুলো যেন খুব 
পাতলা লাল রঙে ছোপানো-**কি খন'** নাকের 
ছুদিকে, চোখের তলায়***গুটি কয়েক করে ছোট ছোট 
ঘদাগ'*' 

কার্ড-বকৃস কারখানায় হুবেল। নানা রকম হাতের 
কাজ করতে করতে, হাতের আঙ্ল থেকে সমস্ত 
গড়নটা সজীব হয়ে গিয়েছে***বিছুত্বস্ত'*'ষেন কোন 
সন্ত্রাস্ত নারীর মুণাল-হস্ত'** 

পায়ের দিকে নজর পড়তে, কাল” দেখল, কল্পনায় 
সে যে দুটি ছোট ছোট পা দেখতে পেত-."সেই পা*** 
আজ আন্ন। পুরোনো! শ্লিপারটা না পরে, তার সব চেয়ে 
ভাল শ্লিপারটি পরেছে-**গায়ে গ্রীষ্মকালের দরুণ পাতলা 
একটি ফ্রক পরেছে**'তার ভেতর থেকে তার দেহের 
সীমান্ত রেখা হুর্যা-কিরণে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে-*'দেখা 
যাচ্ছে নগ্রতার স্বাভাবিক নিদুষতা:*" 

বিছানা ছেড়ে ৫ উন্থনের কাছে যখন উঠে 
গিয়ে দাড়িয়েছে, তখন রুটি হাতে করে আন্না ঘরে 
ঢুকছে", 

পেছন না ফিরেও সে বুঝতে পেরেছে যে আন্ন! ঘরে 
এসেছে*"উচ্ছনট। জায়গায় জায়গাঁয় ভেলে গিয়েছিল-*' 
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আমাকে শুনিয়ে, মে আপনার মনে বলে উঠল, যুদ্ধে 
যাবার আগে, এটাকে ঠিক করে যাব ভেবেছিলাম*"* 

কথাট! সে কিন্তু যত জোরে ব্লবে ভেবেছিল, ততটা 
জোরে বলতে পারুল ন'**আস্াা ঘরে এসেছে'*"এই কথা 
ভাবার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর কগস্বর কেমন করে যেন নরম 
হয়ে গেল*" 

কালশসোজ। আধার দিকে ফিরে চাইল। নারী 
***মহিমময়ী'**কালেরি মনে হ'ল যেন ম্মান্না প্রভাতের 
সমস্ত ফুলের লুঃভি শিয়ে দাডিয় আছেশযেন তার 
সর্ব-অ.ঙ্গ ফল'** 

আগা দা[ড়য়ে আছে"*'খোলা দরজা দিয়ে সুষ্যের 
আলে! তার পিঠে এসে পড়েছে***সে দাড়িয়ে আছে** 
ভোর বেলাকার স্য-দোহন-কর ছধের মত তাঞ্জা'** 

হঠাৎ তার দিকে একদৃষ্টিতে চেয়ে থাকতে থাকতে 
কাল শিজের সার্টের বোতামটা লাগিয়ে দিল"*'বুকের 
কাছটাধ সার্টটার বোতাম খোলা ছিল"*.তার ভেতর 
দিয়ে রোদে-পোড়া কেশবহুল বুকটা দেখা যাচ্ছিল** 

সেই সার্ট-**একটি ট্রাউজার "আব বেল্ট-**.কয়েক 
দিন আগে, পথে আসতে আসতে, এক নদী পড়ে, সেই 
নদীতে সার্ট আর ট্রাউজার ধুয়ে পরিষ্কার করে নেয়*** 

সেই সময় নিজের দেহও সেই নদীর জলে ধুয়ে 
পরিষ্কার করে নেয়***কিন্ত তবও ভার গায়ে ভিডি 
দূর পথের গন্ধ--অজানা নদী***অজানা অরুণোর গন্ধ" 
দূর পথের একটা আলাদী গন্ধ-*-তাই নিয়ে সে আবার 
এসেছে সত্যতার মধ্যে' "যেখানে আছে শয্য"**"আছে 
নারী-''আছে আজহা 

কাল” কতক্ষণ চেয়ে টি তান আন্দাজ ছিল না*** 
হঠাৎ তার চমক ভোঙ্গ গেল 

সে শুনল, আন্না, তাঁকে অভিবাদন করছে, 
স্-প্রভাত"** 

তার দেই, তাঁর চলা, তাঁর গায়ের রঙ' সেই সকাল 
বেলা-'সকলের সঙ্গে যেন তার কণ্ম্বরের এক অপূর্ব 
সঙ্গতি ছিল। 

কাল” কি উত্তরে বলেছিল, সু গ্রভাত ? 

সে দেখল, আন্নার ছু হাত জোড়1".এক হাতে দুধের 
বাটি --আর এক হাতে রুটি একটু নীচু হয়ে সে দুধের 
ব|টিটা আগে রাখল*"'নীচু হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার 
দুপ্ধশুল দেহের অন্তরঙ্গত। যেন ঝলক দিয়ে উঠল'* 

অতি সন্তর্পণে সে টেবিলট1 গোছাতে লাগল.. যেন 
কোন্‌ অস্তর্গ বন্ধু নিমন্ত্রণে আসবে'*'এক ভাবে সাজিয়ে 
সন্তুষ্ট ন! হয়ে আর এক ভাবে সাজায়." দেখে ঠিক হ'ল 
কি না** 
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সেকি জানে, জানালায় দ।ড়িয়ে একজন পুরুষ 
অপলক দৃষ্টিতে তাকে দেখছে? 

গত রাত্রির সেই আকন্মিক বিহ্বলতা, অনিশ্চয়তা 
দ্বন্দের ছাপ, সকালে আর আন্নার মুখে ছিল না.**এক 
রাত্রির মধ্যে যেন সে সম্পূর্ণ পরিবন্তিত হয়ে গিয়েছে 
**গ্ঘুমের মধ্যে যেন সে পেয়েছে আশ্বাস, যার জোরে 
সকালে সে এসে দীড়িয়েছে, নতুন জীবনের দরজায়-** 
তার সর্ধ-অঙ্গ বলছে, আমি প্রস্তত'*' 

আল্লা] ঘরের মধ্যে নড়ে-চড়ে, কাজ করে'*"কালের 
চোখ সঙ্গে সঙ্গে ঘোরে'*'যেন তার নডাঁচড়ার সঙ্গে 
তার চোখের দৃষ্টি জীবন-মরণ-চুক্তিতে বাধা আছে "হঠাৎ 
কখন কাজ করতে করতে আন্না তার সামনে দিয়ে 
চলে যায়***কথা বলতে গিয়ে কার্প কথা খুঁজে 
পায় না*** 

টেবিল তৈরী-*"আন্না কথা বলে টেবিলের কাছে 
এসে দীড়ায়-**'চোখ তুলে কথা না বলে সে ডাকে" 
কাল” এগিয়ে আসে" 

উন্মাদের মত সে আমাকে বুকের কাছে জড়িয়ে 
ধরে***ঝড়ে যেমন অরণ্য কেপে ওঠে, সে আলিঙ্গনে 
আন্মার দেহ তেমনি ওঠে কেপে-**আন্নার হাঁত ছুটি সে 
নিজের কে নিজে তুলে নেয়" "কাপতে কীপতে আন! 
পাশের চেয়ারে বসে পড়ে, বলে, খেয়ে নাও আগে ! 

কালের মনে হয়, সেই তিনটি কথার মধ্যে রয়েছে 
আশ্বাস'"* 

মাথা নীচু করে কালের জন্তে রুটাতে সে মাখন 
দেয়'**একবার তার দিকে চোখ তুলে ডিসটা এগিয়ে 
দেয়--নিজে কিছু মুখে করতে পারে না''শনিজের 
কোলের ওপর ছুটি হাত রেখে, তারই দিকে চেয়ে 
থাকেন, 

_-কি সুন্দর তোমার হাত ছুটো-*'যেন রাজরাণীর 
হাত! 

হঠাৎ বিব্রত হয়ে সে উঠে ীড়ায়-'*একেবারে 
জানালার কাছে গিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে থাকে"*' 
চেয়েই থাকে'"* 

কাল” টেব্লি ছেড়ে ধীরে ধীরে জানালার দিকে 
তার কাছে যায়'*"তখনে! তার দেহে কাপছে আন্নার 
দেহ-কম্পনের প্রতিধ্বনি'* "ধীরে ধীরে ছুই হাত দিয়ে 
সে জড়িয়ে ধরে আন্নার তমু-দেহকে***নির্্বাক্‌**' 
নিম্পন্দ'**তারা ট।ড়িয়ে থাকে আলিঙ্গনবন্ধ'** 

মাঝে মাঝে কার্ল চোখ তুলে যখন চায়, দেখে, 
বুকের কাছে, আল্লার ছুটি পাতলা ঠোট কাপছে**বার 
বার সে নিজের ঠোট দিয়ে সেই কম্পমান ঠোঁট দুটিকে 


নৃপেন্ত্রকৃষ্ণের গ্রস্থাবলী 


শান্ত করাতে চেষ্টা করে.*কিন্তু তবু কোন কথ! ফেউ 
বলে না." 

দু'জনের দেহের মাঝখানে শুধু এক টুক্‌রো স্রকের 
কাপড়ের ব্যবধান.**ফ্ুকট! যেন আল্লার দেছের সঙ্গে 
এঁটে রয়েছে***আস্তে আস্তে ফ্রকের বোতামে আঙ্ল 
নিয়ে খেল করতে করতে সে বোতাম দেয় খুলে*** 

ক্ষীণ হাসি হেসে আন। নিজের হাতে জানিয়ে দেয়ঃ 
বোতাম আসলে আছে কাধের কাছে-**বন্ধনহীন 
আবরণ আপনি যায় পড়ে'*' 

সাঁর। বিছানায় তখন রোদটা এসে পড়েছে'** 

কার্পের দৃষ্টি যায় খোলা দরজার দিকে""' 

দুজনে তেমনি ভাবে অগ্রসর হয়, দরজার দিকে*** 

কার্ল তেতর থেকে দরজা দেয় বন্ধ করে" 

সেই সঙ্গে অন্থভব করে-**এত দিন ধরে নিজ্জনে যে 
প্রিয়তমার ধ্যান করে এসেছে'**আজ তার পৃণ-সম্মতি 
***তার দেহে বাঁণীহীন আবেদনে এলিয়ে পড়েছে** 


চতুর্থ অধ্যায় 


আন্না যে-বাঁড়ীতে একটা ছোট্ট ঘর নিয়ে বাস 
করতো, সেখানে এক জায়গায় সেই রকম আর ছু'খান। 
বাড়ী ছিল, একই পাচিলের মধ্যে'**কারখানার 
শ্রমিকদের কোয়ার্টার"**সেই দু'খান! বাড়ীতে সেই সময় 
প্রায় একশো ঘর শ্রমিক বাস করত" 

আগুন লাগলে সন্ত্স্ত ভেড়ার দল যেমন গ।-খেঁসা- 
খেসি করে এক জায়গায় জড় হয়ে পড়ে, তেমনি 
মহাযুদ্ধের অগ্রিকাণ্ডে তারা সবাই এক জায়গায় একই 
ভয়ে, একই ভাবনায়, একই দুঃখ-দৈন্য-লাঞ্চনার মধ্যে 
গা-খেসাখেসি করে বাস করত-**তাদের সকলের ভাষা 
এক, ভঙ্খসনা এক, মুখের চেহারাও এক হয়ে 
আসছিল*** 

হঠাৎ এ-ঘর সে-ঘর ও-ঘর থেকে ছোট'ছোট শিশুর 
কান্না জেগে উঠত**-বর্ষায় যেমন জলা! থেকে ব্যাঙের 
ঘোঙানি জেগে ওঠে" "কখন কখন তাদের বিভিন্ন 
শিশুকণ্ের কাতর কান্না! একসঙ্গে একই সময়ে শ্রক্যতান 
সঙ্গীতের মত বিরাট হয়ে উঠত***কয়েক মিনিট ধরে 
চল্ত শিশুকণের কান্নার কোরাস***সার! দিন-রাতের 
মধ্যে এমন খুব কম সময় থাকত, যখন তাদের এই কান্না 
শোনা না যেত'** 

যেদিনকার কথা আমর! বলছি, সেদিনট। ছিল 
রবিবার'**তাদের সেই কান্নার কোরাস ঠিক তেমনি 


কার্ল যাগ আন্না 


জমে উঠেছিল**"তাঁর সঙ্গে আবার মাউথ-অর্গান 
বাজছিল-** 

হঠাঁৎ পাশের ঘর থেকে প্রায় প্রাপ্তবয়স্ক একটি 
মেয়ে তাড়াতাড়ি বিছানা থেকে উঠে, গায়ের লেপটা 
ছু'ড়ে ফেলে দিল"'জানালার কাছে একট! বাইসাই- 
কেলের বেল্‌ লাগান ছিল***আঙ্লের যত জোর ছিল, 
তাই দিয়ে সেটা বাজাতে লাগল." 

দেখতে দেখতে নাইট-গাঁউন-পরা অর একটি মেয়ে 
তার সামনে আর একটা খোলা জানালা এসে 
দাড়াল'*"তারও জানালার সঙ্গে একটা বেল্‌ লাগানো 
ছিল, সেট। টিপে ধরে, আর হাত টেলিফোন 
রেসিভারের মত করে, বলে উঠল, হা বল, আমি এল্‌ফি 
কথা বলছি"** 

_-গুড-মণিং এল্ফি'**আঁমি আল্ম।"* "রাত কেমন 
কাটল? 

+-3£, অ'লমা***তবু ভাল'**সকাল বেলা খবরটা 
নিলি ! 

এলফি আর আলম!-**ছুজনে খুব ভাব" **সামনা- 
সামনি ঘর." জানালায় দাড়িয়ে তাঁরা যে-যাঁর ঘর থেকে 
যেন টেলিফোনে কথা বলছে**" 

- আজ, কি পরবি আলমা? আমি ভাবছি, নীল 
রঙের পোষ|কটা পরৰ ! 

_তা বেশ-**আমি ভাই আজ সেই হলদে রঙের 
পোঁষাকট। পরব**' 

তাদের কথা শুনলে মনে হয়, তাঁদের যেন নান! 
রঙের নানা পোষাক আছে কিন্তু আসলে তা নয়*** 
রবিবার বা উৎসবের দিনে পরবার মত তার্দের একটি 
করেই পোষাক আছে***এলফির নীল-**ম!লমার হলদে 
***মাঝে মাঝেএঅবশ্য তারা এওর পোষাক ব্দল করে 
***এলফি পরে হলদে***আলমা পরে নীল"*" 

এলফি বলে, আঞ্জ সন্ধোয় ছবি দেখতে যাব 
কেমন? উ:.*"ওপরে কি ভম্নানক গোলমাল হচ্ছে-* 

ওপরে একট] ঘরে কে রেকর্ড বাজাচ্ছিল'""মাচ্চের 
রেকর্ড.**যে-সঙ্গীতের তালে তালে মুরোপের ঘর খালি 
করে ছেলেরা সব বেরিয়ে চলে গিয়েছে*** 

_ন] তাই***অসম্ভব-'*এত গোলমালের মধ্যে 
ফোন করা'"'না-"'এখন কেটে দিচ্ছি''"আবার পরে 
তোকে ডাকবখন***ফেমন ? 

এলফি তার সাইকেলের বেল্টা টিপে দিল""* 
রেকর্ডের টেঁচামিচি ছাপিয়ে উঠে হঠাৎ থেমে গেল:** 
সঙ্গে সঙ্গে জানালা থেকে মেয়ে দুটি অদৃশ্য হয়ে 
গেল-** 


৩৩১. 


নীচে***সেই আবর্তের যেন তলদেশে-*'সিমেণ্টের 
প্রাঙ্গণের ওপর বসে একটা চাঁর বছরের ছেলে" 
আকাশের দিকে মুখ তুলে আপনার মনে চেঁচিয়ে ছড়া 
কাটছিল*' পু 
“মেরীর হয়েছে একট! ছেলে 

কেউ জানে ন! তার বাঁপের নাম” 

আন্নার ঘরের দরজায় বাইরে থেকে কে যেন কড়া 
নাড়ল-"*আল্না ধড়মড়িয়ে বিছানা! থেকে উঠতে যায় 
হাত দুটো বুকের ওপর চেপে-"“দরজার এক ফাঁক 
থেকে খবরের কাগজটা ঘরের তেতর এসে পড়ে** 

কাল” বলে, কিন্তু তুমি বদলে গিয়েছ, আল্না"** 
আগে তোমার কি রকম লজ্জা করত... 

কাল” ঘরের ওপরের দিকে চেয়ে যেন মনে করতে 
চেষ্টা করে, আন্না আগে কি রকম বেশী লঙ্জিত হ'ত** 
তার সঙ্গে ছুঁতে বসতে আগে আরে যেন কি রকম 
কুন্তিত হয়ে পড়ত" 

_-মনে নেই তোমার আন্না, তুমি তার কি জবাব- 
দিছি দিতে? তোমার শোয়াও বদলে গিয়েছে 
অনেকখানি*** 

নিজের অজ্ঞাতে, ভেতর থেকে কিসের তাড়নায় 
আন্না কালের কাছ থেকে দূরে সরে আসতে চেষ্টা 
করে'*'অবাক হয়ে যায়, তার সম্বন্ধে এ অন্তরঙ্গ খবর 
এ জানল কি করে? আন্না তো নিজের মনে তাল 
করেই জানে, এখবর সে নিজে ছাড়! জানতে পারে, 
মাত্র আর একজন'*'*তবে? 

তার সমস্ত মুখটা অনির্বচনীয় বিশ্ময়ে উদ্ভাসিত 
হয়ে ওঠে"**হঠাৎ যেন তার মন থেকে সব রকম 
ভাবনা-চিন্তা নিমেষে শুনহ্ত হুয়ে যায়**'যেন কে খুব 
ধারালো ছুরি দিয়ে চিন্তার অংশটুকু তার দেহ-মন থেকে 
কেটে বাদ দিয়ে দিল** 

__সম্পূর্ণ আলাদা ! 

এই বলে কার্ল আন্নাকে তার নিজের কাছে 
আবার টেনে নেয়***তার মাথাটা টেনে নিয়ে তার ডান 
কাধের ওপর রাখে**বলে, মনে পড়ে'* ঠিক এই 
রকম-** 
সহসা তার মাথাট। যেন অবশ হয়ে পড়ে যায়... 
ঠিক এই ভাবে'''এই শযায়-**তার চোখের সামনে 
ভেসে ওঠে***রিচার্ডের সঙ্গে তার শযাজীবন কেটে 
গিয়েছে'*'এ স্ংবাদ রিচার্ড ভাড়া জগতে আর কেউ 
জানে নাঃ জানতে পারে না'**অসুরের অস্তস্তল থেকে 
ধীরে তার মুখ দিয়ে সেই পরিচিত প্রিয়নাম বেরিয়ে 
আসে, রিচা ! তার সমস্ক চৈতন্ত দিয়ে সে বিশ্বাস 
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করে নেয়***যাঁর জন্তে সে এতদিন ধরে তপস্তাঁর মুতন 
করে অপেক্ষায় ছিল'**সেই আজ রয়েছে তার পাশে-*' 
সর্বব-কু্া-মুক্ত হয়ে তার মনের চোখের সামনে তখন 
অতীত,» বর্তমান, ভবিষ্যৎ যেন এক ধারায় বিলুপ্ত হয়ে 
যায়'** 

তারপর কয়েক ঘণ্টা ধরে আন্না মনে মনে নিজের 
মনকে নানা তাবে ঝেঝাতে চেয়েছেঃ কার্লই তার 
স্বামী । কতক্ষণ আপনার মনে সে এই ভাবে সংগ্রাম 
করেছে, তার কোন ধারণ! [ছল না, তবে সে বুঝল'"* 
জোর করে হয়ত কোন বিশ্বাস মনের ওপর ফেলে 
দেওয়। যায় না* কিন্তু মনের ভেতর থেকে নিজের 
অজ্ঞাতসারে যে-সব কথা ঠেলে ওপরে আসতে চায় 
তাদের অন্তত বাধা দিয়ে রাখা যায়" 

যখনি তার মনের ভেতর থেকে, এই কথাটা ভেসে 
উঠতে চায় যে, কাল তার স্বামী নয়***তখনি সে যেন 
স্পট ব্ঝতে পারে, দেহের ভেতরে, যেখানে লোকে 
বলে, মন আছে, সেখানে যেন কি আলোড়ন হয়ে 
গেল"*দেহের সমস্ত শক্তি যেন মেই এক জায়গায় এসে 
জম] হ'ল-*'ছুদীর্য শত্রুকে বাবা দেবার জন্তে যেমন করে 
অবরুদ্ধ মগরে শেষ-চেগ্ায় নাগরিকরা তাদের সমস্ত 
শক্তি নিয়ে সমবেত হর**" 

কালের মনে সে-সব ভাবনার কোনও রেখা পথ্যস্ত 
ছিল না.**এত দিন ধরে নিজের নির্জনতা মধ্যে যে- 
নারীর ধ্যানমুত্তি সে কল্পনা করে এসেছে, আজ বাস্তবে, 
সে তার পাশে, তার শখাসারঙ্গনী'**তার প্রেখম্পর্শে 
কার্পের অন্ত সব চেতন। বিলুপ্ত হয়ে গিয়াছে**'তাই 
সে আপনার মনে আন্মাকে আদর করতে করতে যতই 
আনন্দে বিভোর হয়ে ৬ঠ্ছিল-* "ততই তার মন খুঁজে 
খু'ঞ্জে এমন সব জিনিস শর কবে আন্নার সামনে ধরছিল 
যাতে তার এবং সেই সঙ্গে আন্নার ভবিষ্যৎ জীবনের 
এমার্ৎ পাক ভাত্তর ওপর ঈাড়াতে পারে-** 

সে অথা রিচার্ড-.এই শহরে এসে মাত্র সপ্তাহের 
জন্টে কিফ এও গ্রাফের কারখানায় কাজ করে'**কিস্তু 
সেখানক।র অবস্থাগতিক এখে সে বুঝেছে যে, সেখানে 
কাজ কর। চলবে না***বড় কম মাইনে দেয়**' 

হঠাৎ কি একটা কথা মনে পড়ার, আন। শিউরে 
উঠল...কিন্ত সে-শিহরণ নব-জাগ্রত অন্জরাগের ওপর 
ক্ষণিকের জন্ঠে যেন ভেসে আবার ডুবে গেল" 

রঃ রঃ সং সং 

দুপুর-বেলার খাওয়া-দাওয়ার জন্তে কিছু জিনিস- 
পত্রে কেপ! দরকার'**আগঞ। ঘর থেকে বেোঁরয়ে সিঁড়িতে 
পা দিতে তার মনে হ'ল, এ যেন অপর কোন বাড়ীর 


নৃপেন্ত্রকৃফের গ্রস্থাবলণ 


সিড়ি'*'পা দিষে পসিঁড়িগুলো যেন অন্গতব করতে 
করতে সে নামে না***এ তো সেই পিড়ি**ণতবে এমন 
বদলে গেল কেন? ঠিক তেমনি কত গেয়ে সিড়ি 
দিয়ে উঠছে, নামছে'*"তারাও যেন বদলে গিয়েছে'** 

বাড়ী ছেড়ে সে রাস্তায় এসে পড়ল***যে-ঘরে 
এতক্ষণ ছিল, সে-ঘরের হাওয়া এখানে নেই**সকাল 
বেলাকার রোদে পথ ঝিকমিক করছে'*'এ কি সেই 
পথ? পথের দুধাঁরে ফুটপাথে, সেই লোকের ভিড়-** 
তার সামনে দিয়ে একটা বুড়ী মাথায় একটা মোট নিয়ে 
কাপতে কাপতে চলে গেল...ছেলেরা পথে দৌড়চ্ছে 
***েঁচামিচি করছে"*'বাস্তারু বা দিক খেসে একটা 
মাংসের গাড়ী ক্যাচ-ক্যাচ শব করে চলেছে***হ1-*, 
মাংদ তো তাকে কিনতে ইবে***একজনের নয় ছুকনের 
***দুজনের কত লাগবে? মনে মনে সে হিসেব করে*** 
কিন্তু যদি কম হয়? 

--না-*'তুমি আর সিকি পাউও বেশী দাও"** 
লোকটি কট! খাবে কে জানে? লোকটি. . নিশ্চয়ই 
লোকটি-*'অপরিচিত***'অতিথি'*শকে সে? কোথা 
থেকে এল? কেনই বাএল? তার আর আন্নার 
মাঝখানে খরবেগে বয়ে চলেছে অপরিচয়ের নদী"** 
তাঁর জন্তে আন্নারই বা এত ভাঁবন| কিসের? সেতে। 
মাত্র এসেছে একদিন! আর এই চাঁর বছর**' 
যে আন্না প্রতিদিন প্রতিমুহূ্*"'একলা"**সম্পূর্ণ 
একলা কাটিয়েছে-"“মাত্র কাল, মে এসেছে'**সম্পূর্ণ 
অপারচিত**, 

__না""'তুমি কিছু হাড়ও দাও ব্রথের জন্তে ! 

আচ্ছা, কেন তার এমন হ'ল? কি করে কাল 
সকাল বেলা এমনটি ঘটল? সম্ভবই বা হ'লকি করে? 
সম্পূর্ণ অজানা লোক'*"কি ভয়ঙ্কর! যেন তার 
চারদিকে সহসা দাবানল জলে উঠেছে.**এমনি আতঙ্কে 
আন্না চেয়ে ওঠে-"" 

ফেরবার সময় পথে এক পরিচিত বন্ধুর সঙ্গে 
আন্নার দেখা হ'ল**' ্ 

"ময়দার আবার দর চড়ে গিয়েছে'*কি হবে 
বল” তো) আন্না? 

আপ! ফ্যাল্-ফ্যাল্‌ করে তার মুখের দিকে চেয়ে 
থাকে । 

--অবাক কাণ্ড! বাঁচবকি করে? 

বন্ধুটি চলে যাঁয়। আন্না! বাড়ীর কাছাকাছি এসে 
থমকে দীড়ায়'*'ভয়ে ! ঘরেতে লোকট। বসে আছে! 
মনে মনে কল্পনা করে, "যদি ঘরে ঢুকে দেখে, কেউ 
নেই'**আল্প! যেন ঝাচে | ঘরে বসে আপনার মনে 


কার্ল য্যাণ্ড আন্না 


একল! একলা মে ভেবে দেখবে'''সে কাল ভাবেনি 
কেন? তাববার সময় সেতো পায়নি-*'ঘরে ষদি সে 
থাকে, তাহলে ও তো আর ভাববার সময় পাবে না*** ! 

সেই মুহূর্তে আল্লার যে মনোভাব হয়েছিল, ও ত্যেক 
নারীরই ৩ হয়'**এডভেঞ্চার শেষ হয়ে গেলে, যখন 
সেই আকন্মিকতার আবঝেষ্টনের বাইরে, তারা পথে এসে 
দ/ড়ায়, পথের হাওয়া-বাতাস যখন গায়ে লাগে" তখন 
হঠাৎ তাদের 'সমস্ত উন্ম।দনা 'হিম হয়ে যায়" "তখন 
তারা যে কি করে এল, কেনই বা এল, তা ভেবে 
ঠিক করতে পারে না" 

বাড়ীর ভেতর ঢুকে সে একতলার সিঁড়ির কাছে 
হঠাৎ থেমে গেল***এই এত বড় 'পৃথিবীর মধ্যে থেকে 
হঠাৎ একদিন কে একট লোক বেরিয়ে এল."'এল তো 
একেবারে আমার ঘরের ভেতরে এবং সকলের চেয়ে 
বিস্ময়ের ব্যাপার যে, আমান জীবনের সব অন্তরঙ্গ কথা 
তার জানাযা আমি জানি না আমার লহ্বন্ধে সে” 
থবরও তার জানা'".কাল পাত্তিরে শোবার সময়, উঃ 
কি করে আমার ছারা সম্ভব হ'ল, তাও তো বুঝতে 
পারছি-*'আমার দেহে কোথায় কি তিল আছে, তাও 
পর্যন্ত বলে দিপ'*'কে সে? আমি যে-সব কথা ভূলে 
গিয়েছিলাম, আমার জীবনের সেই সব কথা কি কয়ে 
সে পারল স্মরণ করিয়ে দিতে ? 

সি'ড়ির পৈঠার ওপর াডিয়ে আন্না *একদৃষ্টিতে 
দেয়ালের চিঞ্র! চত্র কাচের শাসিগুলোর দিকে 
চেয়ে ছিল""* 

[নজের ঘরে না গিয়ে, চারতলায় তার যে বন্ধুটি 
আছে, সেখানে যাবে ? সেখানে অন্তত সব প|রাচত'** 
চার বছর ধরে যেমন দেখে আসছে ' তেমনি সব ঠিক 
আছে*''তাকে অন্তত সব কথা সে তো জানাতে 
পারে! হয়ত এ বিপদ থেকে ।ক করে উদ্ধার পাওয়! 
যায়, তার মতলব সে দতে পারে! কিন্ত তার 
নিজের ঘরে সেই লোকটার জীাম৷ আলনায় ঝুলছে" 
আবার সব গোলমাল হয়ে যাঁয়'**চিন্তার- ধারা হঠাৎ 
কিসের ধাক্কায় যেন অন্ত পথে ছুটতে থাকে**" 

আচ্ছা:*.লোকটা ঘরে এতক্ষণ কি করছে? 
যখন আন্না ঘরে ঢুকবে, লৌকটাকে কোথায় দেখতে 
পাবে? জানালার কাছে? সত্যই তো.*'জানালার 
পর্দাগুলো নতুন***পুরোনো পর্দা যখন তারা দুজনে 
কিনেছিল..'সে আর রিচাড“*'তারপরই তো রিচার্ড 


যুদ্ধে চলে যায় এবং তার মৃত্যু-সংবাদ সামরিক বিভাগ. 


থেকে তার কাছে আসে" 'নিশ্য়ই**নিশ্চয়ই সে মরে 
গিয়েছে | তাই ষণ্দ হয়, তবে [কিসের আশ্বীসে সে 


৩৩৩ 


এই চার বছর ধরে, এত লাঞ্ছনা, এত দেস্ট, এত 
প্রলোভনের মধ্যে অপেক্ষা করে ছিল? কিপ্ত**"“খুব 
সস্তায় কিস্তি মারলেন”**'পর্দাটা যখন তারা কেনে, 
সাত্যই তে! দোকান্দার, "অক্ষরে অক্ষরে এ কথাগুলে! 
বলে ছল***এ লোকটা জানল কিকরে? আনা তে! 
ভূলে গিয়েছিল, দোকানীর চেহারাটা কি রকম**'এই 
লোকটাই তো তা মনে করিয়ে [দল**'ই1*"ঠিক সেই 
চেহারা", 

মাত্র কাল'*'মাত্র কাল যাঁর সঙ্গে দেখা হয়েছে*** 
সে কি কখনো আমাকে এ তাবে আল্লা ধলে ডাকতে 
পারে? 

আন্না বাইরে থেকে ঠেলতেই ঘরের দরজা খুলে 
গেল***তার হনের মধ্যে হঠাৎ কে যেন গঞজ্জন করে 
উঠল, জালিয়াৎ**লোকটা একটা! আস্ত জালয়াৎ,.. 
আর তারই সঙ্গে কাল রা ত্রতে"**দুর্বার রাগ আর 
লজ্জা আর ক্ষোতে আনার বুক যেন ভঙ্গে খান্-খান্‌ 
হয়ে গেল"** 

চোখ তুলে চেয়ে দেখে" 

লে।কট। বিছানার চাদর দলে ডুয়ার থেকে একটা 
ফপণ চাদর বিছানায় বিছিয়েছে**'খুবার টেবিল 
অগোছালো! ছিল*"ঠিক রিচা” যেমন খ'বার আগে 
টেবিলটা সাজাতো, তেমনি করে সাজিয়ে রেখেছে, 
আম! আলাদা যে বিছানায় শুয়োছিল, পুরুষ হস্তে 
সে বিছানাটিও ঝাড়ীপৌচা হয়েছে'*জ্মস্ত ঘরট। যেন 
বদলে গিয়েছে***লাকট] বাটা নিয়ে মেঝে থেকে 
ময়লাগুলে৷ দরজার কাছে এক জায়গায় জড় করে 
রাখাছিল'** 

রিচ ন্ত্যি নিজের হাতে এটি বরত**'বর্তব্য 
হিসেবে । কিন্তু আজ যে-করছে, তাঁর মুখের চেহারা 
আলাদা'**সে শুধু নিত্য-নৈমিত্তিক কে।ন কর্তব্য করছে 
তা নয়" কিসের গোপন আনন্দে এই পাঁমান) কাজে 
তার সারা মুখখানি উৎফুল্ল হয়ে উঠেছে”, 

আন্নার মনে এই কয়েক মুহর্ভ আগে যে দুর্বার 
চিত্তবিক্ষোভের তরঙ্গ এসেছিল***আনন্দ-উজ্জল-মুখ 
গৃহকর্মরত সেই পুরুষটির মুখের দিকে চেয়ে তা তেমনি 
হঠাৎ শান্ত হয়ে গেল**'রাগ করতে আর যেন তার 
ইচ্ছা করল না.** 

মনে পড়ল, ভোর বেলা, লোকটি কি ভাবে তাকে 
আদর করেছিল'*'রিচাড” ছাড়া সে-ভাবে আদর তাকে 
আর কেউ করতে পারে না'"'কাঁরণ রিচার্ড ছাড়! 
আর কেই বা জানে, তার আনন্দের গোপন-কথাগুলি-** 
নিজের মনে যেন সে পরম-আশ্বীস পেল, কাল রাক্মিতে 
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যাকে সে দেহ দিয়েছে, সে তারই রিচার্ড *"্তারই 

কিন্ত বাট”হাতে এর যে লোকটি তার দিকে চেয়ে 
গোপনে গর্বের উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে"**সে কি রিচার্ড ? 
কখনই হতে পারে না-*'অত।ত আর বর্তমান, তার মনে 
এমন তাবে রয়েছে, যে, সে ইচ্ছে করলেই, তাদের এক 
শোতে বহাতে পারে না। 

বহুদিন পরে আজ যেন সে রিচার্ডকে অতি ম্পঁ 
ভাবে তার চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছে'**এমন স্পট 
ভাবে সে 'আর কোন দিন রিচাঁউকে দেখেনি,* “তার 
সামনে যে লোকটি রয়েছে, তার সঙ্গে ব্রিচার্ডের কত 
পার্থক্য! সে কত শান্ত'**কত মৃহ'**কাল রাত্রিতে 
এ লোকটি যে-ভাবে তার সঙ্গে কথা বলেছে" শরচার্ত 
তার সঙ্গে সে ভঙ্গীতে কথা! বলে নি-*শরিচার্ডকে সে 
জানে''রিচা্ড কখনো তীব্র হতে পারে না'* আন 
ইতিমধ্যেই দেখেছে.*'এই লোকটি ইচ্ছা! করলে, কি 
তীব্র হতে পারে ! 

তাহলে, কাল রাত্রিতে আঞ্জী কি উন্ম!দ হয়ে 
গিয়েছিল? শয্যায় পাশাপাশি শুয়ে কি করেসে 
বিশ্বাম করল যে, যে তার দেহের দ্ব।রে ভিখারী, সে তার 
স্বমী'**তার ব্রিচা্ড ? অথচ, এ সত্য তো সে অস্বাকার 
করতে পারে ন! যে, কাল যে-প্রেম-ম্পর্শ সে পেয়েছিল, 
সে কোন নতুন লোকের হতে পারে না"**যে প্রেমের 
অস্তরঙ্গতায় কাল রাত্রিতে সে আত্মদ্মর্পণ করেখিল, সে 
রিচার্ডের ছাড়া 'মার কারুর হতে পারে না--*সই তার 
স্পর্শ..*.সেই তার অন্ুভব--পেই তার বাহু-*'মেই তার 
চুষ্ধন'**কই "তখন তো এ? মুহূর্তের জন্তেও মনে হয় 
নি যে, অপরিচিত-"*সুতরাং ব্দেনাদায়ক ! এবং"সেই 
মুহর্তে সে তার মনের অবচেতন-দশে অবতরণ করে 
দেখল, দেখানেও তো! বেদনাদায়ক বলে মনে হচ্ছে না! 
কাল রাত্রির অভিজ্ঞতা তাকে এত পীড়া দিত না." 
এত গ্লানিজনক মনে হ'ত না'*ণ্যদি'*'তার সামনে 
যে দাড়িয়ে আছে-"*সে দাবী না করতঃ যে, সে রিচার্ড ! 

_ওগো"ণকি করছ? ও-সব কাজ তোমাকে 
করতে হবে কেন? 

ঠিক তার কথা*'প্রত্যেকটা অক্ষর*'-তার প্রতিটি 
তঙ্গী ! আল্লা চৎকার করে উঠে বঞ্েঃ কেন আপনি 
ও-রকম করে কথা বলছেন? 

বিছ্বাৎ-ঝলকে আন্না তার দিকে মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে 
তেমনি তীব্র বণ্ঠে বলে উঠল, আমি আপনাকে সাবধান 
করে দিচ্ছি'**আপনি আর মুখ দিয়ে উচ্চারণ করবেন না 
যে, আপনি আমার স্বামী! শুনছেন? আর কখ খনো 


বৃপেজ্দকৃষ্ের গ্রস্থাবিলী 


বলবেন না! বলতে বলতে রাগে তার ছু'চোখ দিয়ে 
ঝর-ঝর করে অশ্রধারা*"" 

_কিন্ত আজ সকাল বেলাতেই.**তুমি নিজে 
বলেছ'*"আমি তোমার স্বামী'*'তুমি আমাকে রিচার্ড 
বলে ডেকেছ'* 'তুমি'*"আমি অবিচ্ছেদ"**আনা! ! 

__না-'না'**তা হতে পারে না-* "জীবনে তোমাকে 
এই আঘি প্রথম দেখলাম**'মানত্র কাল." 'আমার স্বামী'*' 
তিনি হয়ত আজও জীবিত"*' 

_-বেশ''তাই যদি হয়'**দি সে ফিরেই আসে, 
তা হলে কিহবে? তুমি ভাবছ? 

সহস| কালের চোখে এত দিনের পুজীভূত বন্ততা 
বিদাৎ-ঝলকে জলে উঠল-*'সে চীৎকার করে বলে 
উঠপ:**মামি জানতে চাই ন!,*'কে ফিরবে'*'কে ফিরবে 
ন।-'"আমি শুধু জানি-'তুমি আর আমি***অবিচ্ছেদ 

হঠাণ্ষ এতখানি ভোরে কথা বলার ফলে, কথার 
শেমে সে যেন অবসন্ন হয়ে পড়ল। তাঁর মুখের কঠিন 
রেখাগুলো হঠাৎ যেন সঙ্কুচিত হয়ে কোমল, কাতর হয়ে 
পড়ল। নীরবে, যেন আপনার মনেঃ মে বলে 
উঠপ"'*ভব্তিব্যতা***আন্া*এ হ'ল ভবিতব্যতা | 
মুছ কণম্বর বটে কিন্তু তার মধ্যে সন্দেহ নই, 
অনিশ্চয়তা নেই ! 

সহসা আমার দিকে দৃষ্টি পড়তে, কাল দেখে, আঙ্গা 
প্রায় হেসে ফেলবার মত মুখের ভাব করেছে । 
উত্তেজনার উদ্দগ্র উন্মাদনায় সে ভুলে গিয়েছিল, সে 
নিজেকে কতখানি হাস্যকর করে তুলেছিল। বুড়ো 
আঙ্লের ওপর তর দিয়ে তখনে| সে দাড়িয়ে ছিল-"' 
এবং খে এত কাঁপছিল যে, একটা অবলম্বনের জন্যে 
কখন যে ঝশটাটা হাতের মুঠে।তে ধরেছে, ত1 তার 
লক্ষ্যই ছিল না। তার আবেগের আন্তর্কিতায় আম 
আবর যেন দমে গেল'''য। এত কাছে'*'এবং যা এত 
একাপ্ত** "তাঁকে অস্বীকার করতে তার মন পার্ল না-*" 

রাগ, পরাঁজয় এবং নারীস্ুলভ আত্মসমর্পণের বাসনা, 
এই তিনটি জিনিসে মিলে তার মনে শুধু এই কথাই 
জাগিয়ে তৃলেছিল' "কেন তুমি, নিজের কল্পনায়, অবাস্তব 
একট] অতীতকে স্থষ্টি করে তোমার আমার মাঝখানে 
নিয়ে আস্ছ-**কেন এই স্বামিত্ের দাবী? 

দাবী! এই একটি কথার মধ্য দিয়ে তার মনে 
আবার দাবাগ্সি জলে উঠল*'এতো৷ অত্যাচার ! যা 
মিথ্যা, তার দাবীর এত বাড়াবাড়ি*'*নিজের অজ্ঞাতসারে 
সে নিজের মনের কথা মুখে বলে ফেলল, অমস্তব ! 

_ জানালার কাছে বসে, সে প্লেটে তরকার কেটে 
রাখাঁছল'**তেতরের অবরুদ্ধ রাগের একটা বাধীহীন 


কার্ল য্যাণ্ড আন! 


প্রকাশের জন্তে তার মন রীতিমত যাঁতনা পাচ্ছিল". 
কোন কথা না বলে, তরকারির প্রেটটা অপ্রয়ে'- 
জনীয় জোরে সরিয়ে রেখে, সেখান থেকে উঠে গিয়ে, 
আর একট| কি তরকারি নিয়ে অনাবশ্তক ভাবে 
তাকে টুকরো! টুকরো করতে লাগল-** 


কিন্তু কেনই বা সে অকারণ রাগ দেখাতে যাচ্ছে? 


সে তো! অনায়াসেই মনে করতে পারে, ঘরে কেউ নেই! 
তার কত কাজ বাকি ! মন স্থির করে, সে উদ্ননের কাছে 
গেল.**্রান্নার জিনিসপত্রগুলো একটার পর একট! 
সাঙ্গাতে লাগল'*'কি একট! কাপড়ে লেগে গেল, 
ঝেড়ে'ফেলে দিলপ**"কিন্ধ তার নড়া-চড়া, হাব-ভাব 
দেখে, একথা স্পষ্টই বোঝা যায় যে সে একলা ঘরে যদি 
থাকত, তা হলে সে কখনই ও-রকম ভাবে ন্ডত-চড়ত 
না:""ঘরে যে আর একজন কেউ আছে, যার অস্তিত্ব সে 
অস্বীকার করতে চাঁয়-**সেই অস্বীকার করবার চেষ্টার 
তার প্রতেক অঙ্গ-ভঙ্গীতে কিন্তু ফুটে উঠছিল যে, ঘরে 
আর একজন এমন লোক রয়েছে, যার অস্তিত্ব সে 
অস্বীকার করতে পারছে না**" 

কাল” নীরবে দীড়িয়ে দেখছিল'**এক হাত তার 
মাথার চুলের মধ্যে দিয়ে সে ভাবছিল"**মনের মধ্যে 
তার চলেছিল তীব্র আলোড়ন""' 

_-তা হলে.*"তুমি যদি অসম্ভবই ভাব***তা হলে, 
বেশ'**আবার আমি ফিরে চললাম"" পথে" ** 

প্রায় তার মুখ থেকে বেরিয়ে এসেছিল কিন্তু বহু 
কষ্টে সেত৷। রৌধ করে নিল**আবার পথে! পথের 
সমস্ত জাল! তখনো রক্তের কণায় কণায় মিশিয়ে আছে" 
সেই নির্জন বন্দিজীবনের ভয়ঙ্কর নিঃসঙ্গতার বিভীষিকা ! 

মনে পড়ল, একদিন রিচার্ডকে সে বলেছিল:* 
আগে রোজ প্রশ্ন করতাম এ কি করে সহ করব? 
রোজ প্রশ্ন করতাম'**কিন্ধ উত্তর তার কোনই পেতাম 
না.**মাটির পোকা***মাটি না হলে যে থাকতে পারে 
না.."তাঁকে বুকে হেটে পার হতে হবে লক্ষ লক্ষ মাইল 
মরুভূমি''"বালি'*"আর বালি-**এই হ'ল আমার 
জীবন! 

সেজানত, তার মধ্যে যে বিপুল শক্তি আছে, 
তাতে একট! নয়, দশটা জীবন ভরিয়ে তোল৷ যায়। 
কিন্তু একা ত| বয়ে বেড়ানো, অসম্ভব! একজন কেউ 
চাই..'যাকে আঁকড়ে সে পারে থাকতে ***নইলে-**এই 
জীবনী-শক্তি_এই প্রচুর প্রাণ--এ তার বিধাতার সব 
চেয়ে বড় অভিশাপ ! 

দাড়িয়ে থাকতে থাকতে ক্লান্ত হয়ে সে বিছানায় শুয়ে 
পড়ল। সে চলে যেতে পারে। হয়ত চলে যাওয়াই 
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উচিত, কিন্তু সে জানে, আবার তাকে ফিরে আসতে 
হবে কাল। 

হঠাৎ শুনল তাঁর দিকে মুখ না ফিরিয়ে আঙ্মা বলছে, 
হয়ত কেন, নিশ্চয়ই আপনি জানেন, আমার স্বামীর 
মৃত্যু-সংবাদ শুনে আমার বন্ধুদের আমি কি বলেছিলাম ? 
বলুন" 'জানি ' আমার বিয়ের আগে কি করতাম'"কি 
খেতাম**বলুন'**আঁপনি সবই জানেন**হয়ত*** 

_সে আর বলতে পারল না_রাগের মাথায় সে 
বলতে চাইলছিল যে, হয়ত আমি জন্মাবার আগেকার 
খবরও আপনি আমার জানতেন ! 

ধীরে, গভীর ভাবে, শাস্তকণ্ঠে কার্ল উত্তর দিল, না*** 
জানি না''*তবে এটুকু জানি***বিয়ের আগে তুমি কি 
রকম মেয়ে ছিলে ! খুব বেশী বায়না করতে না*''কিছু না 
পেলেই যে হাত-পা ছু'ড়তে হবে এমন মেয়ে তুমি ছিলে 
না***মা যখন চুল আঁচছে দিতে দ্রিতে অন্য পাঁচজনের 
সঙ্গে কথা বলতেন, তুমি ছট্ফট্‌ু করতে না'**তুমি 
জানতে, যা অন্য মেয়েরা জানে না *'ধৈর্য্য ধরে থাকতে 
** তুমি হাসতে"*'কিন্ত জানতে না, কেন হাসছ"** 
এমনি ভাবে তুমি ক্রমশ বড় হলে" "তোমার রঙ ধরল"*' 
যেমন ঝড় হবার সময় আপেলে ধরে রুঙ-- 

আল্লার দিকে না চেয়েই কাল” বলে চলেছিল*** 
হঠাৎ মাথা তুলে আন্নার দিকে চেয়ে কাতর কণ্ঠে সে 
বলে উঠল, চিরকাল কামনা করে এসেছি'*'কি যেন কি 
একট! ঘটবে**"তুমি হয়ত জান নাঃ কামনা কাকে বলে, 
মন-প্রাণ দিয়ে কামনা" "" 

আন্ীর শৈশব কবে হারিয়ে গিয়েছিল, জীবনের 
উত্তাপে। আজ্জ সহসা আর একজনের প্রেম-উদ্দীপ্ত 
কল্পনার মধ্য দিয়ে, জীবনে এই প্রথম সে দেখা পেল, 
তার শৈশবের ! তাঁর কুমাঁরী-দিনগুলি -- 

কার্লপের কথা শেন হতে না হতে আল্লা বলে উঠল, 
এ আপনি কি বলছেন? 

কাঁল” ভাবে, আমার কল্পনায় আমি আমার সত্যকে 
গড়ে নিয়েছি-সেই তো সত্য! সে'ৰলে চলে, যখন 
তুমি তোমার স্বামীর মৃত্যু-সংবাদ পেলে" 'অবস্'*'সে 
সংবাদট। মিথ্যে! আমি জানি তোমার মনে কি আঘাত 
লেগেছিল.'-কিন্ত আমি তো তোমাকে জানি**'এটা ষে 
তোমায় ভাগ্যে হয়েছে, তা তুমি ভাবতেই পার নি*** 
এ যে হতে পারে, তা-ও তুমি ভাব না। যদ তুমি 
মনে করে থাক যে, সে-সংবাদ তুমি বিশ্বাস করেছ'** 
তা-ও ঠিক নয়'**তুমি বিশ্বাস করতে পার না""" 
তারপর দিনের পর দিন চলে গিয়েছে'*“তার সে 
তুমিও চলে এসেছ.**দিনের পর দিন, কেন যে চলে 
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এসেছ'*নতা জান না'**ধু সেই দিন থেকে চলার 
আড়ালে আছে মনের নীরব আকুতি***হয়ত আসবে*** 
হয়ত কেউ আসবে-**তাই না? 

আন্নার নিজের মনের চেহারা এতদিন পরে সে 
যেন হঠাৎ তাঁর সামনে দেখতে পেল.""এমন করে কেউ 
তে। আর তাকে দেখে নি! রিচার্ডের ব্যবহারে তার 
ওপর অসন্ত* হবার কিছু ছিল না-**রিচার্ডও তাকে 
কোন দিন ভূল বোঝে নি-*"তবে'*আর্জ যেন হঠাৎ 
আল্লার মনে হ'ল, রিচার্ড কি সত্যিই তাকে চিনত-** 
যেমন করে চিনতে চাইহে"**রিচার্ডের নাম নিয়ে যে 
(লযাকট] এখন তার সামনে দীডিয়ে আছে! সংসারের 
খু'ঁটি-াটি ছাড়া, মনে তো পড়ে না, তারা দুজনে আর 
কোন কথার আলোচনা করত কি না। মনে মনে 
আন্না! তার জীবনের এই ছুটি লোককে পাশাপাশি রেখে 
বিচার করে দেখবে বলে স্থির করতেই'**5ঠাৎ তার 
এক নিদারুণ লজ্ঘ! এল**'লোকটাকে জালিষাৎ্ বলে 
এভখানি ঘে! করা কি তার ঠিক হয়েছিল? তার 
চেয়ে ব্বতন্্ কিছুর পরিচয় সেকি দেয় নি? 

এই সামান্ত কয়েক ঘণ্টার অভিজ্ঞতা, আক্প! নিজের 
মনে, আবার ব্চার করে দেখতে লাগল ! এই 
লোকটির চোখের চাউনিতে হঠাৎ তাঁর নিজের মধ্যে 
যে-সব খালি জায়গায় লুকিয়ে পড়েছিল"*যা সে নিজের 
কাছেও নিজে লুকিয়ে রেখেছিল, সেগুলো যেন চোখের 
সামনে স্পষ্ট অনাবৃত হয়ে উঠল***সামান্য একটা কণ। 
একট! দৃষ্টি, কণস্বরের সামান্ত একট] ভঙ্গী, যেন তীব্র 
প্রিজ্ঞ/সাঁর মত তার মনে এসে ঘ] দিয়েছে'*'কাল রাত 
থেকে সে যেন পরম বিস্ময়ে সহসা আ“বঙ্ষার করেছে, 
তার নিজের মধ্যে, অজাঁনা সব দেশ, বিরাট সব শূন্য 
মাঠ'**ক্ষণে ক্ষণে তার মধ্যে কি এক নবতর চেতন! 
জেগে উঠেছে-**কিন্তু স্বভাবতই সে বড় ধীরে চলে.." 
দ্রুত লাফিয়ে-ঝাপিয়ে সে চলতে পারে না-** 

কোন দিন কোন মুহূর্তে সে নিজেকে প্রতারণ! করে 
নি.*"তার প্রত্যেকটি কাজ, তার চলা-বসা, শোয়া- 
ওঠার সঙ্গে ছলনার কোণ সম্পর্ক ছিল না”**সেই মূহুর্তে 
তার স্পঈট মনে হ'ল যে, অতীতের সঙ্গে যেন তার 
জীবন ছিন্ন হয়ে গেল**"যে-জীবন ছিল নিচার্ডের সঙ্গে 
বাধা" সে-জীবন এতদিন পরে যেন খোলসের মত 
তাকে ছেড়ে পেছনে পড়ে গেল"*, 

কিন্তু কার্প জোর করে মে খোলস পেছন থেকে 
তুলে এনে, তার ঘাড়ে চাপিয়ে দিতে চায়'*'সে বলে, 
সে রিচ।ড'*কিন্ধ তখন আম্নার মন সে খোলসকে ফেলে 
1ঘয়েছে যতই কার্ল নিজেকে জাহির করতে যায়। 


বৃপেন্দ্কৃষের গ্রস্থাবপা 


যে সে রিচার্ড''*আত্নার মণ ততই বিরক্ত হয়ে ভাবে, 
যা মৃত, তা কেন জোর করে সেবয়েবেড়াবে-*শ্যা 
পিহনের, তাকে আবার সামনে নিয়ে সেকিকরে 
এগুবে"*'ত1ই সেকালের সমস্ত আবেদন তিক্ত ক্রোধে 
প্রত্যাখ্যান করল.*'কিন্তু সে-প্রত্যাখ্য/নের আড়ালে 
তার নব-জাগ্রত মন কেঁদে উঠল"-*এতর্দিন পরে তার 
মনের মধো যে সব শুন্ট মাঠ তার চোঁখের সামনে স্পষ্ট 
হয়ে দেখা দিয়েছে, তা কি ভরাট হবে না? মিথ্যে 
আগাছা দিয়েই কি তা ভরাট করতে হবে? না*** 
সে তা পারে না**তার চেয়ে থাক্‌-**শুন্ঠ মাঠ দিগস্ত- 
সীমায় আকাশের দিকে চেয়ে**' 

ক্রমশ তার মনে হু'ল যেন তার মন পক্ষাঘাতগগ্রস্ত 
হয়ে অসছে"**ছুঃস্বপ্নে যেমন নিদ্ডিত ব্যক্তি ভয় পায়, 
অথচ নড়তে-চড়তে পারে না, তেগনি এক মহা ছুংস্বপ্রে 
জাগ্রত অবস্থায় সে অনড় জড় হয়ে এল. 

নিজেকে রিচার্ড বলে দাণী করে, কাল” আন্নার 
অতীত জীবনকে শুধু যে জাগিয়ে তুলেছিল, তা নয়*** 
তাঁর সামনে তাঁকে বিরাট শক্তিশালী করে তুলে 
ধরেছিল*'যে-শক্তি প্রত্যাখ্যান হয়ে তাকেই 
আঘাত করল। কিন্ত কাল যে-মন নিয়ে পৃথিবীতে 
এসেছিল, সেমন নিয়ে তার অন্ত কিছু ভাবাও সম্ভব 
ছিল না। 

ঘে-নারী একদিন আর এক পুরুষের সঙ্গে এতখানি 
অন্তরঙ্গ ভাবে জীবন যাপন করে এসেছে, সে কখনই তার 
আম] হতে পারে ন।'*'তার আঙ্জা আর সে" শচরকাঁল 
ধরে যে দুজনে ছুক্জনকে পেয়ে এসেছে-**সে তার মনের 
মধ্যে তাই এক অপরূপ মিথ্যাকে সৃষ্টি করে নিজেকে 
রিচার্ড বলে আল্লার অতীত জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে 
দিয়েছে...তাঁর কাছে, সেই মিথ্যাই একমাত্র সত্য*** 
একমাত্র সত্য যে, সে আর আঁ অতীতের অবিচ্ছ্ 
জীবন কাটিয়ে এসেছে*'*আন্না বাস্তবে যে-অতীতকে 
ফেলে দ্দিতে চাঁয়, কালের কাছে সেইটেই মিথ্যে। 

এমনি ভাবে, তাদের দুজনের মাঝখানে যতই দিন 
যেতে লাঁগল, ততই একটা! অরুশ্ঠ প্রাচীর যেন রোজ 
উচু'**একটু একটু করে, আরো, আরো উচু হয়ে উঠতে 
লাগল। 

কাল” সারা দিন বাইরে কাজের সন্ধানে ঘুরে 
বেড়ায় । বিফল হয়ে সন্ধ্যার পর যখন বাড়ী ফিরে আসে, 
তখন দেখে, তারই তৈরী বাঁধা পাথর থেকে পর্বত- 
প্রমাণ হয়ে তার রাত্রির পথকে আচ্ছন্জ করে আছে**' 
সে বাধাকে ঠেলে ফেলে দিতে গেলে, তার সত্তাই চলে 
যায়***কামন! থেকে কামনাই চলে যায়'*' 


কার্প য়্যাণ্ড আরা. 


ক্রমশ তাঁরা ছুজনে একই ঘরে, একই আবেষ্টনীর 
মধো বাল করতে করতে এমন এক জায়গায় এসে 
পড়ল, যেখানে তাঁরা ছু্তনেই দেখে যে, ভেতর থেকে 
তাঁদের প্রাণের নির্ঝরিণী শুকিয়ে এসেছে'**এমন কি 
দুটো! কথা বলা"**চোখ তুলে চেয়ে একনার দেখা**' 
একট! স্পর্শ.*'অসম্ভব | 


চর ওত 


বন্ঠ অধ্যায় 


এক দিকে আন্না খুব সতর্ক হয়ে থাকত। কার্ল 
কখন ঘরে আসে, কখন ঘর থেকে বাইরে যায়, তা সে 
সকলের কাছ থেকে সংগোঁপন রাখতে চায়। তাই 
যাওয়া-আসা সম্পর্কে আন্না কালকে অতি সন্তর্পণে 
নড়া-চড়া করতে বাধ্য করেছিল। কার্ল যে রাত্রি 
বেলায় সেই ঘরে শোয়, এ কথা লুকোতে আন্নাকে 
প্রাণাস্ত হতে হ'ত। তবু লুকোতে হ'ত। 

আগার বন্ধু মেরী তার দিদির সঙ্গে সেই চত্বরেই 
আর এক বাড়ীর চাঁরতলীয় থাকতো । ছোট্ট একটি 
ঘর...কোন রকমে লোহার খাটখানি তাতে ধরে**' 
চেয়ার-টেবিল রাখবার জায়গা পধ্যস্ত নেই**ঘরের 
দেয়ালের সঙ্গেই জলের কল**'বিছানার ওপর বসেই 
কল সারতে হয়'** 

একদিন রবিবার বিকেল বেল! আল্ন। বন্ধুর ঘরে 
তার লোহার খাটের নীচের দিকে বসে আছে'*'মেরী 
থাটের আর এক পাশে বাইরে যাবার জন্যে সম্পূর্ণ 
নগ্ৰাবস্থায় পৌঁষাক বদলাচ্ছিল***পাশের ঘরে মেরীর 
দিদির প্মানুষটি” মেঝের ওপর শুয়ে তখনো ঘুমুচ্ছিল'** 
মেরীর দিদির স্বামী যুদ্ধে লড়াই করছিলেন'**ওদের 
ঘরটা! একটু বড়-**কাঁরণ, সেই ঘরে, আরো তিনটি 
গ্রীণীকে থাকতে হয়'**দিদির প্রথম ছুই ছেলে, 
একজনের বয়ল আট, আর একজনের নয়'**এবং তৃতীয় 
প্রানীটিও শিশু.."দিদির মানুষটির দরুণ আর একটি 
ছেলে..'প্রথম ছেলে-ছুটি একট| ভাঙ্গা! টানা-গাড়ী 
নিয়ে খেল? করছিল" 

ছেলে ছুটি চেষ্টায় ছিল কি করে পেরাঁম্বুলেটরটিকে 
রূপান্তরিত করে প্ট্রীকে” পরিণত করা যায়। তার 
জন্যে তারা হাতুড়ি নিয়ে একে একে তার এক একট! 
অংশের ওপর তাদের ইঞ্রিনীয়ারিং প্রভার পরখ 
করছিল। সেই শব্ধে লোকটির ঘুম ভেঙ্গে গেল'** 
চোখ চাইতে ছেলে ছুটির সেই কাণ্ড দেখে চীৎকার 


করে উঠল'*ণ্তাঁর চীৎকারে ছেলে দুটির মাঃ কোথায়, 


৪৩ 


৩৩৭. 


কাধ করছিল, ভিজে পোষাকে ঘরে ছুটে এল***সেই 
গোলমালে ঘুমন্ত শিশুটিও ঘুষ তেঙ্গে মাতৃস্তন্তের জন্ে 
তারস্বরে নিবেদন জানাতে লাগল: 

“ছেলেটাকে একটু দেখতে পারো না”"**ঝংকার 


দিয়ে তিনি বক্ষের বাঁম স্তন মুক্ত করে শিগুকে শাস্ত 


করবার চেষ্টা করতে লাগলেন" 

--বলি'**জন্ম তো! দিতে পেরেছিল'** 

ব্যাপারটাকে ইচ্ছারুত বলা যাঁয় না.*'জীবনের 
যে-সব ঘটনাকে একসিডেণ্টের পর্যায়ে ফেলে মানব-মন 
নিশ্চিন্ত থাকে, মেরীর দিদির এই তৃতীয় শিশুটির 
আবির্ভাবও সেই এক্সিডেন্টের পধ্যায়ে পড়ে মহ 
যুদ্ধের ফল***এর জন্যে ব্যক্তিবিশেমকে দায়ী করা চলে 
ন1.*, 

শহরে তখন রীতিমত স্থানাভাব.' 'ঘর-বাড়ী সৰ 
সামরিক ব্ভাগের দখলে***লোকটি বহুদিন পথে-ঘাটে 
দিন কাটিয়ে বহু চেষ্টায় মেরীর দিদির ঘরে একখান। 
খাট ভাড়া পায়। রাত্রি বেলায় সেই খাটে সে শুয়ে 
থাকত। মাঝখানে একটা টেবিল থাঁকত ছুই খাটের 
মাঝখানে পার্টশান। রাত্রি বেলায় ঘরে আলো! জলত 
না..'লোকটি দিনের বেলায় বাইরে হোটেলে খেত*** 
সেই পয়সাট! মেরীর দিদিকে দেওয়ার ফলে, মেরীর 
দিদি তাই থেকে তার খাগ্য এবং নিজের অসহায় 
শিশুদেরও খাগ্যের সংস্থান করতে লাগল : ক্রমশ 
দুটে। খাটের মাঝখান থেকে টেবিলট! সরে গেল"** 

মেরীর ঘরে তখনে মেরীর পোষাক পরা শেষ 
হয় নি 

নীচের তলা থেকে তুমুল ঝগড়ার একট। ঝাপটা 
ওপরে আসে। কেযেন তাঃস্বরে চীৎকার করছে। 
তার সঙ্গে পাল্প দিয়ে আর একটি কও তেমনি চেঁচিয়ে 
আত্মপ্রকাশ করে। প্রতমটি পুরুষের, দ্বিতায়টি নারীর । 

-আবার সুরু হয়েছে ওদের! প্রত্যেক দিন 
ঝগড়া করে মরবে'*'অথচ ছাঁডাছাড়ি হবে ন। ! 

যে যেয়েটির কস্বর শোনা যাচ্ছিল, তার অপরাধ 
সে আর একটি নতুন লোকের সন্ধান করেছে*** 
অন্তত পুরুষটির তাই বিশ্বীস। মেয়েটির যিনি আসল 
কর্তা'*ন্তার স্বামী-' তিনি যুদ্ধে । তখন এই ধরণের 
ব্যাপার স্বতাবিক হয়ে উঠেছিল। বহু নারীকে এই 
পথ অবলম্বন করতে হয়েছিল। এবং এ সম্বন্ধে 
কেউ কিছু গোপন করবার চেষ্টা করত ন। | মেরী 
আন্নীকে তাই বলছিল, এই বাড়ী ক'খানায় 
দিনের পর দিন, সে নিজের চোখে যে সব কাণ্ড 
দেখেছে''“সজ্জ। আর ঘ্বণা'*'অবসাদ আর অন্ুথ 


৩৩৮ 


**"অসহা বেদনার সঙ্গে অসম্ভব করণ!***নিষ্ঠা'* “ঘন্টার 
পর ঘণ্টা তার অভিনয় চলেছে***প্রত্যেক ঘরে ঘরে যে 
বেদনা সইতে দেখেছি-*"তার কোন মানে হয় না.**যে 
জঘন্ত পাশবিকত|। দেখেছি'*'তাকেও ধিক্কার করতে 
পারি না"** 

আন্ন। মনে মনে শঙ্কিত হয়ে ওঠে'**মেরী কি জানে, 
এ অভিনয়ের মধ্যে তাঁরো অংশ আছে? 

মেরী বলে, স্বামী যুদ্ধে চলে গেল**শফরবে কি আর 
ফিরবে না"*'কে একজন পুরুষ এসে দরজায় ঘা] দিল** 
অমনি তাকে পাশে নিয়ে এসে বহাল করলাঁম**'কোন্‌ 
মেয়ে না তা করছে? 

আন্না ভেতরে ভে*রে শিউরে ওঠে। 

নীচে আন্নার ঘরে, কাল” বদ্ধ দর্জা-জানালার 
ভেতরে নীরবে কয্জেদীর মত চুপ করে বসেছিল**' 
কয়েদীর মত শিখেছিল, কি করে বদ্ধ-ঘরে অপেক্ষা 
করে থাকতে হয় ! 

পাশের ঘর থেকে মেরীর দিদির কগম্বর এবার 
আরো স্পট ভাবে শোনা যাচ্ছিল। তার স্বামীর খবর 
এসেছে, সে শীগ,গির ফিরে আসছে ! 

লোকটি বলে উঠল, যখন তে'মার স্বামী বাড়ী ফিরে 
এপে এই সব দেখবে." "তখন কি ভেবেছে, সে হেসে 
তোমাঁকে বুকে €টনে নেবে ? 

নীচে উঠোনে তখন মানুষের ভিড়'* অর্ধনগ্ন শিশুর 
দল হাতে, মুখে, গায়ে ময়ল[**"হাপানি রে!গীর মত 
বাকা-পিঠ শুফ-শীর্ণ মেয়ের দল.''কারুর গায়ের “পাষাক 
আস্ত নেই'**পুরুমদেরও সেই দশা-**চোখ ছুটো। যেন 
কোথায় গহ্বরে ঢুকে গিয়েছে" * "হঠাৎ, তারা উঠোনে 
জটলা! বেধে কি করছে? 

নীচের ঘরে এক বুড়ে। হাঁপানি রে'গী ছিল"''তার 
শ্বাস ওঠবার মতন হওয়ায় সকলে মিলে তাঁকে বাইরে 
হাওয়ায় টেনে নিয়ে রেখে দিয়ে এসেছে জটলা করে 
তাঁর! দেখছে, একজন তীরন্দাজ তীর ছোৌঁড়ার কায়দ। 
দেখাচ্ছে ** 

হঠাৎ আল্মার ভানালার সাইকেলের বেল্‌ সশব্দে 
বেজে উঠল। সামনের জানালায় এন্‌ফিকে দেখা গেল। 

স্পওরে আনার ঘরে সেই পৌঁকটা আবার এসেছে 
***খাওয়া হয়েছে? 

--কি খেলি আজ ? 

স্ছুটো শুকৃনো মূলো! ! 

কিছুক্ষণ পরে দেখা গেল, তার হাত-্ধরাধরি করে 
সিড়ি দিয়ে নীচে নেমে যাচ্ছে '*" 


নৃপেশ্্রকৃের গ্রন্থাবলী 


আল্মা যে উদ্দেশ্য নিয়ে কথা বলেছিল, তা ব্যর্থ 
গেল না। মেরী বিশ্মিত হয়ে জানালার কাছে এসে মুখ 
বাড়িয়ে দেখে, আন্নার ঘরে খোল! জাঁনালার পাঁশে কে 
একজন ঠাড়িয়ে আছে। 

--হা, আরা! কেরে ও লোকটা'*'তোঁর ঘরে ? 

আগ্রা একট! যা-হোক কিছু উত্তর দিতে ঢেষ্টা করল 
***কিন্ত কি উত্তর দেরে ভেবে না পেয়ে সে নীরব হয়েই 
রইল। যতই সে নীরব হয়ে থকে, ততই তাঁর মনে 
হয়, এইমাত্র মেরী যে কথা বলছিল, তার নীরব্তা তে। 
তারি সমর্থন করছে'*'ভাবতে তাঁবতে আন্না কোন কথা 
না বলে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ল। কোথায় যাবে? 
ঘরে | ঘরে নিশ্চয়ই কেউ অপেক্ষা করে আছে"*'আজ 
আর বাইরে থেকে ঘরে ঢুকতে ঘরটাকে খালি মনে হয় 
না"''মনে হয় না নিরর্থক" 

তার স্বামী কিসত্যই আজও জীবিত? লোঁবট! 
ঠিক তেমনি দাবী করে চলেছে যে, সে-ই তার স্বামী, 
তার রিচার্ড.**এবং এমন ভাবে সে সেই দাবী করে 
চলেছে যে, বাইরের প্রমাণের দিক থেকে তাঁকে 
অগ্রাহ্য করবার কোঁন উপাঁয় নেই। কিন্তু কেন পে 
বোঁকার মতন এই দাবী করে চক্ছে? এ অন্ায় 
অভ্যাস সে কি বদলাতে পাঁরে না? না.*'যেমন করেই 
হোঁক্‌**'ভাঁর এ অভ্যাস থেকে তাকে ছাড়াতে হবে'** 
তাঁর সৃষ্টিকে ভেঙ্গে সে স্থষ্টি করবে"*" 

নিশ্চয়ই...সে তাই করবে**"কিস্ত যদি তার স্বামী 
এখনে! ন। মরে থাকে? তাহলে? তাহলে কি করে 
স্মতব হবে . না.**হতে পারে ন1'*'তাহলে তা কখনই 
হতে পারে না**মনে মনে এতদিন ধরে যে ঘ্বণা দিয়ে 
অন্য সব মেয়েকে লে দেখেছে এবং যার জোরে এতদিন 
ধরে সে নিজেকে নিষ্পাপ, নিষ্বলুষ, স্বতন্ত্র রাখতে 
পেয়েছে, সেকি এমনি তুচ্ছ জিনিস, যা আর একজন 
ভুলিয়ে কেড়ে নেবে? রিচার্ড তে! তার মনে তেমনি 
রয়েছে**চোখ বুজলেই সে দেখতে পায়**'তার সেই 
চৌখ.**সেই কাতর চ"হনি'*'সেই তার দীর্ঘ সবল বাহু-** 
য। একদিনের জন্তেও কোন-কিছু 'অন্ঠায় স্পর্শ করে নি 
তার ওপর-*কি অগাধ বিশ্বাসই না ছিল আল্লার 
ওপর'*'সে যখন ছিল'*আম। ছিল সম্পূর্ণ'* "ছিল স্বতন্ত্র 
'**ছিল নিরাপ*** 

ঘরে ঢুকে আন্না বলে, বেড়াতে যাব***ইচ্ছে করে 
তো'''আলতে পারেন! 

' কার্ল বলে, যাৰ ! 

সেই সঙ্গে মাথ! নত করে নিজের পোষাক যেন 

নিজে দু'চোখ দিয়ে তন্ন-তন্ন করে দেখে। 


কার্প য্যাণড আম 


আমার স্বামীর একট। শাদা কলারওয়াল! জামা 
আছে**'পরতে পার*** 

--আমি চাই না"*আমি কিছুই চাই না! 

আন্না নিজের মনে বলে, না**নতুমি আমাকে ছাঁড়া 
আর কিছুই চাও না.**আমার স্বামীর কোন জিনিস 
তুমি নেবে না'"*শুধু আমার স্বামীর কাছ থেকে নেবে 
***আমাকে**, 
.-তুমি জান, সে এখনো জীবিত'**পেদিন তুমি 
নিজেই বলেছ'**তবু তুমি আমাকেই স্ত্রী বলে 
চাঁও*** কা 

ঘাড় নেড়ে সে শুধু বলে, জীবিত কি মৃত"**তাতে 
আমার কিছু যায়-মাসে না'*" 

তারপর পরম নিশ্চিন্ত ভাবে, মেন জগতে কোথাও 
কেউ তার কথায় কোন প্রতিবাদ করতে পারে না, 
এমন ভাবে সে বলে উঠল, প্র যে পর্দাগুলো'**মনে 
পড়ে যেদিন কেনা হয়েছিল**'দৌকান্দারটার খোৌঁপটা 
কি রকম ছোট ছিল*তুমি কিছুতেই হাঁসি চেপে 
রাখতে পারছিলে না'*'তারপর তর্ক হ'ল"""তার 
কপালে সেই দুটো কালে! দাগ নিয়ে তোমাকে ঘুরে 
এপ্রে আমি দেখিয়ে দিলাম '** 

আগার সমস্ত শরীর যেন রাগে গর্-গর্‌ করে উঠল, 
আবার তার সেই অতীতকে ও-রকম করে টেনে এনে 
তার সামনে রাখ! ! 

সে চীৎকার করে বলে উঠল, আমি জাঁনতে চাই 
না'*'কোথা থেকে এ খবরটুকু তুমি সংগ্রহ করেছিলে 
'*তবে "আমার ঘেরা করে"**তুমি যা কন্ছ'"'তাতে 
থেপ্নায় আমার শরীর জলে যায়! 

কলের মুখ যেন ছাই-এর মত শাদা হয়ে গেল-"" 
যে অপরাধ করেনি'*তপরাধের বোঝ! যখন তার 
অসহায় স্বন্ধে জোর করে চাপিয়ে দেওয়া হয়'**তথন 
তার যেমন মুখের অসহার করুণ চেহারা হয় সহস। 
কালের সমস্ত মুখখানি তেমনি এক অসহায় বিব্্ণতায় 
তরে গেল। 

আনন! ঝড়ের মতন ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ল। 
কালও তার সঙ্গে চল্ল। পথে তারা দুজনে পাশাপাশি 
চলে। কারুরই মুখে কোন কথা নেই। 

রবিবার বিকেল বেগায় যারা বেড়াতে বেরিয়েছিল 
***হঠাৎ তাদের চিরাত্যন্ত একঘেয়েমীর মধ্যে তারা 
তাদের দুঞ্জনকে দেখে উল্ললিত হয়ে উঠল-''চিরপরিচিত 
একঘেয়ে পাঁরিপাঁথিকের মধ্যে হঠাৎ একটা জীবস্ত নতুন 
কিছু দেখলে, চোখ যেমন আপন! থেকে জলে ওঠে" 
তেমনি তাদের দুটিকে পাশাপাশি দেখে, পথচারীদের 


আতাস'*'যেন 
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চোখে এক সজীব কৌতুক জেগে উঠল:*'সে দৃষ্টি ষেন 
বলছে, আহা, কি সুখী ওরা ! 

'আন্না'*'নবীনা'*'নিজের তেঞজে সমুজ্জল'*"তার 
পাশে কাল€.'দীর্ঘ, বলিষ্ঠ দেহ-*-রুক্ষ মুত্তি-**মাথায় 
একরাশ চুল" "এলোমেলো" গায়ের সার্ট মলিন**-ছিন্ন 
***সেই ছিন্ন আবরণের তেতর থেকে দেখা যাচ্ছে, তার 
সজীব পরিপুষ্ট দেহ.**পাঁতলা ছাইয়ের ভেতর জলস্ত 
অঙ্গারের মত**' 

তার! চলেছিল শহরের দিকে'**এই প্রথম তাঁরা 
দুজনে একসঙ্গে বাইরে বেরিয়েছে-**এই দিনটির জণ্ডে 
কালশতিন মাস ধরে পাহাড়-পর্ধত, বন-জঙ্গল'**কত 
নগর-গ্রাম''পায়ে ঠেটে এসেছে**'তার পাশে গিয়ে 
দাড়াবে বলে-**আজ সত্যিই সে চলেছে, পাঁশে তার 
কামনার ধন.'*আনম্া"*" 

মাঝে ম'ঝে ইচ্ছে করে সে একটু পেছনে পড়ে 
যাচ্ছিল.**হাটবার সময় আম্নীকে কেমন দেখায়, তাই 
দ্রেখবার জন্যে। জনশূন্ সেই তেপাস্তর মাঠে দিনের 
পর দিন ধ্যানমুন্তিতে সে আন্নাকে যে-ভাবে দেখত, 
হঠাৎ এই জনাকীর্ণ শহরের পথে, সেই অপরাহ্রে, সেই 
অপরূপ ধ্যানমুন্তি তার চোখের সামনে জেগে উঠল.*" 
দেই-হীন এক অপরূপ নারী যেন জন্মান্তর পার হতে 
তার প্রিয়তমের সঙ্গে দেখা করবার জন্তে আসছে***প্ে 
আসছে'"'কাললল অপেক্ষা করে থাকবে'*'সহত্র বর্ষ 
অপেক্ষা করে থাঁকবে"*"কিন্ত যখন দেখা পেল'**এক 
মুহুর্তও অপেক্ষা করতে পারুল না*** 

হঠাৎ একট! পথের বাকে এসে, আন্! মুখ ফিরিয়ে 
কার্লের দিকে চাইল-*'তার মুখে যেন কিসের আনন্দের 
কোন পাঁর্চয়ের বাণী উচ্চারণের 
অপেক্ষায় মুখের রঙের সঙ্গে মিশিয়ে আছে"যেন 
ব্দিন আগে, ঠিক এইখানে'**এমনি সময়ে" গলে এমনি 
পেহন ফিরে দেখেছিল" **হঠাৎ্ তার মুখ থেকে বেরিয়ে 
পড়ল"""তাই কি-*' 

কাল” বুঝল, আন! কি বলতে চাইছিল। বুঝতে তার 
এক মুহূর্তও বিলম্ব হ'ল না কেন না এঁ এক চিন্তাকে 
কেন্দ্র করে তার মন দিবারাঞ্সি ঘুরে বেড়াচ্ছিল। 
শ্মিতহান্তে সে উত্তর দ্রিল। ই] এইখানেই - 

_তুমি বলতে চাও, এর আগে এখানে"*"তুমি 
আর আমি এসেছিলাম? 

উত্তর দেবার আগেই কার্ল দেখল, তার] ছুধারে 
গাহ-ভরা এক অপর্নপ রাস্তায় এসে পড়েছে-*'শহরে 
ঢুকবার পথ'."গাছ আর ছায়ায় ভর! অপরূপ বীথি", 
বছ দিন ধ্যান-লেত্রে কার্প ঘেন এই ছায়াবীণিকেই 


৩৪৩ 


দেখেছে" 'দেখেছে'"তার জন্টে আমা অপেক্ষা করে 
আছে-"*তাই সে বলে, ঠিক এইখানে আর একবার 
তুমি এসেছিলে" "এমনি সন্ধ্যা হয়ে আসছে'*"গাছে 
গাছে তখন এমনি ফুল ধরেছে-"'তুমি গাছের তলায় 
আমার অপেক্ষায় দঈাড়িয়েছিলে""' 

রিচার্ড কোন দিন তাকে এ কথা বলে নি। তবুও 
সে জানত, এটা সত্যি। সে দেখেছে, আলাকে এই 
গাছতলায় দাড়িয়ে থাকতে । সে দেখেছিল তার মনে 
**তাই সেই দেখা আজ সত্য হয়ে দেখ। দিল তাঁর 
কথায়। 

আন্নার বা দিক খেসে কালণচলেছিল। আল্লার 
মনে হ'ল, তার বা দিকে সনস্ত দেহটার মধ্যে যেকি 
নিপ্ধ উত্তাপ সে অনুভব করছে." 'সে উত্তাপে যেন সব 
গলে যাচ্ছে'**সাঁমনের রূঢ় বাস্তবতা সে উত্তাপে গলে 
গলে যাঁচ্ছে'*'বাঁধা য' ছিল তা যেন দগ্ধ করের মত 
উবে গেল'"'তার পরিবর্তে" "'মনের অচেতন*লোক 
থেকে বেরিয়ে এল"'এত দিনের পু্ভীভূত লুক্কায়িত 
আমি-*'বহু পথ বানুর মধ্যে অদৃশ্য থেকেঃ হঠাৎ 
এইখানে যেন তাদের মনের দুটি ধারা আবার এক হয়ে 
তটে তটে পরিপূর্ণ ভাবে প্রবাহিত হয়ে চলল । 

আন্নার মনে কোন ভাবনার বালাই হিল না। ভাবা, 
বিশ্লেষণ করা” তারপর গ্রহণ করা'*'এ ধরণে আম্নার 
মন গঠিত হয় নি। তার মন সহজে য। অন্থুতব করত, 
সহজেই সে ত! বিশ্বাস করত। এক অপূর্ব আনন্দের 
অনুভূতিতে তখন তাঁর মন ভরে উঠেছিল" '"তার সম্পূর্ণ 
স্বাদ নেবার জন্যে, তাঁর মনের সেই আনন্দ-অন্ুভূ(তকে 
বাইরে গ্রকাশ করবার একট! নামের প্রয়োজন ছিল: 
সহজেই তার মন থেকে সেই নাম উচ্চাঁরত হয়ে এল, 
রিচার্ড ! 

কালের মনে যে প্রেম-ক্র সে নিজের হাতে গড়ে 
তুলছিল, তার শেষ-চক্রটুছচ যেন আন্মাই সম্পূর্ণ করে 
দিল-'*সতি)ই'*সেই তে। রিচার্ড.*আক্ধার মন তো 
তাই বল্ল-*.তাই পরিপূর্ণ আত্মনিমগ্রতায় কার্ণ উত্তর 
দিল, আমি তোমায় ভালধাসি ! 

সেই অনুভূতির রসে তাদের দুজনের পথ-চলা যেন 
একই ছন্দে বেজে উঠল | 

-তা হলে। এবার বল, আল্না.'.একটি ছোট্ট শিশু 
***বল, তাকে চাও কি লা? 

আগার প্রেম-র্ক্ত অধর সন্ধ্যার বনকুস্থমের মত যেন 


আপন! থেকে তার মধু-্ধার খুলে দিল-''চাখের পাত. 


তারী হয়ে ক্রমশ বুজে এল: 
সেই রক্ত-অধরে নিজের অধর রেখে কাল বার বার 


বপেন্দ্রকষের গ্রন্থাবলদী 


সেই প্রশ্ন করে***আন্না কোন উত্তর দিতে পারে না... 
তার অনুচ্চারিত উত্তর শুধু অধরের স্পনদনে ধরা দেয়... 

ততক্ষণ তারা সেই নগর-বীথিকাঁর ভেতরে এসে 
পড়েছে-*'কালল পরিচিত দৃষ্টিতে চারিদিকে চায়,*'যেন 
বহুদিন আগে-'এইখানে সে আর আন্না এসেছিল** 
তাদের সেদিনকাঁর উপস্থিতি যেন বৃক্ষপল্পবে পল্পবে রয়ে 
গিয়েছে-*' 

উদ্যানের জনবিরল অংশে এক বৃহৎ গাছের তলার 
তারা দুজনে এসে বসল-**এত কাছাকাঁছি-*'এত 
পরস্পর পরম্পরের কাছে***ষেন ভবিতব্যতা আজ ছুটি 
অন্তরের একান্ত চাওয়ার শক্তিতে পরাভূত হয়ে গিয়েছে 
***যেন তাদের মনের আকুতি দিয়ে তাঁরা সেই পরম- 
ক্ষণে যে মুহূর্তটি সৃষ্টি করেছে-*"তাঁতে জীবনের সব 
ভুল-ত্রান্তি কোথায় তলিয়ে গিয়েছে-*"তার পরিবর্তে 
আর এক নতুন জীবন জেগে উঠছে'*'যে-জীবনের 
আদিতেও তারা ঠিক এমনি ভাবে ছিল"*'যে-জীবনের 
পরিণতিও যেন সেই মুহুর্ডেই নি্দি হয়ে রয়েছি". 

এমন সময় কিছুদুরে আর এক গাছের গুলায় এক 
শ্রমিক-পরিবার এসে বসল। শ্বামি-স্থী এবং সঙ্গে 
অনেকগুলি ছেলেপুলে-*'স্ত্ীটি সঙ্গে যে-সব খাদ্য নিয়ে 
এসেছিল, মোড়ক থেকে যেই সেগুলি খুলতে যাবে, 
অমনি নীড়ে আগত পক্ষী-ম।তাকে ঘিরে ক্ষুধার্ত পক্ষি- 
শাবকের মত ছেলের দল চেঁচামেচি করে উঠল-** 

সহসা তাদের চমক ভেঙ্গে গেল*'সেই শিশু- 
কলরবে আবার বাস্তব জগৎ যেন ধাকা মেরে ত।দের 
জাগিয়ে দিল.""এতক্ষণ আন্ন। কিছু ভাববার অবকাশ 
পাঁয় নি'**বাইরের জগতের ধাক্কায় তার মনের অনুভূতি 
তলিয়ে গিয়ে আবার জেগে উঠল চিন্তা'" কিন্ত এই 
বিপুল পৃথিবীর বিরাট জনতার ইতিহাসে লক্ষ জনের 
মধ্যে সে সৌভাগ) একজনের মাত্র জীবনে দেখ! দেয়' "' 
আজ তার জীবনে সে মহা সৌভাগ্য দেখ! দিয়েছে." 
সে ভালবেসেছে-*'সেই আদিম অনিবার্য আবগ্তকীয়তা, 
যার জন্ম কোন্‌ অপরিজ্ঞাত নক্ষত্রলোকে' কেহ জানে 
না, তাকে আজ সম্পূর্ণতার আয়ত্তে টেনে নিয়েছে" 

সে শক্তি বিচার বরে গ্রহণ করে না'*'চেয়ে দেখে 
না যে আকাজ্কিত, তার স্বরূপ কি, তার চরিক্স কি, 
তার পরিবেশ কি'*"আপনাতে আপনি সে সম্পূর্ণ 
***সে আছে'''তার কাছে তাই একমাত্র সত্য-"* 
জগতের সব চেয়ে গুরুভার জিনিসের চেয়ে যে গুরু**' 
আবার সুরতির মত যে দেহহীন লঘু***পরমাণুর চেয়ে 
যা ুক্ম'..আবার পৃথিবীর চেয়ে যা বিরাট**'য! 
মাচুষকে নিয়ে যেতে পারে আনন্দের তুঙ্গ-শুজে'''অথবা 


কার্ল য়্যা্ড আনা 


তাকে ডুবিয়ে দিতে পারে বেদনার অতল সিম্ধুতলে'" 
সেই আদিম অমীমাংসিত রহশ্য, লক্ষ নারীর অন্তর 
প্রত্যাখ্যান করে, আজ তারই উপবাস-শুদ্ধ অন্তরে 
রাজমমারোহে আবিভ্‌ ত হয়েছে''"আজ এই মৃহূর্তে, 
তার চিন্তায়, তার ভাবনায়, তার অন্তরের অস্তরতম 
স্ব্ে, এমন কোঁন শক্তি নেই যে তাকে সে অস্বীকার 
করতে পারে" 

সেই বাগানের এক কোণে ছিল সরকারী ব্যাণ্ডের 
জায়গা--'রোজ আটটার সময় সেখানে ভ্রমণকারীদের 
চিত্তবিনোদনের জন্তে ব্যাও বাজে***এতক্ষণ তারা লক্ষ্য 
করে নি যে, সেই ব্যাগ্ড শোনবার জন্তে নিয়মিত 
শোতার দল এসে উপস্থিত হয়ে গিয়েছে'**'আশে-প।শে 
চীরদিকে লোকের ভিড়"**কার্ল লক্ষ্য করে--*তারা যেন 
তাঁদের দুজনের দিকে চেয়ে আছে''থ[|কুক-" "তাদের 
দুজনের মিলনের নদী তখন তাঁদের অন্তরে এসে গভীর 
নীরবতাঁয় মিলে গিয়েছে--তার প্রশ।স্তির মধ্যে তাঁর! 
যেন মগ্ন হয়ে গিয়েছে*“তাই, এই প্রকাশ্য আত্ম- 
পরিচয়ের প্রথম সক্কোচের হাত থেকে কাল” যেন 
নিজেকে অনেকখানি মুক্ত বোধ করছিল**'এমন কি; 
তার মনে এক গোপন গর্ব উকি-ঝুকি দিয়ে উঠছিল-*" 
এমন বরেণ্য নারীকে পাশে নিয়ে আত্মপ্রকাশ করবার 
গর্ব," "সুন্দরী নারীকে জয় করার পুরুষের প্রাথমিক গর্বব 
**“ব।ইরের জগতের ঘাত-প্রতিঘাতের অস্তিত্বের কাছে 
তখন বিলীন হয়ে গিয়েছিল। 
কোলাহলের মধ্যে, তার! ছুটি প্রাণী, সকলের অজ্ঞাতে, 
নীরবে পরস্পর পরম্পরকে আঘাত করবার এবং সেই 
সঙ্গে আপন করে পাঁপের সংগ্রানে উন্মত্ত হয়েছিল". 
কখনো! আহত হয়, আবার পরক্ষণেই একটি চাছনিতে, 
একটি স্পর্শে, সে -আঘাতের অমুত-প্রলেপ পায়-*"এই 
জয়...এই পরাজয়" "এমনি ধারা সেই প্রাণের কোলা- 
হলের মধ্যে চলেছিল ত।দের জয়-পরাজয়ের খেলা ! 

দূরে বেঞ্চেতে ক্রমশ লোক তরে উঠল'**একটা 
বুড়ো লোক একরাশ রঙীন বেলুন নিয়ে'*এক বেঞি, 
থেকে আর এক বেঞ্িতে যাতায়াত করে বেড়াচ্ছে" 

তারা উঠে আবার যে-পথ দিয়ে এসেছিল, সেই 
পথে ফিরল-''সমস্ত পথট! তার্দের সচ্যোঞ্জাত চেতনা 
তখনো ভিজে'*'চলতে যেন পায়ে-পায়ে ত! লেগে 
যাচ্ছে. ..দুত্ধনেই মনে মনে তা অন্কৃভব করছিল: ' "দুজনে 
চলেছে'* অতি ধীর পাঁদক্ষেপে, নীরবে'*'তারা দু'জনেই 
জানে, তার] দু'জনের জন্তেই'** 

হঠাৎ আল্না ফিরে দীড়াল-*বৃহৎ পাহাড়ের গরে 
বাধা পেয়ে ছোট্ট পার্বত্য নদীটি যেন ভেঙ্গে পড়ল. ''এ 


চারিদিকে সেই প্রাণের 


৩৪১ 


যেন বড় অকন্মাৎ, বড় ভ্রুত'**কই, এখনো তো কিছুই 
মীমাংসিত হয় নি? তবে? অমীমাংসিত রছশ্যের 
অন্ধকার মৃত্যু-অধিক বেদনায় তাকে ক্ষিপ্ত করে তোলে 
**'কেন এ আবরণ? কেন এ অন্ধকার? নিজের 
মধ্যে আবার চলে তোলপা'্ঢ**'কোথা থেকে ঝড়ের 
মতন কি একট! যেন তাঁর মনকে টেনে নিয়ে জোর 
করে বলাতে চায়, বিশ্বান কর, এ লৌকটা যা বলছে, 
সব কিছু বিশ্বাস কর! অতীতে যা হয়ে গিয়েছে, সমস্ত 
মুছে ফেলে দাও! 

কখন তারা বাঁড়ীর সামনে এসে পড়েছে**' 
দরজার গোড়ায় যে দুটো কুকুর ছিল, তারা যেন তাদের 
দেখে, সোহাগে এওর গায়ে ঢলে পড়ল" “এবার 
এলফির পরনে হলদে পোঁষাঁক"*-আলমাঁর গায়ে নীল*** 
বেডাবার সময় হদের ধারে তারা বদলে নিয়েছে-** 

তারা মিঁড়ি দিয়ে উঠছে। একটা লোক ওপর 
থেকে নামছিল ! আপ্রাকে দেখে, হঠাৎ থেমে লোকটি 
বলে, বরাত ভালো" 'আনা-"'সবুরে মেওয়। ফলে দেখছি 
'**কন্গ্রাচুলেশন্স ! 

লেকটি থামে ন!-**সি'ড়ি দিয়ে শীচে চলে যায়। 

আন্না ওপরে ওঠে**"নীচে থেকে শুনতে পায়, মরা 
মানুষও ফিরে আসে'"'সচরাচর ঘটে না** তবে আশ্ত্্য 
নয়**.এমনো ঘটে ! 

সেই সঙ্গে শোনা যায়, এলফির চীৎকার, আমি 
কাল র!তে শুনেছি ! 

যে লোকট! আগ্রার পাঁশ দিয়ে নীচে নেমে গেল, সে 
তখন একতলার সি'ড়ির মাঝামাঝি পৌছেছিল, জিজ্ঞীস 
করল, কার কাচ থেকে শুনেহে? 

আন্না শোনে, উত্তর আসে, মিসেস্‌ বশ-এর কাছ 
থেকে*"' 

মিসেস্‌ বশ সেই বাঁড়ীগুলোর একটাতে থাকত"** 
সেই চারখানা৷ বাড়ীর গ্রত্যেক ঘরে যা-কিছু হয়, লে 
নাকি তার সবই জানতে পারে***এবং যার শোনবার 
দরকার, সে তার কাছ থেকে - সবই শুনতে 
পায়। 

আন্না ভাবে, তা হলে? সবই তো জানাজানি 
হয়ে গিয়েছে! 

নিজের ঘরে না গিয়ে সে সোজ! তার বন্ধু মেরীর 
ঘরে গিয়ে ওঠে । একেবারে মেরীর বুকে । মুখে মুখ 
রাখতে, দেখে, যেরীর মুখ চোঁখের জলে ভিজে-** 

মেরী বলে, আমাকেই তুই বলিম্‌ নি''*আমি ছাড়। 
বাড়ী শুদ্ধ, সবাই জানে'*"! আমার কাছ থেকে তুই 
গোপন করলি? রিচার্ড'*'রিচার্ড ফিরে এসেছে'", 


৩৪২ 


উঃ! কি তরঙ্গর মেয়ে তৃুই.*"আমি এক্ষুণি তার সঙ্গে 
দেখা করব*** 

ঘর থেকে বেরিয়েই সিঁড়ি" "অন্ধকার 

আন্না অস্ফুট স্বরে কি বলে'**মেরী তা শোনে, কি 
শোনে না"''নিজের অন্তরের আনন্দে সেবলে ওঠে, 
ও! আমার যেকি আনন্দ হচ্ছে! 

আন্নার মনও আজ আনন্দের ভারে ছুয়ে পড়েছিল 
***া"*আনন্দের ভারে-*তার ভার যে কতখানি, 
আন্ন' তাই ঠিক করে উঠতে পারছিল না-- 

ঘরের সামনে এসে, ঠেলতেই দরজা খুলে গেল-_ 
অন্ধকার ঘর--তখনে! আলো! জ্বাল! হয় নি-"'নীরবে 
সে আলো জেলে দিল'* 

আন্না বলতে পারত, সেই আলোতে তাদের 
সামনে যে লোকটিকে দেখা গেল, সে তার স্বামী নয়," 
তার প্রণরী-**তাতে পৃথিবীর কোথাঁও কিছু যেত- 
আসত না..'বিশেষত সেই চারখান! বঝ'ডীর পাচিলের 
মধ্যে-"'সবাই জানে, যাঁদের স্বামী যুদ্ধে চলে গিয়েছে, 
তারা প্র্কাশ্ত ভাবে সকলের সামনে অন্ত লোক নিয়ে 
ঘর চালাচ্ছে **এট। এত স্বাভাবিক ব্যাপার হয়ে 
গিয়েছিল যে, সে-সঞ্ধন্ধে কেউ কিছু ভাবতও না 

আন্না এ কথাঁও য্দি বলত, তাদের সামনে সেই 
লোকট-.'সত্যিই* তার স্বামী_-এত দিন পরে ফিরে 
এসেছে-**তাঁকে মিথ্যাবাদী বলে কেউ প্রতিবাদও 
করতে পারত না-'*কারণ, যুদ্ধে চলে যাবার মাত্র 
আট দিন আগে, তার! এই বাড়ীতে আঁসে-"'এবং সে 
ক'দিনের মধ্যে রিচার্ড একটি প্রাণীর সঙ্গেও আলাপ- 
পরিচয় করে নি'''তাকে কেউ চিনতও না-'"তার 
ওপর, চার বচ্ছন চলে গিয়েছে 

কিন্ত তার মনে তখন সে-সব চিন্তাই ছিল না-** 
সামনের লোকটির সঙ্গে তার কি সম্পর্ক, এইমান্ত্র তা 
নিন্দি্ট হয়ে গিয়েছে, তারা দুজনে দুঞ্জনকে মনের মধ্যে 
নিকটতম করে পেয়েছে" *সেই অন্থভূতিই তখন আল্লার 
দেহ-মনকে আচ্ছন্ন করোছল--তার সামনে যে লোকটি 
রয়েছে, তার নাম রিচার্ড কি না."'সে কথার কি 
প্রয়োজন? নে তে| বুঝেছে, গে মিথ্যা কিছুই 
বলেনি। 

তার নিজের মনের দিকে চেয়ে সে দেখেঃ সেখানে 
যে অনুভূতি জেগেছে, যে অনুরাগ এসেছে, তাও 
তো! মিথ্যে নয়! সে পেয়েছে" আনন্দ" *সহজ, 
স্বচ্ছ, পরিপূর্ণ আনন্দ-"*ভাবুক না তার! লবাই-**সে-ই 
তার স্বামী, ফিরে এসেছে আবার.*'তাতে যদি আজ 
এই নব-জাগ্রত চেতন! তাকে আনন্দ দেয়'"' তাতেক্ষতি 


বৃপেন্দ্রকুষের গ্রন্থাব্সী 


কি? ক্ষতি কি, সবাই তারা জান্ুক'*"তার মন য! 
জানতে চায়**'হা**“এই তার স্বামী-**এতদিন পরে, 
তার প্রতীক্ষার তপস্তার অস্ত্রে ফিরে এসেছে, তার 
তপশ্যার ধন! 

আঙ্জা নীরবে দীড়িয়ে দেখে, কার্ল কিতাবে 
মেরীকে তার হাত এগিয়ে দ্রিল.** 

আমার বন্ধু, মেরী-"" 

কার্ল বিদ্দুমাত্র বিচলিত হ'ল না."*আনন্দের 
আলোর রঙ তাঁর মুখেচোখে-*খমেবীর মনের আনন্দ 
হাসিতে ফেটে পড়ে.."সে আনন্দ যেন ঘরের চারদিকে 
এক অপরূপ রঙ বঝুলয়ে দেয়-''কি সুন্দর জীবন | 
জীবন কি সুন্দর ! 

আজও অপরাহ্ব-শেষে সেই চাঁরখানি বাড়ীর 
নীচের চত্বর থেকে বহু মানবের সম্মিলিত কুৎসিত 
চীৎকারের বীভৎস ধ্বনি তেমনি ওপরে উঠছিল'** 
কিন্ত আমা আঙ্গ ত। শুনতে পাচ্ছিল না.*..তার মনে 
হচ্ছিল **যন বাম্পের মত এক অিপ্ধ নীরবতা চারদিক 
থেকে তাদের ঘিরে রেখেছে-*'তার মাঝখান থেকে, 
কোন্ঘরে যেন কারা বেহাল! বাজাবার জন্চে তার 
ঠিক করহিল'**কোথায় ছেলের হাতে-তৈরী খেলার 
বাজনায় টুং-টাং করছিল" 'দোতলায় যে মজুরটি থাকে, 
রোজ সন্ধ্যা বেলায় কাজ থেকে ফিরে এসে, সে তার 
তাঙ্গ। পিয়ানোতে বসে-"*আাঙঞ্গও দে লেই তাঙ্গা পিয়ানো 
বাজচ্ছিল'.'কিন্তকি করে আজ, সেই সব বিচ্ছিন্ন 
টুক্‌রে। টুকরো সব সুর**এক হয়ে”'এক অপূর্ব 
সঙ্গীতের মত তার্দের কানে এসে লাগছিল*"' 

তারা তিনটি প্রানী আনন্বমগ্ন চিত্তে তাই শুনছিল-** 
এমন সময় মেরীর দিদির চার বছরের সেই ছেলেটি 
জানালার কাহে এসে চেঁচিয়ে সেই একট! ছড়া গেয়ে 
উঠল... 

“ওদের বাড়ী হেলে হয়েছে কেউ জানে না তাঁর 
বাপের নাম” 

চারদিকে বাজন! বাজছে-"সে না গেয়ে কি.পারে ? 
তার গণ্পায় যত জোর ছিল, মে চেঁচাতে লাগল'* 
সেই একটি ছড়া.*শ্চার বহরের জীবনের দান-** 


সগুম অধ্যায় 


কার্লকে প্রথম দেখার পর থেকে কাগকে মনে 
মনে গ্রহণ করার আগে পরাস্ত আন্নর মনে যে রহস্য 
অমীমাংসিত অবস্থায় তাকে নিত্য নির্যাতিত করছিল, 
জানাঞজানি হয়ে যাওয়ার পর থেকে। আন্না দেখল। সে 


কালয়্যাণ্ড আনন 


ব্যাপারের অনেকটা মীমাংসা! তাঁর প্রতিবেশীরাই করে 
দিতে এল । আল্লা যেন এই নিষ্ঠুর আত্ম-বিশ্লেঘণের 
হাত থেকে কিছু রেহাই পেল। 

আন্নার প্রতিবেশীরা কালের প্রসঙ্গে বলতে আর্ম্ত 
করল, আন্নার ম্বামী। আন্না শোনে.''যখনই কার্ল 
সম্বন্ধে কথা! ওঠে**'তারা বলে, ও"**আরার স্বামী 
তো'*'সে-**ইত্যাদি, ইত্যাদি. ছেলের! 
দেখলেই ডাকে, হের রিচার্ড 

দোকানী, মুদী, কটিওয়ালা, ছুধওয়ালা সবই 
আন।কে তাদের মনের আনন্দ সংবাদ জানিয়ে বলে, এ 
কম আনন্দের কথা নয় যে, তার স্বামী এত দিন পরে 
ফিরে এল! 

পড়শী মেয়েরা তাকে বাঁহবা দেয়, ধন্তি তোর মন, 
আন্না! তৃই অপেক্ষা করেছিলি, তগবান তাই তোকে 
স্ুখী করলেন! 

নিজের ওপর এক নতুনতর শ্রদ্ধা যেন আন্না নিজেই 
অনুভব করে**'যেন তার পরীক্ষার ফল সে পেয়েছে" 

সকালে-সন্ধ্যায় সিড়ি দিয়ে ওঠবাঁর নামবার সময় 
লোকে কার্লকে অভিবাদন করে, ছের রিচার্ড বলে**' 
মেরী তো ইতিমধ্যে যেন একটু তার প্রেমেই পড়ে 
গিয়েছে'*'তাই সে অধিকার পেয়েছে, সোজা তাঁকে 
রিচার্ড বলে ডাকবার। কয়েক দিনের মধ্যে কার্প 
দেখল যে, সবাই তাঁকে রিচার্ড বলে ডাকে"'**সে 
রিচার্ড'আ'ন্নাও ডাঁকে, রিচার্ড**'সেই নাম ধরে 
ডাকতে ডাকতে স্লেই. নামের আড়ালে আন্নার মনে 
রিচার্ড সম্বন্ধে তার অন্থভূতিও সহজ হয়ে এসেছে'** 

এখন আর আন্নাকে কারখানায় শরীর পাত করে 
খাটতে যেতে হয় না। তার স্বামীর একট! কাজ জুটে 
গিয়েছে' "প্রত্যেক শনিবার কারখানার হপা। দেওয়া 
. হয়"*'বাড়ী এসে কার্ত তার প্রত্যেকটি পেনি আনার 
হাতে তুলে দেয-_তারপর ছোট ছেলেদের মত প্যাণ্টের 
বেল্টটা একটু উচুদ্দিকে টেন তুলে ধরে, হানতে 
হাসতে তার সামনে হাত বাড়িয়ে ধরে"''আন্ন পকেট- 
খরচেব জন্তে য। দেবার তাকে দেয়**' 

আনন! যে বিছানায় শুভ, সেট। দুজনের পক্ষে 
যথেষ্ট। কার্ল দেয়ালের দ্িক খেঁসে শুত--কারণ, 
রিচার্ডের সেই অভ্যেস ছিল। ভোর না হতেই আন্না 
কখন পাশ থেকে উঠে যেত, সে জানতে পাঁরত না-- 
সকাল বেল!কার জলখাবার তৈরী করে সে তার 
স্বামীকে জাগাত.."ঘুষ থেকে উঠেই কাঁল দেখত, 
জলখাবার তৈরী-_যেন অনার্দিকাল থেকে এই চলে 
আসছিল *'" 


কার্নকে. 
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রিচার্ডকে একদিন আল! য! দেবে বলেছিল--আজ 
সেতার (সই কথা রাখতে পেরেছে.'*সে তিন মাস 
অস্তঃসন্তা''*কোন কিছু তুলতে গেলেই তার স্বামী ই 
করে ওঠে" কোন ভারি জিনিস নাড়াচাড়া করা তর 
বারণ-*'বিকাল বেল! কারখানার কাজ থেকে ফিরে 
এসে, কার্ল নীচে থেকে কাঠ কেটে ওপরে নিয়ে 
আসত..'নিজে স্াতা নিয়ে ঘরের মেঝে পরিষ্কার 
করত." 

পৃথিবীতে এক ধরণের লোক আছে, যারা, যখন 
তাদের জীবনের চারিদিকে সুবাতাস বইতে থাকে, 
তারা আপনা থেকে তাতে সায় দেয়-..তাঁদের চোখে, 
মুখে, কথায় প্রত্যেক অন্গ-ভঙ্গিতে ফুটে ওঠে, সে 
শুতসংবাদ | যেয়েদের বেলাতেও তাই.*"তারা যখন 
যাকে তালবাসে, তাকে অন্তর্জ করে পায়, তাদের 
চেহারায় বিজ্ঞাপনের মৃত যেন তা ফুটে ওঠে... প্রতিদিন 
যেন তাদের সৌন্দর্য বেড়েই চলতে থাকে.'*চোখে যেন 
কিসের জ্যোতি আলোর শিখার মত জলতেই থাকে". 
আন্নাকে দেখলে, মে কথা সবাই জানতে পাঁরত*** 
এমন একটা স্বতন্ত্র রূপ তার দেহে ফুটে উঠেছে, যাকে 
কিছুতেই এঁড়য়ে যাওয়া! যায় না। শুধু তাদের 
বাড়ীতে নয়, পথে-ঘাটে সর্ধবক্্র, পথচারী পথেক, চলতে 
চলতে, এই মেগলেটিকে দেখে, হঠাৎ যেন একটু দীড়িয়ে 
যায়...বিদ্ময়ে তার দিকে চোখ তুলে চায়-*' 

দিনের মব্যে একশো বার আ'ন্ন! যেন আনন্দে বিহ্বল 
হয়ে পড়ত'"'যখনই সে দেখত, তার লোকটি তার 
সামনে এসে দীড়য়েছে, সেকি কথা বলছে. "সবই তার 
অপরূপ লাগত:*'মনে মনে সে ভাবত, কৰে কখন সে 
কি কথ বলেছিল, কি ভাবে আদর করেহিল, কি ভাবে 
কাছে টেনে নিয়েছিল, ভাবনার সঙ্গে সঙ্গে তার 
(দৃহ-মনে শিহরণ জাগত.*.*আনার সমস্ত জীবন যেন 
সঙ্গীতের মত বেজে উঠল." 

লোকটির অন্ভর।গ, যেমন ছিল প্রবল, কামনায় 
তীব্র'**তেমনি ছিল কোযল, শ্সিপ্ধ-''ধেন তাকে সর্বদাই 
আগলে নিয়ে আছে-"'মার ভালবাসার মত। ঘরে, 
পথে, কারখানায় যাবার সময়, কারখান৷ থেকে ফেরবার 
পথে, কারখানার ভেতবে, কাজ করতে করতে। কাজের 
অবসরে, সে সর্বদাই অনুভব করত, আন্নাকে'**্তার 
সমস্ত চেতন! ডুবে গিয়েহিল আল্লার মধ্যে'* "তার জীবন, 
সেই তো আন্না'**তারই রক্ত আন্নার রূপ নিয়ে বাইরে 
ফুটে উঠেছে**'সেই আনন্দের অনুরাগে পরম নিশ্শিন্ত 
হয়ে সে ছিল-''সে বুঝেছিল, আন্না তাকে ভালবাসে ** 

সন্ধ্যার অবসরে সে অলস হয়ে বসে থাকত না." 
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একদিন যন্ত্রপাতি নিয়ে সে অনেক নাড়াচাড়া! করেছে 
***আজ আবার সেই কাজে তার নতুন অনুরাগ 
এসেছে*শ্যস্ত্র নিবে ভাঙ্গা-গডা করতে করতে ইতিমধ্যে 
সে একটা নতুন কল তৈরী করে ফেলেছে*'এবং 
সেট! বিক্রী করে কয়েক শো মার্কও আন্নার হাতে তুলে 
দিয়েছে.''সামনেই টাকার দরকার-**তাদের দু'জনের 
মধ্যে যে তৃতীয় আর একটি প্রাণী আসছে'** 

সন্ধ্যা বেল। কারখানা থেকে বাঁড়ী ফেরবার মুখে, 
সে কল্পনা করত, ঘরে গিয়েই দেখতে পাবে, আন্না তার 
অপেক্ষায় বসে আছে-*'ভাবতে ভাবতে তার মনে হ'ত, 
তাঁর মনের ভেতর যেন অমুত-সাঁগর উথলে উঠছে'** 
সেই চেতনায় তার সমস্ত পথ-চলা তরে থাকত*** 

ঘরের দরজায় যখন এসে দাড়াত, তখন তাঁর মনেই 
হ'ত নাযে, এতখানি পথ সে হেটে এসেছে'*এমন 
অনেক সময় হ'ত যে, সে যখন ঘরে ঢুকত, আন্না তখন 
ঘরে থাকত না। কিন্তু কালের তা মনে হ'ত না। 
আলনায় তাঁর পরিত্যক্ত পোষাকের দিকে চেয়ে, 
টেবিলের ওপর চায়ের কাপ! দেখে, তার মনে হ'ত, 
আন| রয়েছে'*'আলা রয়েছে, তাই তো কাপড়টা 
ও-রকম ভাবে বঝুলছে-'*আন্না রয়েছে, তাই তো 
জানালাটা ও-রকম ভাবে খোলা রয়েছে"** 

যখন আরা এসে ঘরে ঢুকত, সে চুপটি করে বলে 
থাঁকত'**শুধু তার দৃষ্টি তাকে অন্থুদরণ করে ফিরত, 
তার সর্ধাঙ্গ ষেন লেহন করত'*''জানল! থেকে এক 
ঝলক হাওয়া এসে, হঠাৎ তার কপালে গুছি-কতক 
টুল এনে ফেলে দ্রিত'*"তাতেই আনন্দে তার মন তরে 
উঠত-**যেন জগতের কি এক চরম চিন্মণ্থ ভাব চোখের 
সামনে ঘটে গেল'**আনন্দে সে ভরে উঠত*** 

আব্লা তা বুবঝত-*'সে যে বুঝেছে. কথায় সে 
জানাতে পারত না'**5ঠাৎ উন্ধুনের কাছে যাবার সময়, 
তার লোকটির চুল একবার হাত বুলিয়ে দিয়ে যেত*** 
গায়ের জামাটার খোলা বোতামটা লাগিয়ে দিত-** 

কোন কোন দিন হয় ত সে জিজ্ঞাসা করত, 
কোথায় ছিলে গো? 

আনার মুখে কথা শোনিবার আনন্দের জন্তেই যেন 
এপপ্রশ্ন করা। তই তেমনি আনন্দের স্তরে আন! 
উত্তর দেয়, জান, মুচীর কাছে গিয়েছিলাম-**তোমার 
ছোঁড়া জুতোটা মেরামত করিয়ে আনলাষ*** 

কারণ যেন শুনত, আন্না বলছে, ওগো আমার 
জীবনের চেয়ে তৃমি যে আমার প্রিয় ! 

সেই ঘরে প। দেওয়ার আগে পর্য্যস্ত কার্লের জীবন 
ছিল, সীমাহীন তেপাস্তর মাঠে নিঃসঙ্গ'**শুধু জীবন 


বৃপেন্্রকৃষের গ্রস্থাবলী 


বহন করার বেদনায় নিত্য-ক্ষুব**তাই আজ তার প্রতি 
লোমকুপ থেকে যেন আনন্দ-বিজ্ঞপ্তি বিচ্ছুরিত হচ্ছে-** 
আমি একা নই'**আমি এক] নই"** 

সেই ছুটি প্রাণী যে তাদের আঁশে-পাঁশের অন্ত সব 
লোকদের চেয়ে স্বতন্ত্র-"তাঁর একমাত্র কারণ যে, এই 
ছুটি প্রাণী, নিজেদের অন্তরে সত্যি অনুভব করতে 
পেরেছে যে তাঁর সুখী-'সেই অন্থভূতি এনে দিয়েছে, 
তাঁদের জীবনে একটা স্বচ্ছ স্থগতীরতা'' "যেখানে তারা 
আপনাঁতে আপনি সম্পূর্ণ-*, 

দিবস-রাক্রির আলোণঅন্ধকারের স্পর্শ তারা যেন 
নিজেদের মনের রঙের সঙ্গে মিশে অন্ুতব করত'**সে 
এক আলাদা রাব্রি..'সে এক আলাদা হুর্য...সেই 
সর্ষের আলো...সেই রাক্জির জ্যোত্সায়-" "তারা 
'অকিচ্ছেদ*ততাদের সামান্ত স্পর্শের মধ্যে দিয়ে 
তারা যেন বঝতে পেবেছে, ভ্ীবনের গু অর্থ, যা 
অধিকাংশ লোকের জীবন এডিয়ে চলে যায়। 

অতি নগণ্য জিনিস, তারই মধ্যে কার্ল দেখতে 
পেত বিরাটের রূপ-"*তাঁর কোমরের কাছ থেকে 
গাঁউনট। কেমন ভর্খজ কেটে নীচে নেমে এসেছে-** 
সেই সামান্ত একট! আকস্মিক কাঁপড়ের ভশজ.*'তার 
কাচ্ে যেন অন্তগীন প্রেষের রেখাচিত্র'*"তার চুলটা 
ঘাঁডের কাছে কেমন যেন অলস ভাবে এসে পড়ে 
থাকত.**পেই অতান্ত শ্ব'ভাঁবিক কেশ-বিন্তাসের মধ্যে 
যেন নিখিলেব সৌন্দর্যাতত্্ সে দেখতে পেত-' 

তাঁবা ছুঃজ্জন্ইে কেউ বেশী কথা বলত না। 
ছু'জনেই কেউ বেশী কথা বলতে পারত না। তাদের 
ছিল দু'ক্ষেড়া পা, যা ঠিক একই তাঁলে পড়ত***বক্ষঃ- 
স্পন্দন." ধার ছন্দের মধ্যে কোন গরমিল ছিল না*** 
হাসি-"*ফলের ' পৰ্কতার মত যা মুখে আপনি ফুটে 
থাকত-*'তারা ছিল দরিদ্র'"*হয়ে উঠল ধনী'"'অসীম 
বিস্তশাল'-** 

হঠাঁৎ কাঞ্জ করতে করতে, আন্না উঠে ঈীড়াত"' 
দেখত, সেই সঙ্গে কারও উঠে দীড়িয়েছে'* "তার 
কিছু বলবার আগেই কার্ল বলে উঠত, হ,'''তাহলে 
চল"''একটু বেড়িয়েই আলি'** 

নীরবে কখন যে তাদের মনে মনে এরকম 
পরামর্শ হয়ে যেত--তারা নিজেরাই জানতে পারত 
না-- 

সেই শহর, তার পথ-ঘাট, বাগান শহরের শেষে 
আকাশ-ছোঁশক্া! গাছে-ভরা বন, সব যেন তার পেয়ে 
গিয়েছি্.**পেয়ে গিয়েছিল কেন না তারা দুজন 
দুজনকে পেয়েছিল-** 


কার্প য়্যাণ্ড আনব 


হঠাৎ এই পরিপূর্ণ আননোর মধ্যে এক দুর্ঘটন! ঘটে 
গেল, 
ঘটনাটা তাদের জীবনে নয়.*'তবু জীবন তে! সত্যি 
স্বত্ত্ব নয়, 

একদিন তারা দ্ব্জনে রেলের লাইন ধরে অনেক 
দুরে চলে গিয়েছিল, ক্লান্ত হয়ে তার! দুক্ধনে যখন ঘরে 
ফিরল, দেখে, মেরী কাদছে.** 

তার দিদির স্বামী কয়েক দিনের ছুটি নিয়ে হঠাৎ 
বাড়ী ফিরে আসে...ঘরে ঢুকে সেই নতুন শিশুটিকে 
দেখে দমে কোন কথা আর ৰলে নি-*অনেকক্ষণ দাড়িয়ে 

দেখল.."তারপর যেমন এসেছিল**'তেমনি 

চলে গেল''* 

ঘরে আলো! জালা হ'ল। আলোর নীচে তিনটি 
প্রাণী চুপ করে বসে রইপ-.'মেরীর দুই চোখ দিয়ে জল 
ঝরে পড়ছিল"** 

-"আমরা কখনো! ভাবি নি বে, উ£ন হঠাৎ এমনি 
করে চলে আসবেন ! 

আন্না! একবার কার্লের দিকে চ।ইল, তারপর চোখ 
তুলে মেরীর দিকে চাইল। 

আপনা থেকে তার মুখ থেকে বেরিয়ে এল, এছাড়া 
উনি আর কি করতে পারতেন ? গুর স্ত্রী" 

আঞ্জার মনে হল, বুকের ধুক্ধুকুনিটা যেন গলার 
ভেতর হঠাৎ এসে থেমে গেল** 

মেরী তেষনি কাদতে কাদতে বলে, এই তো সেদিন 
মোজারের স্বামী ফিরে এল.'"তার সঙ্গে যে লোকটা 
বাস করছিল, সে শুধু দিন কয়েকের জন্টে সরে গেল** 
এই তো সেদিন হের হোস্লার ফিরে এল.**তিন সপ্তাহ 
তার ছুটি ছিল...এসে দেখল, এখানকার পোষ্ট অফিসের 
একজন কর্মচারী তার স্ত্রীর সঙ্গে রয়েছে'*'কি আর 
করবে ? সে তিন সধ্চাহের জন্তে পাশে একটা ঘর 
নিয়ে রইল*'তার! তিনঞ্রনে দিব্যি রইল*** 

আন্না প্রতিবাদ করে বলে, কিন্তু এই তো! সেদিন 
হের লিনেট ফিরে এল" 'বউটাকে মারতে মারতে প্রায় 
আধ-মার। করে ফেলে দিয়ে গেল"""ব্যাপারটা অত 
হালকা করে উড়িয়ে দিয়ো না, মেরী ! 

--উড়িয়ে না দিয়েকি করি! 
কে? 

কিছুক্ষণ থেমে আবার সে বলে ওঠে, কিন্তু যাবে 
কোথায়? আবার ফিরে আসবে, আমি তোকে বলছি, 
আল্ল।'**তখন একবার আমি দেখে নেব ** 

--তিনজনে একসঙ্গে'** ? 

হঠাৎ আন্না! কালের দিকে চায়.**কার্ল একটিও 


৪8৪ 


এর জন্তে দায়ী 
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কথা বলে নি-'*তাঁর চোখের দৃষ্টি দেখে মনে হয় যেন 
তাঁর দৃষ্টি ঘরের মধ্যে নেই--* 

আন্ন(র বুকের ভেতর তেখনি ধুক্ধুকুনি যেন বেড়েই 
চলেছে": , 

নিজের চোঁখের জল মুছে মেরী বলে, রিচার্ড, 
তোমাদের এখানেই একটু কফি তৈরী করে খাব", 
আপত্তি নেই তো? 

মেরীর মনট1 ছিল হালক ছিপির মতন। এই 
জলে ডুবে গেল, আবার ভেসে উঠল । লোকে যখন মুখ 
তার করে থাকত--তার হাসি থামত না'**আবার 
লোকে যখন ঠাট্ট। করছে, হঠাৎ দেখা গেল, তার চোখ 
দিয়ে জল ঝরে পড়ছে-* 

আপনার মনে সে কফি তৈরী করতে লেগে গেল""* 

কালের দৃষ্টি ছিল বাইরে***বহু দূরে চলে গিয়েছিল 
***মুরোপ আর এশিয়ার মাঝখানে যেখানে ছিল 
তেপাস্তর মাঠ**"যেখানে মানুষের সাড়াশব্দ নেই'** 

আন! দুহাত দিয়ে তার নিজ্রের গলাট! টিপে ধরল 
,*"মনে হ'ল সেখানে এসে যেন তার বুকটা আটকে 

মেরী কফি তৈরী করে খেয়ে চলে গেল-** 

কাল” নিজের মনে একটা যন্ত্রের অসমাপ্ত মডেল 
তৈরী করতে লেগে গেল'"'তার কাঞ্জে মন দেখে মনে 
হয় যেন, শেষ না হলে সে আর কিছু করৰে না**" 

দুজনেই ভেতরে ভেতরে কাপছিল, যেন অক্রান৷ 
ভাগ্যের ঝাঁপটে তাঁরা ছুজনেই ভেতর থেকে নড়ে 
উঠেছিল.''সেিন রাত্রি বেলা শয্যায় তার! দুজনে 
দুজনার বুক আঁকড়ে পড়ে রইল-*'তারা জানে, ভাগ্য 
হয়ত তাঁদের অমৃত এনে দিতে পারে, হয়ত অমৃতের 
বদলে মৃত্যু দিতে পারে""ধকিন্ধ তাদের একজনের কাছ 
থেকে আর একজনকে ছাড়িয়ে নিতে পারে না**"তার্দের 
মনে পাঁপের বা অন্তায়ের কোন চেতন! ছিল না*** 

কয়েক দিন পরে সামরিক বিভাগ থেকে মেরীর 
দিদির কাছে চিঠি এল, তার স্ব!মী যুদ্ধে মারা 
গিয়েছে'** খবরট। মহল্লার মধ্যে চারদিকে ছড়িয়ে 
পড়ল। যারা আজ পধ্যস্ত মেরীর দিদিকে কোন 
একট! বিরূপ কথ! বলে নি, সেই খবর শুনে, তারা 
সকলেই মেরীর দিদিকে গালাগাল দিতে লাগল-"' 
তাকে দেখলে পেছন থেকে লোকে টিটুকিরি দেয়-*. 
যেন তাঁর স্বামীকে সেই তাড়িয়ে মেরে ফেলেছে** 
এমন কি বেনামী চিঠিতে লোকে তাকে গালাগাল 
দিতে লাগল" 

মেরর দিদির লোকটি সমস্ত ব্যাপারই বুঝল. তার 
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চাঁল-চলন সমস্ত যেন কাঠ হয়ে এল.*'যেন অপরাধের 
সমস্ত বোঝার অংশ সে সঙ্গানে বয়ে বেড়াচ্ছে' ঘরের 
ভেতরও তাঁরা দুজনে কম কথা! বলত ইদানীং-. নিতান্ত 
দরকারী কথা না হলে, তারা কথ! বলত না..*তবে 
জীবন যেমন চলত'**তেমনি চলতে লাগল-'"লোকটিও 
'তেমনি আসত, যেত, খেত, শুত-.'স্ীলৌকটিও নিজের 
কাজ-কম্ম করত""'এমন তাবে কয়েক সপ্তাহ চলে গেল 
"তারপর আবার আগেকার সেই স্বাভাবিক জীবন 
ফিরে এল" 'মেরীর দিদির স্বামীর মৃতদেহ সকলের স্মৃতি 
থেকে মুছে গেল। 

ঠিক তেমনি সিড়ি থেকে ওঠবার-নামবার সময় 
বাসিন্দারা লোকটিকে আগে যেমন অভিবাদন জানাত, 
'তেমনি অভিবাদ্দন জানাতে লাগল-""মেরীর দিদি যেকি 
ভয়ঙ্কর ত্ীলোক, সেকথাও ক্রমশ কম শোন! যেতে 
লাঁগল-*'মেরীর দিদির ছেলেদের সঙ্গে মহল্লার অন্ত সব 
ঘরের ছেলেদের ঝগড়া প্রায় তেমনিই হ'ত। তবে 
ইদানীং যখন মেরীর দিদির ছেলে ছুটি তাদের মার 
স্বপক্ষে বগড়। করে অন্য ছেলের দলকে প্রীয় হটিয়ে 
(দিত, তখন বিপক্ষ দ্ূল আর কিছু ন! পেয়ে-বলে উঠত, 
তোদের মা তো" 'বেস্তা-** 

আলা! খোল। জানালার কাছে দাড়িয়ে সব শুনত-"' 


অষ্টম অধ্যায় 


খোল! ড্রয়ারের সামনে আনন! ঈাড়িয়েছিল.**সে 
বিছানায় শুয়েছিল, হঠাৎ কি মনে করে, বিছানা ছেড়ে 
উঁয়ারের সামনে গিয়ে দাড়াল" 'একদুষ্টিতে সেই ডয়ারের 
ভিতর চেয়ে রইল.''কেন যে চেয়ে রইল..ন্তা সে 
নিজেই জানে না-"" 
কিছুক্ষণ পরে বন্ত্রটালিতের মত ড্রয়ারের ভেতর 
হাত দ্রিয়ে সে একখানা পুবানো পোষ্টকার্ড বার করল 
"তার কালির আঁচড় প্রায় ঝাপস। হয়ে গিয়েছে" " "চার 
বছর আগে, তাঁর স্বামীর মৃত্যু-সংবাদ জানিয়ে সামরিক 
বিতাঁগ তাকে যে পোষ্টকার্ড দিয়েছিল." 'পোর্টকার্ডখানি 
হাতে তুলে নিয়ে নীরবে সে যেন তার অক্ষরগুচুল! 
বার বার করে পডতে লাগল'**মনে হ'ল সোজা তার 
বুকের ভেতর দিয়ে কে যেন তপ্ত লৌহ-শলাকা বিধে 
দিল-*'সে বার বাঁর করে যন্ত্রচালিতের মত বহুবার-পড়া 
সেই পোষ্টকার্ডখানি আবার বহুবার করে পড়তে 
লাগল-"" | 
হঠাৎ আল্বার মনে হ'ল। যে-কোন মুহূর্তে ত সে ঘরে 


নৃপেন্তকফের গ্রন্থাবলী 


এসে পড়তে পারে**'সেই সম্ভাবনার চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে 
তার মনে আবার শাস্তি নেমে এল..'সে-ই ত তার সব 
***সে"**যে তার সধ-কিছু জানে-*"শুধু তার বিবাহিত 
জীবন নয়-*'বিবাছিত জীবনের আগে"**শৈশবে"*' 
যেখানে সে যাঁঁকিছু করেছে'**সে তে৷ তার সব জানে 
***জগতে তার সম্বন্ধে অপর আর কেউ য! জানে না, 
এমন কি সে নিজেও যা জানে না.."তা প্ঁ লোকটি 
জানে" "জানে, কেন না পে তাকে ভালবেসেছে,*'তার 
ভালবাসার মধ্যে দিয়েই তো! সে তাকে জেনেছে.*'সেই 
তো সত্য পরিচয়--"ত] ছাড়] অন্ত কিছু সম্পর্কঃ অবাস্তব, 
অসম্ভব ৪৪ সত 

পোষ্টকার্ডে তখনো! লেখা ছিল, “১৯১৪ খুষ্টাবের 
৪ঠা সেপ্টেম্বর যুদ্ধে নিহত”. .-শুধু গ্রটুকুই স্পষ্ট ছিল, 
আর সব ঝাপসা হয়ে গিয়েছিল," "খবরটা কি সত্য নয়? 
তবে কেন লোকটি বলেছিল, সামরিক বিভাগের তুল 
“ভুল যদি করে থাকে, কি ভুল করেছিল তারা? 
তার স্বামী যে মৃত, সেইটে ভুল? না, অন্য কিছু? 
হঠাৎ আগ্জার মনে হ'ল, সমস্ত মাঁথাট। তারী হয়ে 
এসেছে'*'এত ভারী যে সে দাড়য়ে থাকতে পারল না 
***কোন রকমে টলতে টলতে, হাতের কাছে ঘ! পেল, 
তাই ধরে, বিছানার কাছে এল.*'বিছানায় এসে সে 
পড়ে গেল.-*সেইখানেই সেই অবস্থায় অবসঞ্জ হয়ে সে 
কখন ঘুমিয়ে পড়ল. 

ঘড়িতে ছ'টা-সাতট! বেজে গেল. "-স্বপ্রহীন সুগভীর 
নিদ্রায় সে তখন ডুবে গিয়েছে '" দেহ, স্বচ্ছ" লঘু" 


পিয়ন এসে দরজার গায়ে চিঠি ফেলবার ফাক দিয়ে 


আস্তে একখানা চিঠি দিয়ে গেল."'ঠিক সেই সময়, 
সুগভীর নিদ্রার মধ্যে স্বপ্নের. স্থচনা হয়েছে'**নিস্তব্ধ 
রাত্রিতে যেমন হঠাৎ বজের প্রথম ধ্বনি জেগে ওঠে'** 
তেমনি তার অসাড় দেহের মধ্যে কিসের যেন আলোড়ন 
জেগে উঠল*ণচমকে সে উঠে বসল" "ভীতসন্ত্রস্ত পায়ে 
দরজার কাছে এগিয়ে গেল'' মেঝেতে একট] চিঠি পড়ে 
রয়েছে-.*চিঠিট। আগাগোড়া লোহার তাঁর দিয়ে মোড়া 
“**বিচার্ডের কাছ থেকে এসেছে" 

তাড়াতাড়ি চিঠিটা তুলতে গিয়ে দেখল, নিজে 
রিচার্ড ঈড়িয়ে রয়েছে'"'একট। বিরাট আলোর 
পাঁচিলের বাইরে-."রিচার্ড ফাড়িয়ে আছে, কিন্তু তার 
কাধের ওপর মাথা নেই-**চোখ চেয়ে কিন্তু আশ্লার 
দিকে দেখছে-**আন্না দেখতে চেষ্টা করছে॥ চোখ দুটো- 
কোথায়**এমন সময অপুশ্ট ঠোট তার নড়ে উঠল... 
আন। স্পষ্ট শুনল, রিচার্ড বলছে, কীটা-চামচেটা 
দাও! 


কার্প যাগ আরা 


সেই কাটা-চামচে-**যেটার একটা দাত ছোট হয়ে 
গিয়েছিল. -'আন! তার হাতে হাত দিল'..কিন্তু হাতট! 
দেখতে পেল না-"'রিচার্ড চেয়ারে বসে রুটা কাটতে 
লাগল-**নিদ্রার মধ্যে আন্না চমকে উঠল-..নিশ্চয়ই 
্বপ্ন'''কিন্ত রিচার্ডের মাথা কোথায়? অসহ্ যন্ত্রণায় 
সে ঠেঁচিয়ে উঠল"""আমি আর ঘুমোব না-.'না-* 
জাগতেই হবে*'জাগবার জন্তে চেষ্টা করতে মে আবার 
পাশ ফিরে ঘুমিয়ে পড়ল" "দেখে, রিচার্ড তার কাছে 
এগিয়ে এসেছে'''আদর করে তাকে বলছে.''আমি 
বুঝি গে! বুঝি'**এতে কিছু যায়-আসে না" ভবিতব্যত। 
আর একটু ঘুমও' “এখনি উঠো না-"'সে আখার 
ঘুমিয়ে পড়ল-""কিন্তু মনে পড়ে গেল চিঠিটা.**চিঠিটা 
খোল। হয় নি-''কি আছে তাতে-''সে তাড়াতাড়ি উঠে 
চিঠিট। খুলতে গেল." 

হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে গেল." "দরজার দিকে চেয়ে দেখে, 
মেঝেতে একট! চিঠি পড়ে রয়েছে. "সে কি এখনো স্বপ্ন 
দেখছে? না-স্বপ তো নয়''সে উঠে ভয়ে ভয়ে 
চিঠিটা তুলে নিল'**নানা রকমের লাল-নীল দাগ 
কাটা-."নানা দেশের ষ্ট্যাম্পমারা-**চিঠিটা খোলাই 
ছিল '"রচাঙের হাতে লেখা"'"কি আছে চিঠিতে? 
পড়তে তার সাহসে কুলোল না-.-তাড়াতাড়ি সেটাকে 
নিয়ে পুড়িয়ে ফেলবার জন্ঠে গ্যাসের উচ্নের কাছে 
গেল" 

“আন্না প্রিয়তযে, আমি এখনে। জানি না, আমি 
কাদের কয়েদী'* "ইংরেজদের" **না-*'জাপানীদের**ণ্তবে 
আমি এখন বন্দী অবস্থায় এক জাহাজে-"'হাগল-ভেড়ার 
মত তারা আমাদের কয়লা-ঘরে পুরে রেখেছে-** 
জাহাজের খোলে সেই কয়লা-ঘরে যে কি অসহ্‌ গরম*** 
ত' তুমি অন্থমান করতে পারবে না'"*আমাদের সঙ্গে 
আর একট! জাহাঞ্জ চলছিলি-'পরশু দিন মাইন্‌ লেগে 
সেখানা ডুবে গিয়েছে'*শযি আমি সেই জাহাজে 
থাকতুম-চারদিকে মাইন্‌ ছড়ানো:"“তার মধ্যে দিয়ে 
আমাদের জাহাজ চলেছে'**কোথায় চলেছে আমর! 
কেউ-ই জানি না.""আমাদের সঙ্গে একপ্রন ভাচ.ম্যান 
ছিল-**সে ছাড়া পেয়ে তার দেশে যাচ্ছে-*'সেই জন্তে 
ত।র হাতে এই চিঠি দিলাম.*্যদ্রি কোন ভাবে এই চিঠি 
তোমার হাতে পড়ে.."তা হলে" *'জেনো-*এই কথা 
জানাবার জন্টে'''তোমাকে দেখছি'*"আমার ছোট 
আন্নাকে আমি ঠিক আগে যে ভবে দেখতৃম'''আঞও 
ঠিক সেই ভাবে দেখি'''এবং আমাদের নিজের হীতে 
সাজানো সেই ঘরটিতে যদি আবার বখনে! গিয়ে 
ধ্ড়াতে পারি.''সেই আশাতেই বেঁচে আছি" 
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চিঠিটা মাত্র তিন মাস আগে লেখা হয়েছে**" 
পোঁড়াতে গিয়ে আনন! পোড়াতে পারল না-.'পড়তেই 
হ'ল''"তার সর্ব-অঙ্গ যেন পাথরের মত হিম হয়ে 
গেল."'ষেন এই মুহূর্থে তার চোখের সামনে দিয়ে ক 
ভেঙ্গে পড়ল*--চিঠিটা থেকে একট! তীব্র গন্ধ 
আসছিল-*'সেই গন্ধ নাকের ভেতর দিয়ে তার শরীরে 
ঢুকে সমস্ত ভেতরটা তোলপাড় করে তুল্ল***আস্তে 
আস্তে চিঠিটা সে তাকের একধারে যেখানে শিশি- 
বোতলগুলো! ছিল, সেখানে রেখে দিল" "দেহের তেতরে 
জঠরে ভ্রণশিশু নড়ে উঠল-''মনে পড়ল, এখনে! তো 
দোকান থেকে জিনিস-পত্র আনা হয় নি-*'যে-কোন 
মুহূর্ডে তার রিচার্ড কাঁজ থেকে বাড়ী ফিরে আসবে-*" 
দোকানগুলো তো বন্ধ হয়ে যায় নি? বাড়ী এলে, তার 
রিচার্ড ক্ষিদেয় এক দণ্ড দাড়াতে পারে না*'কিস্ত 
চিঠিটা. চিঠিটা লিখেছে রিচার্ড...দোকান যদি 
বন্ধ হয়ে গিয়ে থাকে, ডিমওয়ালাদের বাড়ীতে যেতে 
হবে.."যদি আমি সেই জাহাজে থাকতুম--'দোকান বন্ধ 
হোক.'মাখনওয়ালার ডেয়ারী অনেক দেরী পর্য্যন্ত খুলে 
রাখে-** 

ভাবতে ভাবতে নীচের তলায় চলে এসেছিল. 
হঠাৎ কি মনে করে সে আবার ফিরে দাড়াল. 
সাধারণত যে তাবে সিডি দিয়ে ওঠে, তার চেয়ে 
তাড়াতাড়ি, উঠতে লাগল-""দরজ! খুলে ঘরে ঢুকে 
আবার চিঠিখানা টেনে বার করল'--বার বার করে 
পড়তে লাগল" “নিশ্চয়ই কোথাও ভুল হয়েছে-"*এ 
ভুল'**এক টুকরো! কাগজ-"'তাতে পেনসিলে লেখা 
কতকগুলো কথা-* "শুধু কথা-''কোন্‌ অতীত জীবনের 
কথা ***যে-জীবনের কথা ছিল পোষ্টকার্ডে' "বহু যুগ 
আগেকার অতীত এক জীবন-'*কতকগুলো কথা, সে 
কি বদলে দেবে ভেঞগ্জে দেবে, তার আঞ্জকের এই 
জীবন-'*যা জীবনের মত সহজ, সুন্দর, স্ব'তাবিক হয়ে 
আজ তার কাছে ধরা দিয়েছে? “আমাদের নিজেদের 
হাতে স|জানো সেই ঘরটিতে, আমার আন্নার সামনে 
গিয়ে যদি আবার দাড়াতে পারি" 

সে তে৷ দোকানে যাবার জন্তে বেরিয়েছিল" 
তবে**প্বরে কিকরে এল? দে কি শীচে গিয়েছিল? 
রাস্তায়? দোকানে? ই! সে তো দোকানেই দীড়িয়ে.- 
কিন্ত তার মনে, সে তখনো তার ঘরে দাঁড়িয়ে সেই 
চিঠিখান। পড়ছে'"'সে কোথায়? 

ডেয়ারীর মালিক, তারই মতন একজন স্্বীপোক, 
বলে উঠল, আজ তোমাকে কেমন যেন ফ্যাকাসে 
দেখাচ্ছে, আন্না''"আর ভাই.''মেয়েদের জীবনে 
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ওঠা-নামা লেগেই আছে.."এইমান্র তোমার স্বামী 
এসেছিল''"আমি জানি তোমার এখন কি হচ্ছে'** 
আমারে! তো পেটে তিন-তিনটে এসেছে'*'তবে তয় 
করবার কিছু নেই.''তোমার শরীর তো তেমন দুর্বল 

কাল ততক্ষণে বাড়ী ফিরেছিল। দেখে, দরজা 
বন্ধ। আন! বেরিয়ে গিয়েছে । তালা খুলে ঘরে 
ঢুকল। ঘরে ঢুকতেই কার্ধলিক এসিডের মত একটা 
গন্ধ তাঁর নাকে এল." "সেই চিঠিটার গন্ধ-'"ঘরের চার- 
দিকে সে আতঙ্কে চেয়ে দেখে''"কি হ'ল? আন্নার 
কোন বিপদ ঘটেনি তে।? 

আন্না তখন ডেয়ারীওয়ালীকে জিজ্ঞাসা করছিল, 
আমার স্বামী এসেছিলেন কেন? 

_-সেই ছুধের কথা বলতে..'তোমার জন্তে যে 
দুধট! যায়***সেট] যেন খাঁটা হয়-**তা বাছা কিছুতেই 
তাকে বোঝাতে পারি না-*' 

হঠাৎ আন্রার মনে পড়ল, ইতিমধ্যে তো সে বাড়ী 
ফিরেছে- "ঘরে ঢুকেছে'--তাঁড়াতাড়ি সে ফিরল'*সে 
স্পট দেখতে পেল, তার “রচার্ড দরজার সাঁনে মুখ 
গম্ভীর করে দাড়িয়ে আছে'-'সেই চিঠিটা-**আন| ঠিক 
করল-"'সে বলবে-“'রাস্তায় আসতে আসতে সে নিজের 
মনে বল.সংগ্রহ করে নিল'""যদি ভয়ঙ্কর এসে থাকে, 
তা হলে তাকে এড়িয়ে গেলে তো চলবে না" "তার 
মুখোমু'খ গিয়ে দাড়াতে হবে" "" 


নবম অধ্যায় 


কাল” তখনো দরজার সামনে দাডিয়েছিল। তার 
মনে শুধু এই অয় হচ্ছিল, তাঁর সাক্ষাতে হয়ত আম্মার 
একটা কঠিন কিছু রকম বিপদ ঘটেছে," "হয়ত অকাল- 
প্রসবের বেদনায় সে মার। গিয়েছে "'ভাবতে ভাবতে 
তার মনে হ'ল, সে যেন রেল-লাইনের ওপরে দীড়িয়ে 
আছে"*"্তাঁর সামনে দিয়ে তীব্র বেগে একটা এঞ্রিন 
আসছে" ৪ ভাগ্য: 5৬ 

এমন সময় পায়ের শবে সে ফিরে দাড়াল" 'আম্নার 
পায়ের শব্ব-**আন্নার ছাড়া এ পাঁয়ের শব আর কারুরই 
হতে পারে না"** 

--এই যে."আন্া,"আমার আন্না-*কি হয়েছে 
আন্না? 

দরজার সামনে তারা দুজনে মুখোমুখি ঈাড়িয়ে 
সোজা তার মুখের দিকে চেয়ে আন্না বলে, আমার 
স্বামীর কাঁছ থেকে একখানা চিঠি পেয়েছি! ' 


বৃপেন্দ্রকুষ্ণের গ্রন্থাবললী 


কালের মনে পড়ে গেল.*.'একদিন তাঁরা যখন 
ছুজনে একসঙ্গে সেই জনুমাঁনবহীন তেপাস্তর মাঠে কারা-. 
জীবন যাপন করত, কাল” জিজ্ঞাস! করেছিল, আচ্ছা, 
ধর, তোমার এই দীর্ঘ অনুপস্থিতিতে তোমার স্ত্রী যদি 
বিশ্বাসঘাতকত। ক'রে আর একজনের সঙ্গে থাকে'*' 
রিচার্ড সেদিন উত্তরে যা বলেছিল, তাঁর কানে বাজতে 
লীগল'*'তাতে তোমার কি? আন্না যা করে সে 
আমি বুঝব'**তুমি ও-সব নোংরা কথ! উচ্চারণ করবার 
কে হে? তার মনে পড়ল, সে ক্ষিপ্ত হয়ে হাতের 
কোঁদালটা তুলেছিল" কাল” দেখল, সেই কোদালটা 
যেন আন্নার মাথার ওপরে ঝুলছে'** 

কিন্ত আন্না কি সত্যই তাকে প্রতারিত করেছে? 
এ যে এক সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ব্যাপার! আন্নাকে ধরে সে 
ঘরের ভিতর নিয়ে এল.' "আন্না হাতের কাগজের 
পুঁটলী টেবিলের ওপর রেখে দিল'* 'শীরবে চেয়ারে বসে 
সে কালের মুখের দিকে চেয়ে রইল'*'যেন তার বলবার 
আর কিছু নেই..-তাগ্যকে-*"ভাল-মন্দ দিধ্বিচারে যে- 
ভাবে গ্রহণ করতে হয়-*'যেন সে সেই ভাৰে গ্রহণ 
করেছে" “তার মুখের প্রত্যেক নীরব রেখা এই কথাই 
স্পষ্ট করে বলছিল, যা আসে আম্মুক, আমার আর 
দ্বিতীয় পথ নেই-."যদ্দি ফিরে এনে, সে আমাকে মেরে 
ফেলে, আমি বাঁধা দেব না তাতেও*'পালাব না** 

কার্লও পালাবে না*""পুরুষ মানুষ সে'*'বছু 
সংগ্রাম, বহু ছন্দ, তাগ্যের সঙ্গে অহনিশ হাতাহাতি 
করে, সে এই তবিতব্যতাকে চরম আশ্রয় বলে গ্রহণ 
করেছে'**এবং সে-সংগ্রামের শেষে যদি মৃত্যু আসে, 
আস্ক'"'মৃত্যু'"'সে বরঞ্চ তালো"* "কিন্ত আন্নাকে ছেড়ে 
দেওয়া-"'সে কখনই হতে পারে না'"" 

সে আজ সব কথা আন্নাকে বলে"*"বাইরের অন্ধকার 
তখন ঘরে এসে অন্ধকারে ঘরের আর সব ছেয়ে 
ফেলেছে'"'কাল” বলে আনন! শোনে" 

চার বছর ধরে সেই নির্জন তেপান্তর মাঠ**'দিনের 
পর দিন-*শুধু দুটি প্রাণী মুখোমুবি'*+সে নির্জনতায় 
আর কিছু নেই**গ্রীম্মের দিনে মাঠে" শীতের দিনে 
কয়েদী-তাবুতে**'কোন কথাই আজ সে গোপন করল 
না."'প্রতিদিন"*'প্রতি-মুহূর্ত তাদের মধ্যে যে-সব কথা 
হ'ত'*"আন্ন! স্থিরনেত্রে শুনে চলেছিল'"*কি করে 
রিচার্ডের মুখ থেকে আন্নার কথা শুনতে শুনতে সে তার 
নিজের মনে, আক্নার ধ্যান-মৃত্তি গড়ে তৃূলেছিল্" ' "আজ 
কোন কথাই সে গেপন করবে না'*'সে চায় তার 
মনকে আজ ্বচ্ছ-নগ্নর্ূপে আম্মার সামনে তুলে ধরতে*** 
তার চোখের সামনে প্রেমকে মহীয়ান্‌ করে তুলে 


কার্ল য্যাণ্ড আনন 


ধরতে.''যে-প্রেম আছে তাকে ছাড়িয়ে তার সমস্ত 
আস্তত্বকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে'"' 

মাঝে মাঝে আন্না প্রশ্ন করে, সে উত্তর দেয়, যেন 
সে নিজেকেই উত্তর দিচ্ছে এমন ভাবে-*" 

“একদিন রিচার্ড আমাকে বললে, আন্না আমার 
ভাল লাগে**'যেমন ভাল লগে প্রত্যেক অনুরক্ত স্বামীর 
তার সাধবী স্ত্রীকে-"'এবং আমি জানি" 'সে-ও আমাকে 
ঠিক তেমনি ভালবাসে-**যেমন ভালবাসে প্রত্যেক 
সাধবী স্ত্রী তার অন্ুরক্ত স্বামীকে"*"আমি জানি, আম 
আমার সেই সাধবী স্ত্ী-,*সেই দিন, সেই মুহূর্ডে, সহস। 
আমি তোমাকে দেখতে পেলাম, আন্া'"*তুমি দীড়িয়ে 
আছ বন-বীথির এক পাশে-*ঠিক সেই বন-বীথির এক 
প!শে যেখানে তোমাতে আমাতে বেড়াতে গিয়ে- 
ছিলাম""*তুমি অপেক্ষা করে দীড়িয়েছিলে***তোমার 
চার পাশ দিয়ে সন্ধ্যা নেমে আসছে**"সেখানে তুমি 
ছাড়া আর কেউ কোথাও নেই***যেই তোম।কে 
দেখলাম'**সেই দেখার আলোয় দিব্যমুন্তিতে তুমি আমার 
মনে আবিভূতি হলে"**তোমাতে আমর সমস্ত মন ছেয়ে 
গেল."'তুমি অপেক্ষা করে আছ-'**তুমি আমারই জন্য 
অপেক্ষা করে আছ-*"আমিহই তোমার রিচার্ড'**সেই 
মুহু্ত থেকে, দিবসে, নিশীথে, স্বপ্পেত জাগরণে, তুমি 
আমার সঙ্গে আছ, আমি তোমার সঙ্গে আছি'"" 
সেইক্ষণ থেকে তোমাকে চিনেছি, দেখেছি" 
তোমার অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ সমস্তই স্পট 
দেখেছি-"' 

আপনা থেকে আন্নার চোখ বন্ধ হয়ে আসে'' 
আপন! থেকে সে কালের দিকে এগিয়ে যাঁয়--*ওঠে 
ওষ্ঠ দিয়ে নীরবে দেহ্গন্ধময় সেই অন্ধকারে তারা বসে 
থাকে.*.এই পরিপূর্ণ মিলনের দ্ব'রে মহাকাল যেন 
ক্ষণকালের জন্ঠ স্তম্ভিত হয়ে দাড়িয়ে পড়ে'**'এ পরম 
মুহূত্ত ম/নব-জীবনে বড় ছুল্প ত। কেন না ছায়ার মত তার 
পাশে দাড়িয়ে থাকে, জীবন-যাঁপনের জড়বেদনা-*' 
শুধু এক নিমেষের এ ছুল্লভ মুহূর্ত'"-ত।রপর, চক্ষের 
নিমেষ ফেলতে যতটুকু সময় লাগে, তারই মধ্যে আবার 
সুরু হয়ে যায় মহাকালের অন্ধ অভিযাঁন' 'নির্মম**' 
নিউর'"' 

আন্না বলে, যদি সেনা দেয়, তাহলে তো! আমরা 
থেমে যাব''* 

অন্ধকাঁরের বুকে চোখ রেখে কার্প বলে, থেমে 
যাঁব'**হয়ত সেই হবে আমাদের একমাত্র পথ-চলা-.'. 

এক নিমেষের অন্ঠে তার! ছুজনে একসঙ্গে অনুভব 
করে, মৃত্যুর বেদনা'''মেই অন্ুভূতিটুকুর মধ্যে আবার 


৬৪৯ 


ক্ষণিকের জন্ত জেগে ওঠে-""্জীবন-বৃন্তে সেই তৃযাযস্ততর 
পরম-ক্ষণ**' 

রাত্রির আহারের আয়োজনে প্রতিদিনের অভ্যাস- 
মত, আন্না নিজেকে ভুলিয়ে বাঁখতে চায়." "কাল চলে 
যায় তার অসমাপ্ত কাজ শেঘ করে আসতে-..কিন্ত সেই 
রান্না, সেই থালা-বাটি ধোয়]-মাজা, সেই নিত্য-নৈমত্তিক 
থাওয়া-দ।ওয়া, কজ-কর্শ॥ যনে হয় যেন তাদের 
স্বাতাবিক ভারটুকু পধ্যস্ত আর নেই...যেন প্রত্যেক 
ঞিনিস তার অস্তিত্বের মৃল্যটুকু পধ্যন্ত হারিয়ে ফেলেছে 
***সেই দ্রিন থেকে তাদের জীবনের পরিধি যেন ছুদিক 
থেকে এসে একটা ফাকের মুখে দীড়িয়ে রইল-"*কিসের 
যেন অপেক্ষায়-'সেই দিন থেকে তাদের জীবন হ'ল 
শুধু অপেক্ষা করে থাকা-*'যে অপেক্ষার মধ্যে জীবন 
আপন! থেকে আপনি নিঃশেষিত হয়ে যায়*** 

. কাল' বারবার করে সেই চিঠিখানা পড়ে-" "ছুই 
হাতের মুঠী দিয়ে মাথার চুল ধরে সে এক দৃষ্টিতে সেই 
চিঠির দিকে চেয়ে থাকে, যেন সেই করেক ছত্র লেখার 
মধ্যে কি এক দুরূহ জিনিসের সে সন্ধান করছে"** 

অদ্ধস্দুট ভাবে সে পড়ে, “আমরা চলেছি" চারদিকে 
মাইন ছড়ানো-**” হঠাৎ তার অচেতন-রাঁজ্য থেকে 
কি এক সংগোপন ইচ্ছা! রক্তের মধ্যে দিয়ে ভেসে 
ওঠে", 

স্পছয়ত'"" 

সে আর বলতে পারে না। 

আন্না বুঝতে পারে, মে কি বলতে গিয়ে বল্ল না 
,**আঁপনা থেকে তার চোখ ছুটো৷ মাটির দ্রিকে নত 
হয়ে আসে."" 

তারা দুজনেই বুঝল, সহসা তারা৷ জীবনের এমন 
জায়গায় হাত দিয়ে ফেলেছে, যেখানে অপরাধ আপন 
থেকে ফেটে পড়ে, কালো! আলকাৎত্রার মত। 

দুটি পাথরের যুদ্তির মত তারা দুজনে দেয়ালের 
গায়ে হেলান দিয়ে উপরের দিকে চাইল-*"ন্ধকারে 
যেজাক্সগায় এসে তাদের দুজনের দৃষ্টি' এক হয়ে মিলে 
গেল, সেখানে দেখে, রিচার্ডের দাবীর উর্ধে তাদের 
ভালবাসার অস্নান শতল ফুটে রয়েছে--'সেই চেতনার 
সঙ্গে সঙ্গে তাদের মন থেকে বিচার্ডের মৃত্যুর সংগোপন 
আকাঙ্ষা মুছে গেল এবং তার! প্রস্তত হ'ল, যদ্দি 
দামই দিতে হয়, নিজেদের মৃত্যুমূল্যে তা চুকিয়ে 
দিতে-*' 

দুটি প্রাণীর এই যে নিঃশেষ মিলন, যাঁর স্পর্শে 
আপনি ফুটে ওঠে জীবনের অব্যক্ত সব অর্থ, কোথা 
থেকে এনে দেয় পরম শক্তি, যার বলে। শত দুঃখ-দৈষ্থা। 


৩৫ 


ঝড়-ঝঞ্ধা, এমন কি ক্ষুত্ব্যাধি ও মৃত্যুকেও তুচ্ছ করে 
সে বলে, আমি আছি, সেই চরম সত্য ! 

দেখতে দেখতে এল নভেম্বর মাস। সমগ্র 
মুরোপের ওপর একট। পাতলা বরফের চাদর কে যেন 
বিছিয়ে দিল, তাঁর তলায় রক্তের নদী চলতে চলতে 
বরফের মত জমাট হয়ে গেল" 'সার। যুরোপের শ্বশান- 
ক্ষেত্রের ওপর মৃতদেহদের কে দিল ঢেকে" "রাজা 
সিংহাসন হারাল, "*বংশকে বংশ উচ্ছিন্ন হয়ে গেল" 
গত দিবসের সৌধশালিনী নগরীর ভর্রস্তপে স্তপে 
বন্ত শাদ্দিলের মত ঘুরে বেড়াতে লাগল, ক্ষত-বিক্ষত 
দেছে টৈন্তের দল" 

মানুষের দেহ নিয়ে যুদ্ধের কারবার**'পে কারবারে 
মাঝে মাঝে চলতে থাকে বন্দী মানুষের আদান-প্রদান 
***আনাদের মহল্প।য় খবর এল-*'মুরোপে সুরু হয়েছে 
বন্দীর আদান-প্রদান-*'ছাড়। পেয়ে কয়েকজন (ফিবেও 
এল তাদের মহল্লায় **কারল আর আঙ্না নীরবে অপেক্ষা 
করেছিল-*'হয়ত এই মুহুর্থেই র্চি দরজা ঠেলে 
ঘরের ভেতর এসে দ)ড়াবে**তাঁরা তাই দরজার দিকে 
চেয়ে অপেক্ষা করে আছে"*'আজ না হয়, কাল.'"কাল 
না হয়) এক সাহু পরে"*'এক মাস পরে"*'এক বছর 
পরে'*ণসে ফিরে 'আসবে**হ্য়ত না-ও ফিরে আসতে 
পারে'*'তারা চেয়ে থাকেত, 

কালের সমস্ত ভাবন'ঃ তার সমস্ত চেতনা যেন 
জল থেকে বরফের মত জযে হিম হয়ে গিয়েছিল-* 
গতিহীন, অসাড়-**সে ভাবে, মৃত্যু""'সে তো তাল" 
কিন্তু বিচ্ছেদ-"সে মৃত্যুর চেয়ে মারাত্মক'''আন্না মনে 
মনে কামনা করত, সে চরম আশঙ্কার লগ্ন দ্রুত এগিয়ে 
আন্ুক-'যা হবার তা.হয়ে যাঁক'"'এই আশ! আর 
অবঞণনীয় মৃত্যুর অনিশ্চিত দোলায়_নিশি-দিন দোলা 
অসহ ! 

প্রতিবেশিনীরা এসে তাকে শোনাত, যারা ফিরে 
এসেছে, তাদের সংসারে কি নিদারুণ সব কেলেঙ্কারী 
হচ্ছে" সেদিন শুনল, কাদের ঘরে এমন ব্যাপার হয়েছে 
যে, ষেকোন মুহূর্তে একট! খুনোখুন হয়ে যাঁবে। 
সমস্ত বাড়ী সেই অ।তঙ্কে যেন ছুলছে"' 

কার্ল যে কাজ করছিল, সে কাজটা প্রায় যাবার 
মৃতন হয়েছে" "তার মালিকর। তাকে দূরে আর একটা! 
কোন্‌ কারখানায় তাদের দরকারে পাঠাবে বলে তাকে 
জানায়, সে যেতে রাজী হয় নি'''কাজে যাবার জন্তে 
বাঁড়ী থেকে বেরিয়ে রাস্তায় দীড়ালেই তার মনে হয়, 
যদি ইত্যবসরে রিচার্ড বাড়ীতে ফিরে আসে"* 
মীরা দিন সেই অনিশ্চিত বেদনার আশঙ্কায় সে কাজে 


নৃপেন্্কৃ্ণের গ্রস্থাবর্লা 


ভাল করে মন দিতে পারে না-"*এমন কি নিদ্রাতেও 
সেই চিষ্তা স্বপ্ন হয়ে তাকে আচ্ছন্ন করে রইল'** 

একদিন -সকাল বেল! কারখানায় যাবার জন্তে সে 
টামে উঠেছে'**কিছুদূর যাবার পর হঠাৎ চমকে উঠল 
'""সে যেন স্পষ্ট দেখল, তাদের পাশ দিয়ে ঘরমুখো 
যে ট্রাম চলে গেল, তাতে রিচার্ড বসে আছে**" 

সে যেন স্পষ্ট দেখতে পেল: তাড়াতাড়ি ট্রাম থেকে 
নেমে পড়ল*"'রাস্তায় নেমে পাগলের মত সে ছুটতে 
আরন্ত করল'"্ তো সামনে আর এক মোড়ে 
সৈনিকের পোষাক-পর] কে যেন নামল""সে দ্রুত-*" 
আরে দ্রুত চলতে লাগল:..লোকটা তো তাদেরি বাড়ীর 
দরজায় ঢুকল"-'তাঁড়াতাড়ি দরজার সামনে এসে 
দাড়াতেই কালে মনে হ'ল, তার বুকে দেন সজোরে 
হাতুড়ির ঘা দিচ্ছে---এঁটুকু দরজার আড়াল, সে যেন 
ক।টিয়ে ঢুকতে পারছে না তাহলে, সে যা দেখেছে, তা 
ভুল নয় *সেই চরম লগ্ন তাহলে এত্দন পরে এল-** 
ম্্রমুগ্ধের মৃত ধীরে ধীরে সে সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে 
লাগল-""ঘরের দরজার সামনে এসে আবার সে দাড়িয়ে 
গেল-''সমস্ত দেহ তার রিম্ঝিম্‌ করছে" "দরজাটুকু 
ঠেলে তেতরে ঢুকবে সে শক্তি পথ্যস্ত তার নেই..." 

সে জানে না-'*কখন দরজা! ঠেলে ভেতরে ঢুকেছে 
“চারদিকে চেয়ে দেখেছে''কই, ঘরে তো কোন 
সৈনিক নেই.*আন্া এক খোল! জানালার কাছে 
বাইরের দিকে চেয়ে অপেক্ষায় রয়েছে" "নিবাত-নি্ষম্প 
দীপশিখার মত"**সে-ও অপেক্ষা করে আছে"*'হঠাৎ 
তাঁকে সেই ভাবে ফিরে আসতে দেখে, আন্না আদৌ 
বিন্মিত হ'ল না'"'তেমনি নিম্পন্দ দাড়িয়ে দেখল, 
কালের মুখ মড়ার মুখের যত বিবর্ণ হয়ে গিয়েছে-** 

কোন কথা না বলে, কার্ল জানালার কাছে এগিয়ে 
গেল, নীরবে আন্নার মুখখানি একবার তার বুকের মধ্যে 
টেনে নিল**'তারপর তেমনি নীরবে আবার বাইরে চলে 
এল, ** 
কারখানার দেরী হয়ে গিয়েছে'* 


দশম অধ্যায় 


টাই-টাই বরফ ঠেলে, ধীরে, অতি ধীরে, পরিতৃপ্ত 
অজগরের মত, একটা বৃহৎ ট্রেণ চলেছে**'এত বৃহৎ যে 
এক ষ্টেশনে তার এগ্রিন আছে, পেছনের শেষ গাড়ীট! 
তখনো! শেষ স্টেশনের লোক তার্দের চোখের সামনে 
দেখতে পাচ্ছে'* 


ক্কার্শ যযাগ্ড আয! 


যুদ্ধের ফেরৎ সৈন্রা বাড়ী ফিরে আসছে-**ট্েণের 
বাইরে থেকেই বোঝ! যাঁয়.."তাের বৌচকাঃ বন্দুকের 
ডগা.**আটাশেটা সব বেরিয়ে আছে""" 

“মাত্র দশটি ঘোড়ার জন্তে” যে কামরাখানা. সেটাতে 
উঠেছে অন্তত তার দশগুণ ঘোড়-সওয়ার** লারা টরেণে 
নিয়মমূত জায়গ। ছিল তিন হাঁজার লোকের""*সেখানে 
ফিরছে দশ হাজার লোক'-"দশ হাজার সৈন্য: *“ঘর-মুখো 
মান্থষের দল-*" 

সেই অসম্ভব বোবা নিয়ে অসম্ভব, কুস্তি বরফের 
দেশের মধ্য দিয়ে দীরে ধীরে ট্রেণ চলেছে-** 

এঞ্জিনের যা! সাধারণ গতি-বেগ তার দশ ভ।গের 
এক ভাগও নেই-“'কখন ছাড়বে, কখন পৌছবে-**আজ 
আর তার কোন ব্যবস্থা নেই-.'টাইম্টটেবিল ছাপানো 
আছে এই মাত্র" 

চলতে চলতে এঞ্জিন প্রায়ই থেমে যায় * "তারপর 
ড্রাইভার এঞ্জিন থেকে নেমে অনেক কসরত করে 
সামনের রাঁস্ত। পরিক্ষার করে, তবে এগোয় "পুরোনো 
এঞ্জিন***তার খাগ্যও আজ সম্পূর্ণ জোটে না-"*কয়লার 
সঙ্গে অদ্দেক বালি আর পাথর'*' 

লাইনের ধ'রে ধারে একজন লোক সাইকেল করে 
টেঁণের সঙ্গে সঙ্গেই যাচ্ছিল'''মাঝে মাঝে ট্রেণের 
আরোহীর! তার সঙ্গে তাষার আদান-প্রদান করছিল 
সেও নিশ্চিন্ত তাবে, তাদের সঙ্গে আলাপ করতে 
করতে চলেছে" 

__তা তো হবেই'"* 

বিপ্লব! বিপ্রব ! 

--তার আর বাকি কি! 

--সব বদলে যাবে**' 

_ নিশ্চয়ই! 

মাঝখানে ট্রেণটা হঠাৎ থেমে গেল"** 

সাইকেল-শুদ্ধ সে ট্রেণে উঠে পড়ল" "* 

টিকিটের বালাই নেই..টিকিট-চেকারও নেই। 
কামরাগুলোর ভেতর মাঁচুষের দেহের বাসি গন্ধ'"*তার 
সঙ্গে সম্ত। সিগারেট বা সিগারেটের ধোয়। মিশে একটা 
চলন্ত ছোটখাটে! নরকের আবহাওয়। তৈয়ারী করেছে*"" 

জানলার কাছে একজন সৈনিক বসেছিল" 'এদিকৃ- 

ওদিক চেয়ে তার পকেট থেকে একট! চকোলেট বার 
.করল:*'যে-দেশের মধ্যে চলেছে, সেখানে চকোলেটের 
গন্ধ-বাম্প পধ্যস্ত নেই**"যেদেশে এখনো চকোলেট 
পাওয়া যায়, এ সেই দেশ থেকে বহু কষ্টে সংগৃহীত 
জিনিস-'-বহু মূলা তার" **কাউকে না দিয়েই সে খায়". 
কিন্ত সকলের দৃষ্টি এড়াতে পারে লা"** 


৩৫১ 


হ্যালো! আবে''শিকে লেট খাচ্ছ ? কোথায় 
পেলে? 

-_ ইস্*"*চকে।লেট ! 

আর একছ্রন জিজ্ঞ/সা করে, আসল ? 

পাশের সহযাত্রী বলে, দেখি একটু 'শুঁকে ! দেবে 
কি নাদেবে ভাবতে ভাবতে, পাঁশের যাঁন্রীটি 
চকোলেটটি টেনে নিয়ে শুঁকে দেখে-""তার অধিকাংশ 
দেহটি তখনো রূপোলী কাগজে যোড়া”* সকলের দৃষ্টি 
সেই চকোলেটের ওপর"-'যেন নরকের আকাশে একটা 
তারা উঠেছে" 

চুপ চাপ,*'কেউ কোন কথা বলে না*'কিস্ত 
প্রত্যেকের মুখ-চোখ যেন সেই এক পাত চকোলেটটুকুর 
জন্যে কত কথা বগগতে চাইছে'*'বলতে পারছে 
না"** 

যার চকোলেট, সে কি সৌভাগ্যশালী লোক ! 
লোকটা বুঝতে পারে না, কি করবে--'পকেট থেকে 
একট! ছোট ছুরি বাঁর করে, তাই একটু একটু করে 
খানিকটা চকোলেট কাটল। তারপর সেই এক এক 
টুকরো, কোন কথা না বলে, সহ্যাত্রীর হাতে দিল""+ 
এতটুকু যে প্রতোকের আঙুলে লেগে রইল-**তারপর 
বাকি পাতটুকু পকেটে রেখে দিল। 

কে একজন"-বলে উঠল, রেখে দিলে যে? 

--ছেলেদের জন্টে''*বাড়ীতে অনেকগুলো ছোট 
ছোট ছেলে-মেয়ে আছে আমার"'" 

কেউ আর কিছু বলে না। লোকটা জামার ভেতর 
থেকে একটা ময়লা ফটে। বার করে দেখায়, তাঁর 
ছেলেমেয়েদের নিয়ে তার স্ত্রীর ফটো! । যেন তাকে 
জবাব দেবার জন্তে, অন্ত সব সৈনিকেরা নিজের 
জামার ভেতর পকেটে হাত দেয়..প্রত্যেকেই 
বার করে একখানা করে ফটো..'তাঁদের চেহারা, 
পোষাক, সব কিছুর যতই ময়লা, পুরোনো-** 

এর ফটো ও টেনে নিয়ে দেখে:**ওর ফটো! সে 
টেনে নিয়ে দেখে-**এই ভাবে ফটোগুলো! হাতে হাতে 
সারা ক'মরাঁয় ঘুরে বেড়ায়--*সেই সঙ্গে সকলে এক- 
সঙ্গে বলতে আরম্ভ করে, যে যার সংসারের গল্প-** 
উচ্ছ্বাস, স্থৃতি, হা-হুতাশ-"' 

কি-হতে-পারত, কি হ'ল না-*-শুকনো কস্বর 
ভিজে আসে সবাই বলে,*'কেউ শোনে**ণকেউ শোনে 
ন।'-শঘর-ছাড়া মানুষের দল মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরে 
চলেছে ঘরের দিকে'*'সঙ্গে তাদের কিছুই নেই." 
আছে শুধু ঘরে-ফেরবার আকুল বাসনা-*' 

চকোলেটের সৌভাগ্যশালী মালিকের সামনেই 


৩৫২ 


রিচার্ড বসেছিল"*'রিচার্ড তার ফটোখানা ঘঘুরিয়ে- 
ফিরিয়ে দেখে তার হাতে ফেরৎ দিয়ে দিল""তার 
বদলে নিজের জামার পকেট থেকে সেই-ই কোন 
ফটে। বার করতে পারল না" 

*্ধ্রটেই আঁমার মন্ত-বড় ভূল হয়ে গিয়েছিল'*, 
আমার স্ত্রীর একখানাও ফটো সঙ্গে ছিল না-.'এই 
ক'বছর ধরে তার জন্তে কম অনুতাপ হ'ত-**“একদিন"** 
দুদিন নয়.."চার চাঁর বছর'**এখন কি রকম দেখতে 
হয়েছে"'কে জানে"? 

তার শেষের কথার উত্তরে কে একজন রসিকতা 
করে বলে উঠল..'ফিরে গিয়ে দেখবে**'“ঠক স্বাভাবিক 
অবস্থাতে”ই আছে ! 

একদল সৈনিক হেলে উঠল । ট্রেণট। হঠাৎ যেন 
ধাক। খেয়ে নড়ে উঠল-**তার পরেই থেমে গেল*** 
এমনি করেই সে এগিয়ে চলেছে'"'আবার ট্রেণের 
মধ্যে কথাবার্ত।. চলতে থাকে"**বসবার জায়গায় যে 
সবাই বসে আছে, ত। নয়, বস্তা, লাগেজ-'*তাঁরই ওপর 
পিঠে পিঠ দিয়ে তার! বসে চলেছে-**দরঞ্জার দিকটা 
তো বস্তায় আর লাগান বন্ধ" 

ট্রেণট! কোথায় এসে থামল দেখবার জন্তে রিচার্ড 
কোন রকমে জ'নালার ফাকের তেতর দিয়ে বাইরে 
লাফিয়ে পড়প-..প! ছাড়িয়ে হাটবাঁর চৈষ্টা করল''যেন 
দেখছে পাগুলোৌর চলবার শক্তি 'আছে কি না", 
বস্তাবন্দী হয়ে এত দুরের পথ আসতে আসতে অঙ্গ- 
প্রত্ঙগ সব প্রায় অসাড় হয়ে এসেছে** 

রিচার্ডের মতন প্রত্যেক কামরা থেকে কেউ না 
কেউ নীমলই। তারা প্রত্যেকেই মাটিতেই পা দিয়ে, 
সর্ধাঙ্গ এলিয়ে ছাই তুলে, হাত-পা! ছুঁড়ে দেখে নিল, 
শরীরের 'অঙ্গ-প্রত্যঙ্গগুলো সব যথাস্থানে আছে 
কি না'** 

বিচার্ডের ছেটে দেখবার একটা বিশেষ কারণ 
ছিল'**কারণ, ছাড়া পাবার কিছুনিন আগে, হঠাৎ 
তার একটা পা জখম হয়ে যায়-..পায়ের ওপর দিয়ে 
একট। ভারী লোহার চাক চলে যায়'** 

খোড়ীতে খোঁড়াতে সে কয়েক পা এগিয়ে গেল-"* 
সামনেই শাদা বরফের াই--*তার ওপর গিয়ে দাড়িয়ে 
পুরে কি-ষেন দেখবার চেষ্ট। করলো-**সারা দেহ 
থেকে, ভগবানের শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি মাহুষের দেহের যে-সব 
স্বাভাবিক সৌন্দধ্য দিয়েছিলেন, মহীযুদ্ধ যেন তা চেছে- 
ছুলে বার করে নিয়েছে'*'শাদা বরফের টাই থেকে 
যখন সে আবার ট্রেণের দিকে ফিরে আঁসছিল। তখন 
মনে হচ্ছিল যেন, পৃথিবীর গহ্বর থেকে ক্ষুধার্ত আদিম 


বৃপেন্্রকৃষের গ্রন্থাবলী 


বন্য প্রাণী ছুতিক্ষের তাড়নায় যেন হামাগুড়ি দিয়ে 
আবার পৃথিবীর ওপর দিয়ে চলেছে-" "কুৎসিত বীভতস*** 

তবুও সে ভাবে..আর ঘণ্টা কয়েকের মধ্যেই সে 
গিয়ে ঠাড়াবে'*'সেই ঘরে-*'তাঁর আন্নার সাঁমনে”** 

ঠিক সেই সময় আন্নাকে ধাই আশ্বাস দিচ্ছিল-*' 
ভয় নেই...সব ঠিক আছে-*'সব ঠিক আছে: 

যদ্দিও তাঁর দেহে কোন বিশেষ যন্ত্রণা হচ্ছিল না, 
কিন্তু কার্ল কিছুতেই শুনল না একজন পাপ-করা! 
ধাত্রীকে নিয়ে এসে তাকে ভাল করে পরীক্ষা করে 
দেখাল্‌**' 

চমতকার স্বাস্থ্য-''দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়** 
উঃ,*'যে সব কেস আমাকে রোজ দেখতে হয়'"তার 
তুলনায় তোমার দেহ তে৷ অপ্ারীর দেহ ! 

বৃদ্ধা ধাত্রী হাসতে হাঁলতে বলে'"" 

পরিপূর্ণ নগ্রদেছে আন্না শুন্ব বিছানায় শুয়েছিল'"* 
ঘরেতে আঁপেল সিদ্ধ হচ্ছিল-**তার মধুগন্ধে ঘরটা ভরে 
গিয়েছিল." 

এদিকে কিচার্ড'""একগাল দাড়ি-**আর জটা-পড়া 
চুল নিয়ে কাঁমর!র জানালার মধ্যে দিয়ে মুখ বাড়াল"*' 
দুটো হাত ভেতরে দিয়ে ঢুকিয়ে দিতে কয়েক জন 
সহযাত্রী ধরে টানল-**বন্থ জন্তর মত লাফিয়ে রিচার্ড 
আবার গাড়ীর ভেতর ঢুকল*** 

সন্ধ্যের মুখে ট্রেণগা একটু একটু করে শহরের 
মধ্যে ঢুকতে আরম্ভ করল-**শহরের আশে-পাশে ছোট- 
থাট বাড়ীর পাঁশ দিয়ে-*'কারখানাগুলোর শী! থেসে** 
কাল তখন সেই কারখানার কোন একট! কারখানাতে 
বসে ভাবছিল" 

সারা পথ গাড়ীর ভেতর সকলে একসঙ্গে 
এসেছে'""কথায় কথায় প্রত্যেকের মনের খবর 
প্রত্যেকেই জেনেছে.** | 

কথ! আর কথা আর কথা.**কিন্ত গাঁড়ীটা যতই 
শহরের কাছে এগিয়ে আসতে লাগল:*'ততই তাঁদের 
কথাবার্তা যেন ক্রমে কমে আসতে লাগল. 

কথার বদলে ত।র! যেন কেমন করে এ-ওর মুখের 
দিকে চাঁয়-**কথ। তারা আর বলতে পারে না'"'তাদের 
মন চলে গিয়েছে" "তাদের বাঁড়ীতে'**্তাদের ঘরে**" 
যারা তাদের জন্তে অপেক্ষা করে আছে'*'অস্তত 
অপেক্ষা করে যাদের থাকবার কথা.**তাদের মধ্যে'" 

রিচার্ডের এক অসাধারণ ত্রশ্বর্য্য ছিল'''সে হ'ল 
তার অস্থ'ভাবিক মানসিক স্ব্রধর্'''কোন মুখ'*ণবা 
কোন বেদন! হঠাৎ 'তাঁকে বিচলিত করে তুলতে পারত 
ন1'*'একট! সীমা ছিলঃ যার মধ্যে তার মন কোন সুখ 


কার্ল য্যাণ্ড আহ্বা 


বা] কোন দুঃখেই দুলে উঠত না.'অস্তত ব!ইরে তার 
প্রকাশ কেউ দেখতে পেত না-*" 

কারা-জীবনের গ্রতিদিনকার যে লাঞুনা, সীমাহীন 
যে তিক্ত বেদনা, নিমেষে নিমেষে যা মানুষের 
দেছ-মনকে কুরে-কুরে খেয়ে ফেলে, যা তার অধিকাংশ 
সহযাত্রী বন্দী-বন্ধুদের মন থেকে আত্মমর্ধ্যাদার শেষ 
চিহুটুকু পর্যন্ত ধুয়ে-মুছে ফেলে দিয়েছিল, তাকে কিন্ত 
ভেতর থেকে এতটুকুও ছুঁতে পারে নি। 

যতক্ষণ সে বুঝত, তার সহের লীমা-রেখার মধ্যে 
সব আছে, ততক্ষণ তার ভাব-হাব দেখে বোঝবার 
কোন উপায়ই থাকত না যে, তার মনে কোন কিছু 
ঘটছে। সে নিজেও মনে করত যে, তেমন কিছুই 
ঘটে নি। 

তার মনে পড়ে, শুধু একবাঁর তার মনের সেই বাধ 
ক্ষণিকের জন্যে ভেঙ্গে গিয়েছিল । 

সারা দিন মাঠে মাঁটি কেটে, শ্রান্ত-ক্লান্ত-ভগ্রর্দেহে 
যখন সন্ধ্যা বেল' সে ছাউনীতে ফিরে এসেছিল সেদিন 
পাথরের থালা তুলে যেই সে খেতে যাঁবে*-"অমনি-*- 
বিনা কোন কারণে, গ্রহরীটা এসে, তার হাত থেকে 
থাল৷ট! কেড়ে নিয়ে ছু'ড়ে মাটিতে ফেলে দিল" **সামান্ত 


সেই কয়েদীর খাছ ধুলোয় ধুলো হয়ে গেল' ' “তাঁর ওপর : 


বুট-শুদ্ধ পা তুলে দিয়ে লোকটা চীৎকার করে বলে 
উল: কুড়িয়ে খা-"'খা কুড়িয়ে-* “কুকুর*** 

রিচার্ড স্তম্ভিত হয়ে চেয়ে ছিল*এমন সময় সজোরে 
সেই লোহার থালাট। তুলে তার মুখে আঘাত করল... 
খাবার থালায় নিজের মুখের রক্ত প্লেগে লাল হয়ে 
গেল, শে 

তখন তার মুখের চেহারা দেখে বোঝবার অব্য 
কোন উপায় ছিল ন। যে, তার মনের ভেতর তখন কি 
হচ্ছিল.*"একটা এঞ্জিন-_-অনেক দিন ধরে যেন তা 
অচল হয়ে পড়েছিল-*“হঠাৎ তার একটা যন্ত্রের ওপর 
আতর চাপ পড়েছে... 

সে ধীরে ধীরে সেখান থেকে সরে গেল:**খুব 
জোরেও নয়-**খুব আস্তেও নয়-*প্রতিদিন যেমন ভাবে 
সে চলে--'কিছু দুরে একট! জায়গায় একটা মস্ত বড় 
লোহার কুড়ল পড়েছিল**.আস্তে আস্তে সেই কুড়লট! 
তুলে নিল" 

তার মনে তখন সে স্থির করে ফেলেছে যে, সেই 
কুড়ুল দিয়ে প্রহ্রীটাকে সেইথানেই মেরে ফেলবে-**সে 
জানে, তার আধ ঘণ্টা পরে তাকেও মরতে হবে**' 
কিন্তু সে নিরুপায়*' যতক্ষণ তার সহ্র সীমার মধ্যে 
ছিল, সে পহা করেছে.""এখন তার মধ্যে যে-সব 
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কল-কজা নড়ে উঠেছে'*ন্তার ওপর কোন অধিকার 
তো! তার নেই..*মুতরাং ফলাফল সম্বন্ধে ভাববারও তার 
কোন প্রয়োজন নেই'"*সহা করাও তার পক্ষে যেমন 
সহজ স্বাভাবিক ছিল, 'আঁজ সেই প্রহরীটাকে মেরে 
ফেলাও তেমনি সহজ, শ্বাভাবিক'*' 

তেমনি ধীরে ধীরে সে ফিরে এল'"'কুড়ল তুলে 
দেখে'''লোকটা সেখানে নেই-*"সেখান থেকে চলে 
গিয়াছে" 

রাজ্ির শেষ প্রহরে সে আবার আসবে" "রিচার্ড 
তার অপেক্ষায় -তেমনি দাড়িয়ে রইল" 'ভাগ্যক্রমে 
লোকটি সেই রাক্রিতেই ব্দলি হয়ে গিয়েছিল--- 


একাদশ অধ্যায় 


ট্রেণ থামল-"*চাঁরিদিকে হুড়োহুড়ি পড়ে গেল'*" 

(িচাঁও সহযাত্রী বন্ধুদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে 
আস্তে আস্তে ষ্টেশন থেকে বেরুল""" 

তাঁর চলার ছন্দ থেকে বোঝবার কোন উপায়ই 
ছিল না যে, সে চলেছে এতদিনের পুজীভূত অতৃ্ধ 
আকাজঙ্ষার প্রেরণায়* "আনন্দে, উদ্দেগেঃ আকুলতায় 
তার উপবাসী চিত্ত ভরপুর ! 

চার বছর ধরে, মুহূর্তে মুহূর্তে সে আন্নাকে ধ্যান 
করেছে**"তার সঙ্গে মিলন-বাসনায় চার বছর ধরে সে 
আকুল-জীবন যাপন করেছে**'সেই চার বছরের সঞ্চিত 
অন্কুরাগই তাঁকে শিখিয়েছে অপেক্ষা করে থাকতে-_- 

অপেক্ষা করে থকতে থাকতে তার মন যেন 
আন্নার সম্তায় লীন হয়ে গিয়েছিল--তার মন তে। 
আন্নাকে পেয়েই গিয়েছিল, তপস্তার মধ্য দিয়ে সাধক 
যেমন তার হষ্টকে পায়। 

তাই জাগতিক এই মিলনের জন্য তার বিশেষ 
তাড়াতাড়ি ছিল না*'সে তে। জান্তই যে তার লক্ষ্য 
ঠিকই আছে''এবং সে সেইখানেই গিয়ে পৌছবে'”'শুধু 
মাঝে মাঝে, তার এই পর্রত-স্থির বিশ্বাসের মধ্যে, কি 
যেন সন্দেহ, কি ষেন ভাবন! খড়ের কুটোর মত উড়ে 
চলে যেত-**বুহুৎকায় এরাবতের চারদিকে লঘুপক্ষ 
পতঙ্গের মত*** 

টেন থেকে বাড়ী সুদীর্ঘ পথ-"**উ্ীম চলাচল বদ্ধ 
হয়ে গিয়েছে'' "পায়ে হেটেই রিচার্ড চলে'" 

এদিকে আল্প। টেবিল সাঁজিয়ে দেখে রুটি নেই-** 
রুটি কিনতে সে বেরিয়েছে.*"সার! দিন সে উদ্বেগে 
কাটায়... সন্ধ্যা হলে, তার মন একটু স্থির হয়, কেন না 
সেই সময় কাল কারখানা থেকে ফেরে । 
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রাস্তায় যেতে যেতে একটা খালি গাড়ী তাঁর পাশ 
দিয়ে চলে গেল.'"তাকে খুঁড়িয়ে চলতে দেখে 
গাড়োয়ান গাড়ীটা থামাল-** 

--এঁ পথেই যাচ্ছি.*"উঠে পড়তে পার ! 

এ রিচার্ড খোলা গাড়ীর পেছন দিকটায় খুঁড়িয়ে 

ওঠে.,, 
বাড়ীর কাছাকাছি এসে রিচার্ড গাড়ী থেকে নামে, 
গাঁড়ীট! অন্ত রাস্ত। দিয়ে চলে গেল" 

বাকি পথটুকু ্েটেই আসতে হ'ল-..ররজার সামনে 
যখন এল. ''তখন মেরী আর মেরীর দিদির সেই লোকটি 
সেখানে দীড়িয়ে কথ! বলছে'"'রিচার্ড ভাল করে 
বাডীটা একবার দেখে নিল'''সেই ঝাড়ী'**সবই ঠিক 
আছে''.শুধু একটু পুরানো হয়ে গিয়েছে 

রিচার্ডকে সেই ভাবে বাড়ীর দ্রকে চেয়ে থাকতে 
দেখে, লোকটি জিজ্ঞাসা করে, আপনি কি এ বাড়ীতে 
কাউকে খুঁজতে এসেছেন? 

মেরী একবার লোকটির দিকে ভাল করে চায়'** 
বিরাট দেহ'""কিন্তু যুদ্ধ যেন ভেঙ্গে গুঁড়িয়ে দিয়েছে*** 
আসল ইস্পাঁৎ*""কিন্ত চট উঠে গিয়েছে**' 

রিচার্ড তার স্বাভাবিক সরলতায় উত্তর দেয়, 
খুঁজছি তো নিশ্চয়ই" **আমার স্ত্রীকে খু'ঁজছি'*" 

_ আপনার স্ত্রী? 

--ইা''*আন্না ! সেকি এ-বাড়ী ছেড়ে দিয়েছে? 

__লা"""ছাড়ে নি'"'কিন্ত'** 

মেরী যেন আর কিছু বলতে পারে না***যেন সে 
সেখান থেকে নড়তেও পারে না... 

পাশ দিয়ে তখন সেই বাঁড়ীরই আর একজন 
ছোঁকর! এসে পড়েছিল। সে কথা মেরী বলতে পারল 
না, সে হাসতে হাসতে বলে উঠল্/--কিন্ত আম্নার তো 

একসঙ্গে দুজনের সঙ্গে বিয়ে হয় নি-** 

রিচার্ড শুনতে পায় নি, সে তখন বাড়ীর ভেতর 
ঢুকে পড়েছে, সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠছে*** 

আর! তার ঘর থেকে শোনে, কে যেন ওপরে সিঁড়ি 
দিয়ে উঠছে'"'এ রকম তারী আওয়াজ কার ? 

ঘরের দরজ! খোলাই ছিল'*'সেই খোলা দরজা 
দিয়ে আন্লাকে দেখ! যাচ্ছিল'*-তার নিজের রূপের 
ওপর যেন আর একট। রূপের পর্দ৷ পড়েছে.* '্ূপ ভেজে 
পড়েছে'* ূপ ভেঙ্গে পড়বার আগে, গর্ভিণী নারীর যে 
অসামান্ত রূপ ক্ষণকালের জন্যে দেখা দেয়-'*. 

আন্না ঘাড় ফিরে দেখে, প্রায় সমস্ত দরজাটা জুড়ে। 
কে একজন অপরিচিত লোক দীড়িয়ে'""তার গায়ের 
রঙ যেন পুড়ে কালে! হয়ে গিয়েছে"*'তার ছোঁড়া ময়লা 


নুপেজ্কষের গ্রস্থাবলী 


জামা, দাড়ি-গৌপ-না-কাট! মুখ-*'সমস্ত দেহের অবসন্ন 
তঙ্গী থেকে পধ্যস্ত যেন একটা পচ গন্ধ বেরুচ্ছিল' 

কেউ কোন কথা বলল নী। আয্মা নীরবে শুধু 
চোখ দিয়ে প্রশ্ন করল-..তাঁর চোখ স্থির হয়েই রইল-*" 

একবার চকিতে সে লোকটি যেন ঘরটিকে ভাল 
করে দেখে নিল, তারপর জিজ্ঞাসা করল, একি আন্ন, 
তুমি আমাকে চিনতে পারছ না? 

আন্না! তো তাকে জানে না। রাস্তায় সহস্র লোকের 
মধ্যে সে যদি তার পাশ দিয়ে চলে যেত, আল্লা তা 
চিনতে পারত না । আল্লা তো! তাকে জানে না'*'তবে 
জেনেছে যে..'সে নিশ্য়ই সে! আত্মার মনে হ'ল, 
তার দেহের সমস্ত রক্ত যেন তীব্রবেগে পা থেকে মাথার 
দিকে চলেছে'*"তার জামার তলায় গায়ের চামড়ার 
ওপর থেকে যেন একটা গরম বাম্প উঠছে*** 

লোকটি বিছানার কাছে এগিয়ে গিয়ে, ছুটি হাত 
বাড়িয়ে দ্রিল। যন্ত্রচালিতের মত আযম! তার হিম- 
শীতল আঙ্লগুলে! তার ওপর দিল--রিচা্ড সন্তষ্ট হয়ে 
গেল*."তাদের ছিন্ন সম্পর্ক চার বছরের পরে এই একটু 
ছোয়ায় আবার জোড়। লেগে গেল-" 

এক বন চুল...তাঁর মধ্যে নিশ্চয়ই একটা মুখ 
লুকিয়ে আছে'*'স্ইে মুখটা ত্রমশ তাঁর মুখের দ্রিকে 
এগিয়ে আসতে লাগল. আপনা! থেকে আন্নার মাথাটা 
পেছন দিকে সরে গেল*"' 

_-বড নোংরা'"*বুঝেছি'* "তা" কম পথটা তো 
নয় | 

এতক্ষণ তাঁর হাতের বাপ্তিল হাতেই ছিল"**এইবার 
সে আন্তে আস্তে পু'টলীটা সামনের চেয়ারের ওপর 
রেখে দিল, যে চেয়ারের ওপর কয়েক মাস আগে, 
কার্ল ঠিক এমনি একদিন তার পুঁটলী রেখেছিল 
গায়ের ময়ল! কোটট] খুলে আলনার রাখতে গিয়ে তার 
মনে হ'ল, সেই পরিষ্কার ঝকঝকে ঘরের সঙ্গে তার 
ময়লা কৌটট! যেন বড়ই বিসদৃশ ,লাগছে"""আল্নাতে 
রাখতে গিয়ে রাখতে পারল না-*'অথচ কোটটাকে 
নিয়ে কি করবে, তা-ও ঠিক করে উঠতে পারল 
না, 

আর একবার সে ঘরটার চারিদিকে চোখ বুলিয়ে 
নিল: 'চোখে তার আনন্দের আভাস***সেই পরিষ্কার, 
পরিচ্ছন্ন, শুজ ঘরে, সেই সুন্দরী নারীর সহবাসে, আবার 
বসবাঁপ করবার সম্ভাবনার আনন্দে সে চোখের দৃষ্টিতে 
উদ্ভাপিত হয়ে উঠল'**আম্নার দিকে ভাল করে চাইতে, 
তার আনন্দ উছলে উঠল, আম্মা আমার আন্না" কতদিন 
ধরে তোমাকে অপেক্ষা করে থাকতে হয়েছে "আজ 


কার্প যাণ্ড আন 


আমি বুঝছি হঠাৎ তুমি বিশ্মিত হয়ে গিয়েছ"* "সে 
অপেক্ষা করা শেষ হয়ে গিয়েছে, আন্না" 

যখন রিচার্ড আসে নি'''যখন তাঁর আগমন- 
আশঙ্কায় প্রতি মুহূর্ত তাকে উদ্বেগে কাটাতে হয়েছে, 
সে ভেবে স্থির করে রেখ্ছিল যে, যে-মুহর্ডে রিচার্ডের 
সঙ্গ দেখা হবে'**সেই মুহূর্তেই সব কথা সে তাকে 
জানিয়ে দেবে'"'কিন্তু আছ যখন দেখা হ'ল, সে কোন 
সত্য কথাই বলতে পাঁরল না,.*'নীরব থেকে সে সত্যকে 
ফিরিয়ে দিল। এতদিন পরে, রিচার্ডের সাঁমনা-সাঁমনি 
দাড়িয়ে, সে আঁজ বৃবাতে পারল, তার য! ঘটে গিয়েছে 
সে-ব্যাপারটির গভীরতা কতখাঁনি'*" 

তার বাকৃ-শক্তি যেন সম্পূর্ণ ভাবে চলে গিয়েছিল," 
আরকি কথাই বা সে বলবে'""তার তো বলবার কোন 
কথাই ছিল না*.*ঝগঢ়া করবারও কিছু ছিল না'** 

রিচাড এতক্ষণ বাদে নিজে বিস্মিত হয়ে পড়ে-"' 
দেখে, আন্না যেন হঠাৎ মণ্ডার মত বিবর্ণ হয়ে গিয়েছে 
“আনা সেই অবস্থাতেই উঠে দীডাল''"তাঁর সামনে 
দিয়ে দরজার কাছে এল'*'সেখান থেকে বাইরে চলে 
গেল'"" 

সিঁড়ি দ্িয়ে- "উঠোন পেরিয়ে-'রাস্তায় ছুটে''* 
আন্না! চলে'* "সেখান আছে কাল*** 


ছাদশ অধ্যায় 


কার্ণ সেদিন ট্রাম পায় খনি বলে অলি-গলি দিয়ে 
তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরছিল:"" 

সেই ছৌকরাটি যে মেরীর মুখের কথা নিয়ে বলে- 
ছিল, আন্নার তো একসঙ্গে দুজনের সন্ধে বিয়ে হয় নি 
***সে ছোকরা তখনো দরজার গোড়ায় ঈ(ড়িয়ে 
সিগারেট খাচ্ছিল: "“কার্পকে বাড়ীতে ঢুকতে দেখে, সে 
মৃদু হেসে উঠল। তার সঙ্গে আরো দুজন লোক 
দাড়িয়ে ছল, তাঁদের সে সেই কথ বলছিল। কার্লকে 
দেখে, তাদের শুনিয়ে সে বলে উঠল, তা হলে এখন কি 
হবে? 

বাড়ীর বহু লোক*তখন জেনে গিয়েছিল যে, আর 
একজন সৈনিক ফিরে এসেছে, সে না কি বলেছে, আন! 
তার স্ত্রী! | 

যেদিন থেকে সেই দুটি প্রাণী জেনেছিল যে, রিচার্ড 
ফিরে আসবে,**ফিরে আসতে পারে-"*সেই দ্রিন থেকে 
এক অজানা আতঙ্ক তাঁদের দুজনকে এক অবাস্তব নতুন 
পৃথিবীতে টেনে নিয়ে গিয়েছিল***সেই মায়া-জগতে তারা 
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ছুটিতে এমন ভাবে মিলে-মিশে ছিল যে, সেখানে, 
জগতের আর কারুরই প্রবেশ করবার স্থান ছিল না, 
তাদের দুজনের মাঝখানে এতটুকুও ফাঁক ছিল নখ, যার 
মধো আর অন্ত কিছু এসে দীড়িয়ে থাকতে পারে" 
সেখানে, সামান্ত কথা একটু ছোয়া, একটু যাঁওয়া"** 
সবই ছিল যেন নিবেদন"..প্রেমের নীরৰ ঘোঁষণা..' 

একতলার সি'ড়ির ওপরে আসতেই কার্লের গতি 
যেন আজ আপনা থেকেই মন্থর হয়ে গেল'* পরক্ষণেই 
মনে হ'ল, আম! যেন ব্যাকুল হয়ে তার জন্তে অপেক্ষা 
করছে-.' 

ভাড়।তাঁড়ি ওপরে ওঠে, সে ঠেলে দরজা! খুলল: '* 
তার মনে হ'ল তার পায়ের শব্দ আশ্নার কাছে পৌছে 
গিয়েছে'*আন্নার প্রেমের নীরব আকুতি বাতাসে তার 


কাছে চলে এসেছে*** 


কিন্ত ঘরের মধ্যে যেতেই সে বিশ্ময়ে স্থির হয়ে গেল 
'*সে বিস্ময়ের কোন তুলনা নেই**যেন এইমাত্র যে 
উঠোন দিয়ে ঘরে ঢুকেছি'"'সেই ঘর থেকে আবার 
বেরোতে গিয়ে দেখি, কোথাও কিছু নেই, উঠেন নেই, 
মাটি নেই'"'মহাশুন্ত ! 

রিচার্ড বিস্মিত হয়ে বলে উঠে, তুমি ! 

কিন্ত তার ভেতরে চাঞ্চল্যের কোন চিহ বাইরে 
ছিল না। 

রিচার্ড বলে, আমি ভাবতেই পারছি না যে আবার 
তোমার সন্ধে দেখা-হ'ল-"'এবং এত শীঘ্র'* "আমি মিনিট 
তিনেকও হয়নি'*'এই ঘরে এসেছি-"*আমি বলছি'**না 
'**আগে তুমি বস-** 

এই বলে চেয়ারটা দেখিয়ে দেয়-"' 

চেয়ারে না বস*বিছানায় বসতে পার! 

কার্লের সারা দেহ-মন জানতে চাইছিল, আন্না 
কোথায়! কিন্তু কিছুতেই সে প্রশ্ন কেন যেন সে করতে 
পারল না" 'সে বসল'"'চেয়।রে নয়'"'বিছানায়**, 

মানুষে যা! সইতে পানে না, নীরবে তা সহা ক'রে, 
মানষে যা বইতে পারে না, নীরবে তা বহন ক'রে, তার 
লৌহ-দেহ আজ তাঁকে তার লক্ষে; পৌছে দিয়েছে-"' 

কালের দিকে চেয়ে সে প্রশ্ন করে চলে, তা হলে 
তুমিও এখানে থাক ? কিছু খেয়েছে? কখন ফিরলে ? 
এখনো! খাও নি কেন? মনে হচ্ছে, আনা এখনি ফিরে 
আসবে'''দেখছ না খাবার তৈরী" "ছুজনেই খাওয়া 
যাবে-"* 

কোন উত্তর পায় না***তবু প্রশ্ন করে চলে"' “তার, 
সামনে টে!বলে খাবার সাঞজানো'" "সবে তৈরী হয়েছে 
***নাকে তার নুত্ৰাণ আসছে*'ছোট ছেলে যেমন করে 
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তার 'ক্রিস্মাস্‌ উপহারের দিকে চেয়ে থাকে, রিচার্ড 
তেমনি করে টেবিলের খাগ্যের দিকে চেয়ে থাকে'*' 
মাঝে মাঝে কার্পের দ্বিকে চোখ তুলে চায়'**সে চাউনি 
যেন বলে, এই দেখ, তোমাকে বলেছিলাম, আন্নার কথ। 
***এখন মিলিয়ে নাও "এই আমার আন্না"** 

কার্প দেখে, রিচার্ড তার পুঁটলী খুলে একে একে 
তার সব জিনিস বার করে গুছোতে থাকে" "যেগুলো 
একটু ফর্স% সেগুলো ডরয়ার খুলে ভেতরে রাখে-** 
ময়লাগুলো টেনে জড় করে চেয়ারের তলায় রেখে 
দেয়-*. 

- আঁ! সব কেচে সাফ করে দেবে-' "নিজের হাতে 
***সোডা দিয়ে অবশ্ঠ ফুটুতে হবে*** 

আপনার মনেই সে বলে চলে-*“তাঁর পররচিত ঘর 
**শভার কোথায় কি আছে যেন সে সব জানে-''এটা 
টেনে দেখে-'*ওট! টেনে দেখে" 

--কি'''কোটটা খুলে ফেল না*'"আবরাম হবে** 
মনে কর, এ তোমার নিজেরই খর-'ওঃ."'সত্যি 
তোমাকে দেখে বড় খুশী হলাম 

কার্প শুনেই যায়'"" 

কিন্ত সে শুধু শুনতে চায়, আমা কোথায়? 
কিছুতেই সে প্রশ্ন আর সে করতে পারে না-'মনে মনে 
ভাবে-*'তুমি ভাবছ, এ ঘর তোমার*-*এ ঘরে আমি 
আগন্তক আর তুমি গৃহ-ম্বামী-*'না-"'এ ভুল ভেঙ্গে দেব 
,* নিশ্চয়ই". 

এই সঙ্কল্প করার সঙ্গে সঙ্গে তার যনের মধ্যে যে 
অচল অবস্থার স্ষ্টি হয়েছিল, তা ধেন দর হয়ে গেল"*" 
মে যেন এতক্ষণ পরে স্বাভাবিক ভাবে শ্বাস-প্রশ্বাস 
নিতে পারল**'সে বুঝল, তার সামনে জীবন-মৃত্যুর 
সংগ্রাম...হয় সংগ্রামে জিতে বাঁচতে হবে-**নয়, মরতে 
হবে'''তার মাধাঁমাঝি আর কিছু নেই'"'সুতরাং নিশ্ল 
নির্বাক হয়ে বসে থাকার কোন মানে নেই."" 

সে নিজের মনে এই তাবে শক্তি সংগ্রহ করে 
নেয়**' 

এমন সময় কার্ল দেখে, আনন! আসছে'** 

আপনার অজ্ঞাতপারে সে চীৎকার করে উঠল এই 
যে'**এই যে'''আনা'*' 

সেই কথা কয়টির পেছনে যে মহাঁআলোড়ন ছিল, 
রিচার্ড তা বুঝতে পারে না*"' 

আন্না কোন রকমে ঘরে এসে দাড়াল, তার  সর্ববাঙ 
দিয়ে ঘাম ঝরে পড়ছে, চোখ ছুটে! যেন আরে! 
বিক্ষারিত হয়ে গিয়েছে, মাথার সামনের সমস্ত চুল ঘামে 
কপালে এসে লেগে রয়েছে" 


নবাপেম্্কষের গ্রস্থাব্গী 


অর্স্ফুট স্বরে সে যেন জিজ্ঞাসা করে, বল না, সে 
কি এখানে আছে? 

রিচার্ড অবাক হয়ে যাঁয়**'কে-'"কাকে খুঁজছে 
আনা ৬ ও 

আনা টলতে টলতে রিচার্ডের দিকে এগিয়ে যায়, 
তারপর কি মনে করে ফিরে কালের দেহের ওপর 
ঝাঁপিয়ে পড়ে"*কাল” দুই বাহু দিয়ে তাঁকে জড়িয়ে 
ধরে"** 

সেই বাহ্বন্ধনের মধ্যে যেন কা এতক্ষণ পরে 
জীবনের স্পন্দন খুঁজে পায়'*'তান পৃথিবী যেন তার 
পায়ের তল! থেকে সরে গিয়েছিল" এতক্ষণ পরে আবার 
সেই:পরিচিত পৃথিবীতে সে যেন প৷ দিয়ে দীড়ায়'*" 

রিচার্ড তাদের কাছে এগিয়ে অসে, তখনো সে 
কিছুই বুঝতে পাঁরে না-** 

--কি হল? আনা" "আনা" 

আল্লার যতটুকু শক্তি অবশিষ্ট ছিল, তাই দিয়ে 
কালের বাহুবন্ধন থেকে সে নিজেকে মুক্ত করে'"-কিন্ত 
সোজা! দীড়াতে না! পেরে দেয়ালে "হেলান দিয়ে দীড়ায়'** 

কার্ল সোজা রিচার্ডের দিকে চেয়ে গন্ভীর কণ্ঠে 
বলে, তুমি আন্নাকে ছেড়ে দাও”** 

তার মানে? রিচার্ড বোৌঝবার চেষ্টা করে'"*যেন 
বহু দূর থেকে কি একটা জিনিসের আত!স সে দেখতে 
পাচ্ছে'*ত।কে তালে। করে দেখতে গেলে, যেন তার 
আরো! কাছে যেতে হবে**"তারই অবসরে সে ভাবে," 
যদি তাই-ই হয়'*”তা হলে এইখানে-**ওদের দুজনকেই 
একসঙ্গে পুতে ফেলব*'কিন্ত পরক্ষণেই মনে পড়ে, 
আন্ন। যদি মরে যায়, আল্। দি চলে যাঁয়**'তা হলে**" 

নিজেকে সামলে নিয়ে রিচার্ড জিজ্ঞাসা করে, 
এ-সবের মানে কি? 

কেউ কোন উত্তর দেয় না" 

__কি"*"উত্তর দাও'''আন্না'*'বল'' এসবের মানে 
কি? আনা" 

কোন উত্তর নেই'** 

রিচার্ড আম্মার দিকে এগিয়ে চলে'' 

কার্ল মাঝখানে এসে দীড়ায়'"' 

বলে, আন্না" আমার স্ত্রী''“'আমি বলছি সব" 
শোন' ত ৬ 
হঠাৎ রিচার্ডের চোখের সামনে সমস্ত পুথিবী যেন 
অন্ধকার হয়ে যায়**"যখন আবার তার দৃষ্টি ফিরে এল'*' 
সে দেখে" "আন্না" 'অস্তঃসন্তবা'*' 

রিচার্ড চীৎকার করে ওঠে, ও£*"বুঝেছি**" 
বুঝেছি- **পশু'*" 


কাল প্লাগ আনন 


কিন্তু বাইরে রাগের আর কোন চিহ্ন নেই.""ঠিচ 
যেমন ছিল না*-*যেদিন রিচার্ড সেই প্রহরীটিকে খুন 
করবার জন্ভে কুড়ুল আগতে গিয়েছিল*** 

সেই ঘরের কোণেও একটা কুড়ুল ছিল""রিচার্ডের 
নিজের হাতে তৈরী-*'সেই কোণেই ছিল--"যেখানে 
বরাব্ থাকত **রিগার্ড ধীবে ধীরে সেই দ্বিকে অগ্রসর 
হয়'*ঠাবে' "আমা অন্তঃসবা' এবং এ পাঞ্ধী 
বদমায়েসটার দরুণ আমাকে বোঝাতে চান্'*'কি 
বোঝাবে? আন্না? অন্তঃসন্্। ? তার পেটে ছেলে? 
তবুও সে আনা''তাকে ক্ষম! করা চলে'"'কি এ 
লোকটা-**কখখনই না.*" ূ 

রিচার্ড ঘরেন কোণের দিকে এগিঘ়ে চলে'"* 
এটুকু তো! দেহ.**এক আঘাতেই সব শেষ হয়ে 
যাঁবে*** 

কিন্ত রিচা জানত না, তাকে আঘাত করবারও 
অস্ত্র ছিল-'সেঅন্ত্ে সে-ও অসহায় ভাঁবে বিলুপ্ধ হয়ে 
যেতে পারে "সে জানত না--কোথায় আছে পে অস্ত্র" 
মেআঘাত:"' 

আন্না এগিবে গিয়ে রিচার্ডের সামনে দীডায়"" 
বলে" 

--ওকে মারতে পারবে না "*ওকে ছাঁড| আমি 
বাচতে পারি নামারতে হয়। আমাকে মার"* 
রিচা", 

বলতে বলতে সে ভেঙ্গে পড়ল"'*আঁপনার মনে 
লোকে যেমন মন্ত্র জপে, তেমনি করে আন! বার বার 
বলতে ল/গল, জানি না, কেমন করে হ'ল, তবে হ'ল-"* 
এই জানি'*" 

_-ওকে ছাঁড়৷ বাচতে পারবে না? তবে আমি? 
আমাকে চাও না আনম? 

--আন্ আমি নিরুপায়! 

আর আঘাত করবার ক্ষমতা তার ছিল না..'তার 
ব্দলে আহত হয়ে সপে নিজেই তেঙ্গে পড়ছিল" "*অরণ্যে 
কাঠুরিয়ার হাতের লৌহের 'মাঘাতে যেষন করে 
বনম্পতি তেঙ্গে পড়ে 

টলতে টলতে টেবিলের সামনে এসে পডল-' কোন 
কিছুই বিশ্বাস করতে তাঁর মন চাইছিল না:*' 

_-হুমি পার না**তুমি' আনা কেন পার না? 
কেন পার না, আল্লা? শুধু ওকে'**শুধু ওকেই তুমি 
চাও? 

মুমূযু লোক শেষ নিশ্বাসটুকু নেবাঁর জন্তে যেখন 
করে নিঞ্জের সমস্ত দেহ-যন্ত্রের সঙ্গে সংগ্রাম করে, 
তেমনি রিচার্ড, যদিও বুঝেছিল যে তার নিশ্বাস 


৩৫৭ 


আমু-্বাণটুকুও নিবে গিয়েছে, তবুও তখন নিজের মন্দের 
সঙ্গে সংগ্রথম করে চলেছিল" "* 

_-বল-**বল-**আমাকে বল'''মামি বুঝতে চাই-** 
জানতে চ|ই-* বল" 

সেক্জোর করে ওঠবাঁর চেষ্টা করল, কিন্ত পারল 
না”. 

- আমি জানতে চাই-"*আমাঁকে ব্ল""' 

তারপর আর কোন কথা সে বলল না''*নীরবে 
দেয়'লের দিকে চেয়ে চেয়ারে বসে রইল." 

তার! ছজনে তার দিকে যায়**" 

ঘরের জিনিস-পত্র গোছাতে আরম্ভ করে" রিচার্ড 
কোন কথা বলে শা'*'তার চোখের পাতাও পড়ে না"*, 
জিনিস-পন্ধ গোছাতে গোঁডাতে আন্না অতফ্ধিতে 
রিচার্ডের সামনে গিয়ে পণ্ডে'**কিন্ত রিচার্ড তাঁকে 
স্পর্শ করবারও চেষ্টা করে না-"*তারা নীরবে তাদের 
জিনিস-পন্র গুছিয়ে চলে-"" 

ভয়ে ভয়ে মেরী এসে দরজায় দাড়ায়" কউ কোন 
কথা বলে না-*'মেরী নীরবে তাদের সাহায্য করে" 
সেই তয়্কয় নিষ্টর্তায় যোগদান করতে তারও মন 
কাদে না-"' 

প্রেম নিষ্টর-' "তার চেয়ে নিষ্র শক্তি জগতে 'আার 
কিছু নেই-**তাঁর আলোয় আর সব-কিছু পুঢে যায়" 
সে চেয়েও দেখে না"**তীব্র ভক্তি, অগ।ধ মেহ, অকু্ 
ত্যাগ.."তার মারাআঝ্ক আত্ম-গ্লীতির কাছে কিছুই 
ন্য়..'সে যাকে চায়-"*সে ছাডা জগতে আর কাউকে 
সে চার না*'সে যা চায়'''তা ছাড়া জগতে আর 
কিছুরই অস্তিত্ব স্বীকার করে না""" 

রিচার্ডের সামনেই তাদের চলে-যাওয়ার আয়োজন 
করতে লাগল'* "রিচার্ড একটি কথাও মুখ দিয়ে উচ্চারণ 
করল না-*'তাঁর চোখের সামনে" "ছায়াছবির মত তেসে 
ভেসে চলেছিল" '"তার অতীত দিনের স্থতি'' "মামার 
সঙ্গে তার জীবনের শত শত খণ্ড স্বর্গ--*একবার 
সে উঠে দীড়াবার চেষ্টা করল'''শেমবার চেষ্টা 
করে দেখবে" 'বৌঝাবে' "মানা কি বুঝবে না? 


কিন্ত মুখ দিয়ে কোন কথা বেরুল না**'সে 
আঘার আহত পারাবতের মত চেয়ারে লুটিয়ে 
পড়প'"* 


য৷ নেবার, ত1 শেন হযে গেল। তারা প্রস্তত' "চলে 
যাওয়ার জন্ঠ প্রস্তত'"' 

কাল পু'টলীট! তুলে নিল। 

আন্ন দরজার কাছে এসে ফিরে দঈ।ডাল-* 

রিচার্ড ! 


৩৫৮ নৃপেন্দ্রকৃষের গ্রন্থাবলী 


_্যাও! দরজার কাছে আনতে, সমস্ত বাড়ী যেন বিদ্বাপ 
এই তার মুখ দিয়ে এই প্রথম কথা বেফুল। দরগা করে উঠল'"* 
দিয়ে তারা দুদনে চলে গেল" মেরীর দু'চোখ দিয়ে... তাঁদের কানেই পৌঁছল না'"* 
জল ঝরে পড়ছিল'"' রাস্ত। দিরে নেষে সোঁজ! তারা চলল"""দুঙগনে 
পিঁড়ি দিয়ে নামতে, দু'পাশে বাড়ীর সব লোক'"* পাশাপাশি: '*কারুরই মুখে কোন কথ| নেই." 
তার| কি বসলে **তারা ছুটি প্রানী কিছুই শুনতে তাঁর! চলেছে."*সনপ্ত রহম্তলোকের দিকে" 'তাল- 
পেলে না" মন্দ সবকিছুর বাইরে.'*যেখানে তারা অবিচ্ছেদ"' 
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সম্পুর্ণ 


